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Resumen: El artículo propone un recorrido a través de una serie de fragmentos que 
refieren a la cuestión de las ruinas en la modernidad, extraídos de las obras de Alexis de 
Tocqueville, Henry David Thoreau y Ambrose Bierce. A partir de los mismos, analiza el 
surgimiento de un nuevo tipo de ruina en el marco del capitalismo norteamericano del 
siglo XIX. Finalmente, ensaya una breve reflexión crítica  de las formas actuales de 
representar las ruinas.  
 
Abstract: The article presents an itinerary through a series of passages concerning 
ruins of modernity, selected from works by Alexis de Tocqueville, Henry David 
Thoreau and Ambrose Bierce.  Taking them into consideration, it analysis the 
emergence of a new type of ruin in the context of nineteenth-century American 
capitalism. Finally, it puts forth succinct critical thoughts on current forms of 
representing ruins.  
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El interés por las ruinas ha sido una nota persistente de las artes visuales 
norteamericanas a partir de las últimas décadas del siglo XX. Desafiando 
la concepción pretérita de Estados Unidos como nación libre de ruinas,1 
una gran variedad de autores y corrientes fotográficas apuntaron sus 
lentes hacia escenarios creados por la relación inarmónica entre artificio 
humano y fuerzas naturales. Así, mientras el Gremio de Fotógrafos 
Atómicos y David Misrach retrataron las zonas de prueba nuclear del 
Oeste norteamericano, Camilo Vergara documentó largos y paulatinos 
procesos de deterioro urbano. Como puede esperarse tratándose de 
ruinas, sus producciones comparten la tensión entre la delicadeza formal 
y el tema angustiante, convocando a un tiempo el goce estético y la alerta 
humanitaria.2  

Este corpus nos enfrenta, de esta manera, con dos vectores 
interrelacionados. Por una parte, capta el retorno de las fabricaciones 

                                                
1 “Amerika kennt keine Ruinen” —América no tiene ruinas— afirmó el historiador del 
arte Horst Janson en 1937. Citado en HELMUT PUFF, ‘Ruins as models’, Ruins of 
modernity, ed. de Julia Hell y Andreas Schönle, Duke University, 2010. 
2 Estas breves indicaciones sobre el panorama de la fotografía norteamericana son 
deudoras de los planteos desplegados en M. DAVIS, Ciudades Muertas, trad. de Dina 
Khorasane, Fabricantes de Sueños, Madrid, 2007. 



Agustín Molina y Vedia, Las ruinas del nuevo mundo 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 18 2015/2 

8 

humanas al proceso natural contra el que fueron erigidas. A su vez, ofrece 
un testimonio de los efectos irreversibles de la acción del hombre sobre la 
naturaleza, de los procesos complejos que ha desatado y escapan a su 
control.  

La oposición al paisajismo entendido como exclusión de la industria 
humana no carece de antecedentes nacionales. Ya en 1855, George Innes 
incorpora la maquinaria tecnológica a su representación del paisaje 
estadounidense. En The Lackawanna Valley, una locomotora se funde 
con el entorno natural, participando sin inconvenientes de una escena 
pastoral. A diferencia de los fotógrafos de la era nuclear, Innes presenta 
con optimismo la incursión de la maquinaria en un terreno poco antes 
intocado.  

En The Machine in the Garden, Leo Marx recurre a The 
Lackawanna Valley como ejemplo pictórico de la retórica de lo 
tecnológico-sublime, vehículo de la esperanza de conciliar el ideal 
pastoral con el esplendor industrial, las virtudes de la Norteamérica rural 
con las invenciones llegadas desde Europa. 

Sin embargo, los esfuerzos argumentativos de Marx apuntan a 
demostrar que la imposibilidad de tal empresa fue percibida y transmitida 
por los principales escritores del período. El motivo literario de la 
aparición súbita de la máquina en un ambiente bucólico, rastreado en las 
obras de Henry David Thoreau, Herman Melville, Nathaniel Hawthorne y 
Mark Twain, se interpreta como una metáfora que condensa los 
sentimientos negativos inspirados por la experiencia histórica del 
desarrollo industrial. Pero incluso este recelo, con sus reminiscencias del 
romanticismo alemán acercado a los Estados Unidos por los escritores 
ingleses, se dirige contra las máquinas en su ciclo ascendente, en su 
avance impetuoso y triunfal. Lo que se teme o deplora es la eficacia de la 
tecnología funcional sobre la interioridad del hombre, sobre sus 
capacidades creativas y su entereza moral. 

Independientemente de los juicios de valor, entonces, la 
divergencia entre ambos siglos resultaría clara. Nuestros artistas 
portarían como marca distintiva el énfasis en la obsolescencia, el detritus 
y los daños colaterales de la técnica. Aunque afines a la tradición del 
pensamiento crítico estadounidense, esta particularidad los emplazaría en 
el núcleo mismo de los dilemas del capitalismo tardío. 

En adelante, nuestro propósito será cuestionar la precisión de tal 
contraste a partir de una visita a la obra de tres autores decimonónicos: 
Alexis de Tocqueville, Henry David Thoreau y Ambrose Bierce. La 
exposición no seguirá el orden cronológico, privilegiando el trayecto 
argumentativo más propicio para retornar al presente con ojos renovados. 
Si apuntamos persistencias no será con la intención de declarar, por 
enésima vez, que no hay nada nuevo bajo el sol. Creemos, en cambio, que 
las formas de la repetición bien pueden ser las de la novedad. 

El cuento Un horror, publicado por Ambrose Bierce en 1882 e 
incluido posteriormente en Cuentos de soldados y civiles, constituye un 
punto de partida adecuado para nuestro itinerario. Jefferson Doman, 
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minero incansable, llega a un pueblo abandonado de California siguiendo 
una pista facilitada por un viejo amigo, ya difunto. En Hurdy-Gurdy cada 
segmento geográfico presenta vestigios de los antiguos pobladores. 
Chozas desiertas a punto de derrumbarse ladean la colina, canales 
artificiales recorren el pequeño valle y restos de botellas, camisas y latas 
asoman entre los matorrales. La impresión general que resulta de esos 
rastros se resume del siguiente modo: “Todo el lugar presentaba ese 
aspecto tosco e impresionante del desarrollo interrumpido, que en un país 
nuevo es sustituto de la gracia solemne de las ruinas trabajadas por el 
tiempo”.3 

Con esta descripción sucinta, Bierce define el estatuto de las ruinas 
en el Nuevo Mundo. Lo que separa a Estados Unidos de Europa no es la 
ausencia de ruinas, característica supuestamente derivada del contacto 
entre una economía pujante y una reserva natural intacta, sino la 
modalidad que estas adoptan, su modo de emergencia y las condiciones 
bajo las cuales se ofrecen a la contemplación.   

Hurdy-Gurdy, aclara el narrador, contaba con una población de 
más de dos mil hombres pocos años antes de la llegada del viajero. La 
rápida decadencia de los objetos producidos bajo el ánimo febril de los 
buscadores de oro reemplaza a las manifestaciones del tiempo sobre las 
obras durables de civilizaciones perimidas. Las ruinas están frescas.  

La familiaridad de los objetos descartables hace de Hurdy-Gurdy el 
escenario perfecto para una historia de terror que, como es la norma, 
introduce la presencia dislocada de lo conocido. Doman, después de todo, 
es idéntico a quienes han abandonado el pueblo en busca de mejor suerte. 
La codicia de los desertores no es distinta de la suya. 

Un horror puede leerse, de hecho, como una advertencia sobre las 
fantasmagorías que acechan a quien sacrifica el sentimiento amoroso en 
nombre de riquezas huidizas: cuando Doman, siguiendo las indicaciones 
de su informante, comienza a escavar en el cementerio abandonado, lo 
asalta la premonición de que el ataúd que lo separa del oro corresponde a 
la mujer a cuyo amor ha renunciado por su oficio itinerante. El oro es 
imaginario y el cuerpo el de una desconocida, pero el terror es suficiente 
para liquidarlo.  

Sabemos por Max Weber que la auri sacra fames, colocada por 
Bierce en el centro del relato, no es un impulso exclusivo del moderno 
capitalismo occidental. Weber no niega, sin embargo, que dicha fuerza 
continúe operando en el interior del capitalismo racional, señalando que 
la consolidación de este último propicia el debilitamiento de su raíz 
ascética, privándolo de su contenido espiritual primigenio. 

Bierce no está interesado en tales definiciones sociológicas, pero la 
experiencia del avance desordenado de los colonos hacia el oeste es 
suficiente para sugerirle que, en el capitalismo, la auri sacra fames, 
antigua como pueda ser, está investida de un poder inédito para 
                                                
3 A. BIERCE,  ‘Un horror’, Cuentos de soldados y civiles, trad. de Jorge Ruffinelli, 
Edhasa, Barcelona, 1992, p. 219. 
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transformar la naturaleza. A diferencia de los fragmentos escogidos por 
Leo Marx, el cuento de Bierce detecta esta presencia transformadora allí 
donde la empresa ha fracasado y no en la intrusión arrolladora de la 
tecnología sobre la naturaleza. 

El universo de Un horror no es el frío mecanismo de causas y 
efectos que Weber atribuía al mundo desencantado. En cambio, Hurdy-
Gurdy es un espacio pletórico de sentido, donde cada movimiento animal 
encierra un presagio y la tragedia individual inminente halla su señal 
ominosa en el aspecto derruido de las obras humanas. La reducción 
técnica del mundo muestra sus imperfecciones y la intranquilidad 
metafísica destierra a la previsibilidad científica. 

Bierce nos sugiere que en el despliegue material del capitalismo no 
todo lo que es sólido se desvanece en el aire. A pesar de la depreciación 
del mundo fabricado por el hombre, de su volatilidad, quedan las ruinas. 
Si la tensión entre pasado y presente constituye a toda ruina, la 
proximidad nunca es tan grande como en el Nuevo Mundo. Sus ruinas 
recuerdan lo que aún está ocurriendo, eventos recientes que están siendo 
replicados en otra parte. Cuando Doman contempla las ruinas ve sus 
propias miserias y los fracasos de hombres como él. 

Hurdy-Gurdy aúna la inestabilidad y la permanencia de las 
realizaciones del capitalismo, el resto que subsiste cuando los negocios 
peregrinan. Concibiéndolo, Bierce se desmarca del relato, sea optimista o 
pesimista, del avance incontenible de la civilización sobre la naturaleza. 
De esta manera, nos brinda un retrato del lado oscuro, de la fragilidad de 
los portentos tecnológicos que tanto impresionaban a sus 
contemporáneos. 

En uno de sus breves ensayos de estética, Georg Simmel indaga en 
la combinación de melancolía y paz que resulta de la contemplación de las 
ruinas. Atribuye la primera a que en las ruinas la naturaleza parece 
vengarse del espíritu que pretendió conformarla a su imagen y semejanza. 
La paz, por su parte, derivaría de la constitución de una nueva unidad 
entre espíritu y naturaleza, fuerzas cuya tensión estima imprescindibles 
para el arte arquitectónico. 

Estas precisiones ayudan a comprender tanto la equivalencia como 
la distancia que Bierce establece entre las marcas del desarrollo 
interrumpido y las ruinas del Viejo Mundo. Por un lado, comparten la 
inversión por la cual la naturaleza opera sobre el artificio humano. 
Empero, la afirmación de que el aspecto tosco reemplaza a la solemnidad 
indica que gran parte del encanto lenitivo de las ruinas se ha perdido. 

En su trabajo, el sociólogo alemán desgrana los distintos motivos 
que contribuyen a esa sensación de paz que emanan las ruinas. Aclara, 
sobre este punto, que las ruinas resignan su nobleza cuando se 
manifiestan como el resultado directo de la acción u omisión de los 
hombres. Con esto en mente, reparamos en que el aspecto lastimoso de 
Hurdy-Gurdy se debe en gran parte a la dinámica de los asuntos humanos 
y no a la acción paulatina, prolongada, de la naturaleza. 
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Aún más sugerente resulta la idea simmeliana de que en la ruina los 
hombres gozan por la intuición sensible y presente de tiempos pretéritos. 
En el cuadro ofrecido por Bierce, en cambio, la confrontación 
atormentada de un presente ruinoso sustituye la intuición estética del 
pasado. Lo que está en juego ya no es la pervivencia de lo que otros han 
hecho, sino la futilidad de un presente que incluye a quien contempla su 
obsolescencia veloz. 

Como muchos de sus predecesores y contemporáneos, Alexis de 
Tocqueville interpretó su viaje a Estados Unidos desde una matriz 
temporal. La concepción de la geografía social como proyección del 
desarrollo histórico en el espacio inspiró, como demuestra Claus Offe en 
Autorretrato a distancia, diagnósticos opuestos de la relación entre 
Europa y Estados Unidos. Mientras algunos pensadores, como Locke y 
Hegel, vieron en Estados Unidos el pasado infantil del mundo europeo, 
otros escudriñaron en la joven nación el futuro que aguardaba a las 
sociedades del viejo continente. 

Leído como un ensayo antropológico, como un estudio de los 
hábitos y costumbres de un pueblo extranjero, La democracia en América 
se destaca ciertamente por su concepción del Otro no europeo como 
anticipación del proceso histórico, como panorama del futuro. 

Indudablemente, las clasificaciones más difundidas ubican al 
magnum opus de Tocqueville en la tradición de la filosofía política o, en 
todo caso, en los albores de la sociología. Repasando sus páginas cabe 
preguntarse, a su vez, si la narrativa no ocupa, a pesar de su carácter 
esporádico, un lugar fundamental en la arquitectura emotiva del libro. De 
hecho, las pequeñas historias relatadas por Tocqueville están 
particularmente infundidas de sentimientos personales. Curiosamente, el 
francés adopta en ellas el registro autobiográfico que poco después se 
convertiría en un campo de exploración para el trascendentalismo 
norteamericano y en parte fundamental de su legado. 

Mucho antes de que Frederick Jackson Turner expusiera su 
celebérrima tesis de la frontera, Tocqueville repara en la importancia de la 
expansión hacia el Oeste como principio dinámico de la sociedad 
norteamericana, subrayando el magnetismo que los territorios 
supuestamente inhabitados ejercían sobre sus ávidos pobladores.4 Sus 
consideraciones al respecto enmarcan la incursión narrativa que nos 
interesa recuperar aquí. Como prólogo de la misma, Tocqueville compone 
el siguiente cuadro: 
 

                                                
4 Tocqueville vaticina correctamente el destino que esperaba a los pueblos nativos, 
negados en la misma construcción del Oeste como “territorio vacío”. La asociación de 
Estados Unidos con la naturaleza intocada, a la que daremos por supuesta en muchos 
pasajes del presente artículo, contiene, por lo tanto, un elemento indudable de violencia 
simbólica y material. Para un análisis de este aspecto del imaginario político 
norteamericano ver S. BUCK-MORSS, Mundo soñado y catástrofe, trad. de Ramón 
Ibañez Ibañez, Machado Libros, Madrid, 2004. 
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“No es raro, al recorrer los nuevos Estados del Oeste, encontrar 
moradas abandonadas en medio de los bosques. A menudo se descubren 
los restos de una cabaña en lo más profundo de la soledad, y se 
sorprende uno al atravesar surcos iniciados, que atestiguan a la vez el 
poder y la inconstancia humanos. Entre esos campos abandonados, 
sobre esas ruinas de un día, la antigua selva no tarda en hacer crecer 
brotes nuevos; los animales vuelven a tomar posesión de su imperio y la 
naturaleza corre risueña a cubrir de retoños verdes y de flores los 
vestigios del hombre, apresurándose a hacer desaparecer su huella 
efímera.”5 

 
Inmediatamente después, Tocqueville recuerda una experiencia 

personal. Un día, caminando por un cantón desolado de Nueva York, 
arribó a las orillas de un lago “enteramente rodeado de selvas como al 
principio del mundo”. Desde allí vislumbró una isla de contornos 
difuminados por el follaje de la vegetación. Sirviéndose de una piragua 
india abandonada sobre la arena, Tocqueville alcanzó la isla, que era 
“como una de esas deliciosas soledades del Nuevo Mundo que hacen casi 
echar de menos al hombre civilizado la vida salvaje”. Para su sorpresa, lo 
que se había figurado como un oasis natural reveló los rastros de un 
morador recientemente emigrado, sin duda europeo. Así lo indicó su 
cabaña, invadida por el bosquecillo circundante, los vestigios de una cerca 
y un pilón de maderas formadas para proveer abrigo. 

En el final de su narración, Tocqueville explicita los sentimientos 
que le provocó la experiencia: “Durante algún tiempo admiré en silencio 
los recursos de la naturaleza y la debilidad del hombre; y cuando al fin me 
fue preciso alejarme de esos lugares encantados, repetí otra vez con 
tristeza: ‘Mira, ya son ruinas…’”.6 

Este pasaje ilustra elocuentemente el proceso que Hannah Arendt 
denomina alienación del mundo. Si Karl Marx reserva el concepto de 
alienación para comprender el proceso por el cual las creaciones del 
hombre se le contraponen como un poder extraño, Arendt lo asigna “a 
una situación en la que el hombre, vaya donde vaya, se encuentra a sí 
mismo”.7 Es decir, para describir el proceso por el cual lo que 
presuntamente es ajeno al hombre, la naturaleza, deviene propio. 

La creciente dificultad para establecer vínculos con aquello que no 
es humano, e incluso para concebir su presencia, explica en gran medida 
el atractivo de los movimientos hacia el origen y las fantasías de retorno a 
lo elemental. Tocqueville confiesa haber cedido momentáneamente a la 
ilusión edénica, más afín a la idea, gestada en el período isabelino, de 
Estados Unidos como paraíso recuperado que a su esfuerzo prospectivo. 

                                                
5 A. DE TOCQUEVILLE, La democracia en América, trad. de Luis R. Cuéllar, Fondo de 
Cultura Económica, México D.F., 1996, p. 283. 
6 A. DE TOCQUEVILLE, La democracia en América, p. 284. Los puntos suspensivos 
son del original. 
7 H. ARENDT, ‘Historia e inmortalidad’, De la historia a la acción,  trad. de Fina 
Birulés, Paidós, Buenos Aires, 2005, p. 73. 
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El incipiente primitivismo, sin embargo, prepara la escena para la 
disolución del espejismo, reafirmando la ubicuidad de la civilización allí 
donde parecía desafiada. 

La actitud de Tocqueville es manifiestamente ambigua. Por una 
parte, se asemeja a la de escritores posteriores que lamentarían la 
intrusión de la máquina en el jardín americano y la consecuente pérdida 
del mundo. Por otra, la conciencia de la debilidad del hombre ante las 
fuerzas, aún presentes y actuantes, de la naturaleza provoca un híbrido de 
sosiego y preocupación. El concepto de ruina contiene todos estos 
momentos y eso lo hace indispensable para concluir la narración, para 
condensar su sentido. 

En su breve excursión, Tocqueville enfrenta tanto la omnipresencia 
como la fragilidad del artificio humano. No recupera a la naturaleza 
salvaje, pero tampoco se topa con la firme civilización. La condición 
efímera, apunta nuestro filósofo narrador, alcanza a las mismas ruinas, 
que en su nueva modalidad de emergencia parecen incapaces de cumplir 
con su tradicional tarea de testimoniar lo que los hombres han sido y lo 
que han construido. 

No es difícil ver en esta aventura una metáfora de la experiencia 
europea en Estados Unidos. Inicialmente, se presenta como la posibilidad 
de un contacto inmediato con la alteridad natural y cultural (nótese el 
papel de la piragua india en la narración). Empero, su mismo desarrollo 
acaba por generar una sensación de inmanencia, de inescapable 
identidad, graficada por la europeidad del antiguo morador. Se trata de la 
presencia de un semejante, de un par cultural y no de mera presencia 
humana. Asimismo, la tristeza final es inseparable del presentimiento de 
que en aquellas ruinas puede adivinarse el futuro de la civilización 
europea. Lejos de conservar una forma de vida pretérita, las “ruinas de un 
día” indican el sentido del ajetreo presente en su capacidad de configurar 
el futuro. 

En definitiva, la anécdota ilustra cómo a través de un aparente 
retorno a lo salvaje Europa ha desatado una experiencia histórica que 
preanuncia su futuro. Concentra, a su vez, la preocupación de Tocqueville 
ante una época que, habitada por un impulso extraordinario, se muestra 
incapaz de realizar obras grandes y duraderas. En ella, hasta las ruinas 
son obsoletas. 

La incitación a perderse, al deambular extraviado, emparenta a 
Caminar, ensayo publicado por Henry David Thoreau en 1862, con las 
líneas inaugurales de Infancia en Berlín, de Walter Benjamin. Quizás más 
sorprendente es el paralelismo entre el interés por los panoramas que 
expresa Thoreau y las incursiones infantiles del filósofo alemán en el 
Panorama Imperial. Los panoramas, recordemos, también son 
mencionados por Benjamin en su Libro de los pasajes, en el que destaca 
su búsqueda de una imitación perfecta de la naturaleza como un 
antecedente de la fotografía y el cine. 

 En Caminar, Thoreau reseña su visita a un panorama del Rin. 
Recibe con entusiasmo la posibilidad de ver castillos y ciudades que hasta 
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entonces conocía exclusivamente por historias y leyendas. De todos 
modos, aclara: “Me interesaron sobre todo las ruinas”.8 En su 
contemplación, el filósofo trascendentalista combina su amor por la 
naturaleza con la admiración por las acciones heroicas del pasado. 

Su mirada, empero, solo fugazmente  adopta el modo retrospectivo. 
A continuación, Thoreau narra la visión de un “panorama del 
Mississippi”, que debe entenderse como una incursión imaginaria por el 
gran río americano. Desde allí, vislumbra el pulso de las ciudades 
nacientes y la agitación productiva que las rodea. También observa el 
desplazamiento de los indios hacia el Oeste y las “recientes ruinas de 
Nauvoo”, referencia a un capítulo flamante de la expulsión de los 
mormones. 

El contraste entre ambas escenas sirve a la idea de que el territorio 
norteamericano aguarda realizaciones magníficas equiparables a las del 
pasado europeo. El movimiento hacia el Oeste, iniciado por los primeros 
colonizadores, es interpretado como una búsqueda de lo salvaje, tónico 
que permite regenerar las fuerzas vitales que la civilización ahoga: “lo más 
vivo es lo más salvaje. Aún no sometido al hombre, su presencia lo 
reconforta”.9 

La búsqueda es paradójica, porque agota precisamente aquello que 
anhela. Al tiempo que pondera los efectos del contacto con tierras 
inexploradas, Thoreau lamenta el avance de la propiedad privada que 
resulta de esa aventura hacia lo salvaje. La percepción de que el vínculo de 
los hombres con la naturaleza sería transformado irrevocablemente por el 
desarrollo económico está, asimismo, en el corazón del notable fragmento 
de Walden en el que Thoreau describe el paso, visible y sonoro, del 
ferrocarril a través de los bosques de Concord. 

Thoreau aduce, sin embargo, que la omnipresencia de la 
civilización, su progresiva colonización del mundo, no fagocita por 
completo lo salvaje. Más acá de la terra incognita, persiste en el interior 
de los hombres como fuerza instintiva latente en el seno de la civilización. 
Como se observa en otros animales domésticos, los hombres son 
susceptibles al llamado de lo silvestre. 

Algunos intérpretes, como Leo Marx, han leído en Thoreau una 
apuesta por los recursos inagotables de la conciencia frente a una 
objetividad cada día más hostil. Desterrado definitivamente por el avance 
del poder técnico, el ideal pastoral se replegaría al orden imaginario de la 
invención literaria. En adelante, todas las esperanzas estarían cifradas en 
el sujeto percipiente, en la capacidad de la conciencia para perseverar en 
el terreno hostil de la materialidad civilizada. 

Aunque fundadas, estas interpretaciones incurren en una 
separación tajante de conciencia y práctica, orden privado y público, 
espíritu y materia.  Thoreau, en cambio, entiende a la conciencia como 
                                                
8 H.D. THOREAU, ‘Caminar’, Desobediencia civil y otros textos, ed. de Vanina Escales, 
Terramar, La Plata, 2008,  p.141,  
9 H.D. THOREAU, ‘Caminar’, p. 144. 
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movimiento, a la experiencia incomunicable como fuente de bellas formas 
de asociación y a la rima del espíritu con una parcela del mundo como la 
más feliz de las circunstancias. 

En Caminar son las ruinas de una carretera, y no el portentoso 
ferrocarril, las que inspiran al poeta: 

 
“La antigua carretera de Marlborough 10 

 
Donde una vez cavaron en busca de riquezas 
Mas nunca hallaron nada, 
Donde marciales huestes desfilaron un día 
—También Elijah Wood—, 
Temo que inútilmente. 
No queda nadie excepto 
Perdices y conejos, 
Excepto Elisha Dugan, 
El de hábitos salvajes, 
Que desdeña la prisa, 
Sólo atiende a sus trampas 
Y vive en soledad, 
Pegado a lo que importa, 
Donde es dulce la vida 
Y buena la comida. 
Cuando la primavera 
Me remueve la sangre 
Con instintos viajeros, 
Bastante grava tiene 
La Antigua Carretera 
Que a Marlborough llevó. 
No la repara nadie, 
Para nadie discurre, 
Es un camino vivo, 
Que dicen los cristianos. 
No hay muchos que lo tomen 
Sólo los invitados 
De Quin el irlandés. 
Otra cosa no es 
Sino por donde irse, 
La posibilidad 
De llegar a algún sitio. 
Grandes mojones pétreos, 
Pero ningún viajero, 
Cenotafios de pueblos 
Con su nombre tallado. 
Averiguar quisieras 
Cuál podría ser el tuyo. 
¿Qué rey lo levantó 
—Aún me estoy preguntando—, 
Cómo y dónde se irguió 
Y por qué concejales, 
Gourgas, Lee, Clark o Darby? 
Para ser algo eterno 

                                                
10 H.D. THOREAU, ‘Caminar’, pp. 134-136. 
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Se esforzaron sin tasa 
Pétreas, borradas lápidas, 
Donde un viajero puede 
Quejarse y en palabras 
Grabar lo que ha aprendido 
Para que otro lo lea 
Si está necesitado. 
Yo sé de una o dos líneas 
Que quisiera escribir. 
Literatura apta 
Para perpetuarse 
A través de estas tierras; 
Y poder recordar 
El próximo diciembre, 
Y luego, en primavera, 
Tras el deshielo, leer. 
Si, con la fantasía 
Al viento, te despides, 
Puedes dar la vuelta al mundo 
Por la Antigua Carretera 
Que una vez llevó hasta Marlborough.” 
 
Inicialmente, el poema puede ubicarse en línea con los fragmentos 

de Bierce y Tocqueville analizados en las secciones precedentes. De esta 
manera, constituiría una nueva prueba de que, ya en el siglo XIX, la 
alienación del mundo no se percibía solamente en el despliegue 
tecnológico, sino también en su contracara ruinosa. 

Sin embargo, una diferencia de consecuencias incalculables queda 
sentada desde el comienzo del poema. Ya no se trata de un minero que 
observa lo que sus padres han abandonado, ni de un europeo que 
descubre el rastro de un coterráneo anónimo. Aquí, el poeta observa el 
camino que otros, hombres con propósitos muy distintos a los suyos, han 
construido. 

Algo implícito en los ejemplos anteriores se torna explícito y 
central: si por la alienación del mundo los hombres se encuentran a sí 
mismos donde quiera que se dirijan, en las ruinas enfrentan lo que otros 
han hecho. Las ruinas jóvenes evidencian e instauran una diferencia 
respecto de los propios contemporáneos, un hiato que no remite al 
universo de los predecesores, un conflicto con el presente. 

Para toparse con ellas es preciso, justamente, estar en otra parte, 
alejado de los negocios corrientes. Los norteamericanos, curiosamente, 
suelen describir esta situación como estar alienado, pero no del mundo, 
sino de la sociedad. Ese extrañamiento, vale notarlo, es el punto de 
partida de la filosofía thoreauviana. El viejo camino de Marlborough nace 
en la intersección de la alienación del mundo con la huida de la vida 
social. 

El poema también separa a Thoreau de aquellas formas de 
materialismo, criticadas por Karl Marx y Friedrich Engels en La ideología 
alemana, que ignoran la carga histórica de los objetos que se ofrecen a los 
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sentidos. El elogio de lo salvaje no es, pues, un modo de evadir el carácter 
social de la materialidad. 

No obstante, la admiración de ruinas contemporáneas pone en 
suspenso la evidencia de lo existente, la consistencia de la materialidad 
dominante. En una época consagrada a la producción y reposición de 
objetos efímeros para el consumo, la ruina prueba que la naturaleza aún 
dispone de suficientes materiales humanos para crear algo duradero. 
Olvidado por los comerciantes, el camino de Marlborough recupera una 
belleza que nunca tuvo gracias a la acción de las fuerzas naturales. 

No es ajeno ni propio. No pertenece enteramente a la naturaleza 
virgen, pero tampoco a la civilización funcional. Cuando el mundo parece 
agotado, el viejo camino confirma la posibilidad de ser y actuar de otro 
modo. Por él puede adentrarse una alteridad que no es ahistórica ni 
nostálgica, para la que no caben las diatribas contra la idealización del 
feudalismo y la fantasía del paraíso original. 

Frente a una materialidad irremisiblemente humana, la ruina 
permite vincularse con algo que no está únicamente producido ni 
fabricado por el hombre y aún puede sorprenderlo, como la obra de arte a 
su creador. Thoreau se empeña en demostrar que los hombres pueden 
acceder a esta experiencia si se deciden a vivir de otro modo. 

Inútil para el propósito con el que fue concebido, el viejo camino 
puede servir a uno más noble. Marlborough, emancipado de la cadena de 
medios y fines, es una vía para recobrar el mundo. 

El impacto de la experiencia del contacto súbito de la tecnología de 
la Revolución Industrial con la geografía americana puede rastrearse en el 
persistente motivo literario de la intrusión de la máquina en el jardín. A 
través de él, diversos autores expresaron sus sentimientos acerca de los 
cambios desatados por el capitalismo industrial. La velocidad del proceso, 
sumada a la supuesta virginidad del territorio, propició la interpretación 
de la experiencia estadounidense como representación in nuce del avance 
de la modernidad a escala planetaria. 

En la conquista del Oeste, por su parte, se manifestó 
tempranamente el vínculo entre industrialismo y obsolescencia, entre 
desarrollo e interrupción. En este caso, el objeto físico investido de 
significados metafísicos y políticos fue la ruina, y no la máquina. 

Evidentemente, los siglos XX y XXI infundieron a las ruinas de un 
dramatismo inédito. En sus ruinas, más recientes que nunca, late la 
amenaza de la extinción de la especie como corolario de su dominio sobre 
el mundo. Los artistas de este período nos obligan a lidiar con la 
superposición de belleza y apocalipsis, de alarma ecológica y goce estético. 

Hay al mismo tiempo una continuidad y un abismo entre estas 
épocas. Más allá del rastreo histórico, el periplo encierra la esperanza de 
recuperar lo que suele omitirse en la contemplación actual de las ruinas. 
En ocasiones se cede a una franca resignación, cuando no a un regodeo 
ante las señales del colapso total. En otras, un llamado desesperado a 
preservar la especie, indudablemente justificado, circunscribe nuestro 
horizonte a la mera supervivencia. 
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Si, como creía Borges, la novedad es una función del olvido, la ruina 
puede ser una forma de comienzo. Así lo entendió Thoreau, que rechazó el 
abatimiento en favor de la alegría. La contemplación de lo bello puede 
hacer que nuestros pies tiemblen, pero también puede hacerlos andar. 
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