LAS RUINAS DEL NUEVO MUNDO
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Resumen: El articulo propone un recorrido a través de una serie de fragmentos que
refieren a la cuestiéon de las ruinas en la modernidad, extraidos de las obras de Alexis de
Tocqueville, Henry David Thoreau y Ambrose Bierce. A partir de los mismos, analiza el
surgimiento de un nuevo tipo de ruina en el marco del capitalismo norteamericano del
siglo XIX. Finalmente, ensaya una breve reflexiéon critica de las formas actuales de
representar las ruinas.

Abstract: The article presents an itinerary through a series of passages concerning
ruins of modernity, selected from works by Alexis de Tocqueville, Henry David
Thoreau and Ambrose Bierce. Taking them into consideration, it analysis the
emergence of a new type of ruin in the context of nineteenth-century American
capitalism. Finally, it puts forth succinct critical thoughts on current forms of
representing ruins.
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El interés por las ruinas ha sido una nota persistente de las artes visuales
norteamericanas a partir de las tltimas décadas del siglo XX. Desafiando
la concepcién pretérita de Estados Unidos como nacién libre de ruinas,!
una gran variedad de autores y corrientes fotograficas apuntaron sus
lentes hacia escenarios creados por la relacién inarmoénica entre artificio
humano y fuerzas naturales. Asi, mientras el Gremio de Fotografos
Atomicos y David Misrach retrataron las zonas de prueba nuclear del
Oeste norteamericano, Camilo Vergara document6 largos y paulatinos
procesos de deterioro urbano. Como puede esperarse tratandose de
ruinas, sus producciones comparten la tension entre la delicadeza formal
y el tema angustiante, convocando a un tiempo el goce estético y la alerta
humanitaria.2

Este corpus nos enfrenta, de esta manera, con dos vectores
interrelacionados. Por una parte, capta el retorno de las fabricaciones

1 “Amerika kennt keine Ruinen” —Ameérica no tiene ruinas— afirmé el historiador del
arte Horst Janson en 1937. Citado en HELMUT PUFF, ‘Ruins as models’, Ruins of
modernity, ed. de Julia Hell y Andreas Schonle, Duke University, 2010.

2 Estas breves indicaciones sobre el panorama de la fotografia norteamericana son
deudoras de los planteos desplegados en M. DAVIS, Ciudades Muertas, trad. de Dina
Khorasane, Fabricantes de Suenos, Madrid, 2007.
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humanas al proceso natural contra el que fueron erigidas. A su vez, ofrece
un testimonio de los efectos irreversibles de la acciéon del hombre sobre la
naturaleza, de los procesos complejos que ha desatado y escapan a su
control.

La oposicidn al paisajismo entendido como exclusion de la industria
humana no carece de antecedentes nacionales. Ya en 1855, George Innes
incorpora la maquinaria tecnolégica a su representacion del paisaje
estadounidense. En The Lackawanna Valley, una locomotora se funde
con el entorno natural, participando sin inconvenientes de una escena
pastoral. A diferencia de los fotdgrafos de la era nuclear, Innes presenta
con optimismo la incursién de la maquinaria en un terreno poco antes
intocado.

En The Machine in the Garden, Leo Marx recurre a The
Lackawanna Valley como ejemplo pictérico de la retérica de lo
tecnologico-sublime, vehiculo de la esperanza de conciliar el ideal
pastoral con el esplendor industrial, las virtudes de la Norteamérica rural
con las invenciones llegadas desde Europa.

Sin embargo, los esfuerzos argumentativos de Marx apuntan a
demostrar que la imposibilidad de tal empresa fue percibida y transmitida
por los principales escritores del periodo. El motivo literario de la
aparicion subita de la maquina en un ambiente bucdlico, rastreado en las
obras de Henry David Thoreau, Herman Melville, Nathaniel Hawthorne y
Mark Twain, se interpreta como una metafora que condensa los
sentimientos negativos inspirados por la experiencia historica del
desarrollo industrial. Pero incluso este recelo, con sus reminiscencias del
romanticismo aleman acercado a los Estados Unidos por los escritores
ingleses, se dirige contra las maquinas en su ciclo ascendente, en su
avance impetuoso y triunfal. Lo que se teme o deplora es la eficacia de la
tecnologia funcional sobre la interioridad del hombre, sobre sus
capacidades creativas y su entereza moral.

Independientemente de los juicios de valor, entonces, la
divergencia entre ambos siglos resultaria clara. Nuestros artistas
portarian como marca distintiva el énfasis en la obsolescencia, el detritus
y los dafnos colaterales de la técnica. Aunque afines a la tradicién del
pensamiento critico estadounidense, esta particularidad los emplazaria en
el nicleo mismo de los dilemas del capitalismo tardio.

En adelante, nuestro proposito sera cuestionar la precisiéon de tal
contraste a partir de una visita a la obra de tres autores decimondnicos:
Alexis de Tocqueville, Henry David Thoreau y Ambrose Bierce. La
exposicion no seguira el orden cronoldgico, privilegiando el trayecto
argumentativo mas propicio para retornar al presente con o0jos renovados.
Si apuntamos persistencias no sera con la intenciéon de declarar, por
enésima vez, que no hay nada nuevo bajo el sol. Creemos, en cambio, que
las formas de la repeticion bien pueden ser las de la novedad.

El cuento Un horror, publicado por Ambrose Bierce en 1882 e
incluido posteriormente en Cuentos de soldados y civiles, constituye un
punto de partida adecuado para nuestro itinerario. Jefferson Doman,
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minero incansable, llega a un pueblo abandonado de California siguiendo
una pista facilitada por un viejo amigo, ya difunto. En Hurdy-Gurdy cada
segmento geografico presenta vestigios de los antiguos pobladores.
Chozas desiertas a punto de derrumbarse ladean la colina, canales
artificiales recorren el pequeio valle y restos de botellas, camisas y latas
asoman entre los matorrales. La impresion general que resulta de esos
rastros se resume del siguiente modo: “Todo el lugar presentaba ese
aspecto tosco e impresionante del desarrollo interrumpido, que en un pais
nuevo es sustituto de la gracia solemne de las ruinas trabajadas por el
tiempo”.3

Con esta descripcion sucinta, Bierce define el estatuto de las ruinas
en el Nuevo Mundo. Lo que separa a Estados Unidos de Europa no es la
ausencia de ruinas, caracteristica supuestamente derivada del contacto
entre una economia pujante y una reserva natural intacta, sino la
modalidad que estas adoptan, su modo de emergencia y las condiciones
bajo las cuales se ofrecen a la contemplacion.

Hurdy-Gurdy, aclara el narrador, contaba con una poblacion de
méas de dos mil hombres pocos afios antes de la llegada del viajero. La
rapida decadencia de los objetos producidos bajo el d&nimo febril de los
buscadores de oro reemplaza a las manifestaciones del tiempo sobre las
obras durables de civilizaciones perimidas. Las ruinas estan frescas.

La familiaridad de los objetos descartables hace de Hurdy-Gurdy el
escenario perfecto para una historia de terror que, como es la norma,
introduce la presencia dislocada de lo conocido. Doman, después de todo,
es idéntico a quienes han abandonado el pueblo en busca de mejor suerte.
La codicia de los desertores no es distinta de la suya.

Un horror puede leerse, de hecho, como una advertencia sobre las
fantasmagorias que acechan a quien sacrifica el sentimiento amoroso en
nombre de riquezas huidizas: cuando Doman, siguiendo las indicaciones
de su informante, comienza a escavar en el cementerio abandonado, lo
asalta la premonicion de que el atatd que lo separa del oro corresponde a
la mujer a cuyo amor ha renunciado por su oficio itinerante. El oro es
imaginario y el cuerpo el de una desconocida, pero el terror es suficiente
para liquidarlo.

Sabemos por Max Weber que la auri sacra fames, colocada por
Bierce en el centro del relato, no es un impulso exclusivo del moderno
capitalismo occidental. Weber no niega, sin embargo, que dicha fuerza
contintie operando en el interior del capitalismo racional, sefialando que
la consolidacién de este ultimo propicia el debilitamiento de su raiz
ascética, privandolo de su contenido espiritual primigenio.

Bierce no esta interesado en tales definiciones sociologicas, pero la
experiencia del avance desordenado de los colonos hacia el oeste es
suficiente para sugerirle que, en el capitalismo, la auri sacra fames,
antigua como pueda ser, estd investida de un poder inédito para

3 A. BIERCE, ‘Un horror’, Cuentos de soldados y civiles, trad. de Jorge Ruffinelli,
Edhasa, Barcelona, 1992, p. 219.
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transformar la naturaleza. A diferencia de los fragmentos escogidos por
Leo Marx, el cuento de Bierce detecta esta presencia transformadora alli
donde la empresa ha fracasado y no en la intrusién arrolladora de la
tecnologia sobre la naturaleza.

El universo de Un horror no es el frio mecanismo de causas y
efectos que Weber atribuia al mundo desencantado. En cambio, Hurdy-
Gurdy es un espacio pletorico de sentido, donde cada movimiento animal
encierra un presagio y la tragedia individual inminente halla su senal
ominosa en el aspecto derruido de las obras humanas. La reduccion
técnica del mundo muestra sus imperfecciones y la intranquilidad
metafisica destierra a la previsibilidad cientifica.

Bierce nos sugiere que en el despliegue material del capitalismo no
todo lo que es solido se desvanece en el aire. A pesar de la depreciacion
del mundo fabricado por el hombre, de su volatilidad, quedan las ruinas.
Si la tension entre pasado y presente constituye a toda ruina, la
proximidad nunca es tan grande como en el Nuevo Mundo. Sus ruinas
recuerdan lo que aun esta ocurriendo, eventos recientes que estan siendo
replicados en otra parte. Cuando Doman contempla las ruinas ve sus
propias miserias y los fracasos de hombres como él.

Hurdy-Gurdy atna la inestabilidad y la permanencia de las
realizaciones del capitalismo, el resto que subsiste cuando los negocios
peregrinan. Concibiéndolo, Bierce se desmarca del relato, sea optimista o
pesimista, del avance incontenible de la civilizacion sobre la naturaleza.
De esta manera, nos brinda un retrato del lado oscuro, de la fragilidad de
los portentos tecnoldgicos que tanto impresionaban a sus
contemporaneos.

En uno de sus breves ensayos de estética, Georg Simmel indaga en
la combinacion de melancolia y paz que resulta de la contemplacion de las
ruinas. Atribuye la primera a que en las ruinas la naturaleza parece
vengarse del espiritu que pretendi6é conformarla a su imagen y semejanza.
La paz, por su parte, derivaria de la constitucién de una nueva unidad
entre espiritu y naturaleza, fuerzas cuya tension estima imprescindibles
para el arte arquitecténico.

Estas precisiones ayudan a comprender tanto la equivalencia como
la distancia que Bierce establece entre las marcas del desarrollo
interrumpido y las ruinas del Viejo Mundo. Por un lado, comparten la
inversion por la cual la naturaleza opera sobre el artificio humano.
Empero, la afirmacion de que el aspecto tosco reemplaza a la solemnidad
indica que gran parte del encanto lenitivo de las ruinas se ha perdido.

En su trabajo, el socidlogo aleméan desgrana los distintos motivos
que contribuyen a esa sensacidon de paz que emanan las ruinas. Aclara,
sobre este punto, que las ruinas resignan su nobleza cuando se
manifiestan como el resultado directo de la accion u omisién de los
hombres. Con esto en mente, reparamos en que el aspecto lastimoso de
Hurdy-Gurdy se debe en gran parte a la dindmica de los asuntos humanos
y no a la accion paulatina, prolongada, de la naturaleza.
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Aun mas sugerente resulta la idea simmeliana de que en la ruina los
hombres gozan por la intuicién sensible y presente de tiempos pretéritos.
En el cuadro ofrecido por Bierce, en cambio, la confrontacion
atormentada de un presente ruinoso sustituye la intuicién estética del
pasado. Lo que esta en juego ya no es la pervivencia de lo que otros han
hecho, sino la futilidad de un presente que incluye a quien contempla su
obsolescencia veloz.

Como muchos de sus predecesores y contemporaneos, Alexis de
Tocqueville interpretd6 su viaje a Estados Unidos desde una matriz
temporal. La concepcion de la geografia social como proyeccion del
desarrollo histérico en el espacio inspird, como demuestra Claus Offe en
Autorretrato a distancia, diagnosticos opuestos de la relaciéon entre
Europa y Estados Unidos. Mientras algunos pensadores, como Locke y
Hegel, vieron en Estados Unidos el pasado infantil del mundo europeo,
otros escudrifiaron en la joven nacién el futuro que aguardaba a las
sociedades del viejo continente.

Leido como un ensayo antropolégico, como un estudio de los
habitos y costumbres de un pueblo extranjero, La democracia en América
se destaca ciertamente por su concepcion del Otro no europeo como
anticipacion del proceso histoérico, como panorama del futuro.

Indudablemente, las clasificaciones mas difundidas ubican al
magnum opus de Tocqueville en la tradicion de la filosofia politica o, en
todo caso, en los albores de la sociologia. Repasando sus paginas cabe
preguntarse, a su vez, si la narrativa no ocupa, a pesar de su caracter
esporadico, un lugar fundamental en la arquitectura emotiva del libro. De
hecho, las pequefias historias relatadas por Tocqueville estan
particularmente infundidas de sentimientos personales. Curiosamente, el
francés adopta en ellas el registro autobiografico que poco después se
convertiria en un campo de exploracion para el trascendentalismo
norteamericano y en parte fundamental de su legado.

Mucho antes de que Frederick Jackson Turner expusiera su
celebérrima tesis de la frontera, Tocqueville repara en la importancia de la
expansion hacia el Oeste como principio dinamico de la sociedad
norteamericana, subrayando el magnetismo que los territorios
supuestamente inhabitados ejercian sobre sus avidos pobladores.4 Sus
consideraciones al respecto enmarcan la incursién narrativa que nos
interesa recuperar aqui. Como prologo de la misma, Tocqueville compone
el siguiente cuadro:

4 Tocqueville vaticina correctamente el destino que esperaba a los pueblos nativos,
negados en la misma construcciéon del Oeste como “territorio vacio”. La asociacion de
Estados Unidos con la naturaleza intocada, a la que daremos por supuesta en muchos
pasajes del presente articulo, contiene, por lo tanto, un elemento indudable de violencia
simbolica y material. Para un analisis de este aspecto del imaginario politico
norteamericano ver S. BUCK-MORSS, Mundo sofiado y catastrofe, trad. de Ramon
Ibafiez Ibanez, Machado Libros, Madrid, 2004.
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“No es raro, al recorrer los nuevos Estados del Oeste, encontrar
moradas abandonadas en medio de los bosques. A menudo se descubren
los restos de una cabana en lo mas profundo de la soledad, y se
sorprende uno al atravesar surcos iniciados, que atestiguan a la vez el
poder y la inconstancia humanos. Entre esos campos abandonados,
sobre esas ruinas de un dia, la antigua selva no tarda en hacer crecer
brotes nuevos; los animales vuelven a tomar posesiéon de su imperio y la
naturaleza corre risuena a cubrir de retofios verdes y de flores los
vestigios del hombre, apresurandose a hacer desaparecer su huella
efimera.”s

Inmediatamente después, Tocqueville recuerda una experiencia
personal. Un dia, caminando por un cantén desolado de Nueva York,
arrib6 a las orillas de un lago “enteramente rodeado de selvas como al
principio del mundo”. Desde alli vislumbr6 una isla de contornos
difuminados por el follaje de la vegetacion. Sirviéndose de una piragua
india abandonada sobre la arena, Tocqueville alcanz6 la isla, que era
“como una de esas deliciosas soledades del Nuevo Mundo que hacen casi
echar de menos al hombre civilizado la vida salvaje”. Para su sorpresa, lo
que se habia figurado como un oasis natural revelé los rastros de un
morador recientemente emigrado, sin duda europeo. Asi lo indicé su
cabana, invadida por el bosquecillo circundante, los vestigios de una cerca
y un pilon de maderas formadas para proveer abrigo.

En el final de su narraciéon, Tocqueville explicita los sentimientos
que le provocé la experiencia: “Durante algin tiempo admiré en silencio
los recursos de la naturaleza y la debilidad del hombre; y cuando al fin me
fue preciso alejarme de esos lugares encantados, repeti otra vez con
tristeza: ‘Mira, ya son ruinas...””.6

Este pasaje ilustra elocuentemente el proceso que Hannah Arendt
denomina alienaciéon del mundo. Si Karl Marx reserva el concepto de
alienacién para comprender el proceso por el cual las creaciones del
hombre se le contraponen como un poder extraiio, Arendt lo asigna “a
una situacion en la que el hombre, vaya donde vaya, se encuentra a si
mismo”.” Es decir, para describir el proceso por el cual lo que
presuntamente es ajeno al hombre, la naturaleza, deviene propio.

La creciente dificultad para establecer vinculos con aquello que no
es humano, e incluso para concebir su presencia, explica en gran medida
el atractivo de los movimientos hacia el origen y las fantasias de retorno a
lo elemental. Tocqueville confiesa haber cedido momentaneamente a la
ilusion edénica, mas afin a la idea, gestada en el periodo isabelino, de
Estados Unidos como paraiso recuperado que a su esfuerzo prospectivo.

5 A. DE TOCQUEVILLE, La democracia en América, trad. de Luis R. Cuéllar, Fondo de
Cultura Econémica, México D.F., 1996, p. 283.

¢ A. DE TOCQUEVILLE, La democracia en América, p. 284. Los puntos suspensivos
son del original.

7 H. ARENDT, ‘Historia e inmortalidad’, De la historia a la accién, trad. de Fina
Birulés, Paidds, Buenos Aires, 2005, p. 73.
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El incipiente primitivismo, sin embargo, prepara la escena para la
disolucién del espejismo, reafirmando la ubicuidad de la civilizacion alli
donde parecia desafiada.

La actitud de Tocqueville es manifiestamente ambigua. Por una
parte, se asemeja a la de escritores posteriores que lamentarian la
intrusiéon de la maquina en el jardin americano y la consecuente pérdida
del mundo. Por otra, la conciencia de la debilidad del hombre ante las
fuerzas, aun presentes y actuantes, de la naturaleza provoca un hibrido de
sosiego y preocupacién. El concepto de ruina contiene todos estos
momentos y eso lo hace indispensable para concluir la narracion, para
condensar su sentido.

En su breve excursiéon, Tocqueville enfrenta tanto la omnipresencia
como la fragilidad del artificio humano. No recupera a la naturaleza
salvaje, pero tampoco se topa con la firme civilizaciéon. La condicion
efimera, apunta nuestro filésofo narrador, alcanza a las mismas ruinas,
que en su nueva modalidad de emergencia parecen incapaces de cumplir
con su tradicional tarea de testimoniar lo que los hombres han sido y lo
que han construido.

No es dificil ver en esta aventura una metafora de la experiencia
europea en Estados Unidos. Inicialmente, se presenta como la posibilidad
de un contacto inmediato con la alteridad natural y cultural (nétese el
papel de la piragua india en la narraciéon). Empero, su mismo desarrollo
acaba por generar una sensacion de inmanencia, de inescapable
identidad, graficada por la europeidad del antiguo morador. Se trata de la
presencia de un semejante, de un par cultural y no de mera presencia
humana. Asimismo, la tristeza final es inseparable del presentimiento de
que en aquellas ruinas puede adivinarse el futuro de la civilizacién
europea. Lejos de conservar una forma de vida pretérita, las “ruinas de un
dia” indican el sentido del ajetreo presente en su capacidad de configurar
el futuro.

En definitiva, la anécdota ilustra como a través de un aparente
retorno a lo salvaje Europa ha desatado una experiencia historica que
preanuncia su futuro. Concentra, a su vez, la preocupacion de Tocqueville
ante una época que, habitada por un impulso extraordinario, se muestra
incapaz de realizar obras grandes y duraderas. En ella, hasta las ruinas
son obsoletas.

La incitacién a perderse, al deambular extraviado, emparenta a
Caminar, ensayo publicado por Henry David Thoreau en 1862, con las
lineas inaugurales de Infancia en Berlin, de Walter Benjamin. Quizas mas
sorprendente es el paralelismo entre el interés por los panoramas que
expresa Thoreau y las incursiones infantiles del filosofo aleman en el
Panorama Imperial. Los panoramas, recordemos, también son
mencionados por Benjamin en su Libro de los pasajes, en el que destaca
su busqueda de una imitacion perfecta de la naturaleza como un
antecedente de la fotografia y el cine.

En Caminar, Thoreau resefia su visita a un panorama del Rin.
Recibe con entusiasmo la posibilidad de ver castillos y ciudades que hasta
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entonces conocia exclusivamente por historias y leyendas. De todos
modos, aclara: “Me interesaron sobre todo las ruinas”® En su
contemplacién, el filésofo trascendentalista combina su amor por la
naturaleza con la admiracion por las acciones heroicas del pasado.

Su mirada, empero, solo fugazmente adopta el modo retrospectivo.
A continuacién, Thoreau narra la vision de un “panorama del
Mississippi”, que debe entenderse como una incursion imaginaria por el
gran rio americano. Desde alli, vislumbra el pulso de las ciudades
nacientes y la agitacion productiva que las rodea. También observa el
desplazamiento de los indios hacia el Oeste y las “recientes ruinas de
Nauvoo”, referencia a un capitulo flamante de la expulsion de los
mormones.

El contraste entre ambas escenas sirve a la idea de que el territorio
norteamericano aguarda realizaciones magnificas equiparables a las del
pasado europeo. El movimiento hacia el Oeste, iniciado por los primeros
colonizadores, es interpretado como una busqueda de lo salvaje, ténico
que permite regenerar las fuerzas vitales que la civilizacion ahoga: “lo mas
vivo es lo mas salvaje. Ain no sometido al hombre, su presencia lo
reconforta”.9

La btisqueda es paradojica, porque agota precisamente aquello que
anhela. Al tiempo que pondera los efectos del contacto con tierras
inexploradas, Thoreau lamenta el avance de la propiedad privada que
resulta de esa aventura hacia lo salvaje. La percepcion de que el vinculo de
los hombres con la naturaleza seria transformado irrevocablemente por el
desarrollo econ6mico esta, asimismo, en el corazén del notable fragmento
de Walden en el que Thoreau describe el paso, visible y sonoro, del
ferrocarril a través de los bosques de Concord.

Thoreau aduce, sin embargo, que la omnipresencia de Ila
civilizacion, su progresiva colonizacion del mundo, no fagocita por
completo lo salvaje. Mas aca de la terra incognita, persiste en el interior
de los hombres como fuerza instintiva latente en el seno de la civilizacién.
Como se observa en otros animales domésticos, los hombres son
susceptibles al llamado de lo silvestre.

Algunos intérpretes, como Leo Marx, han leido en Thoreau una
apuesta por los recursos inagotables de la conciencia frente a una
objetividad cada dia mas hostil. Desterrado definitivamente por el avance
del poder técnico, el ideal pastoral se replegaria al orden imaginario de la
invencion literaria. En adelante, todas las esperanzas estarian cifradas en
el sujeto percipiente, en la capacidad de la conciencia para perseverar en
el terreno hostil de la materialidad civilizada.

Aunque fundadas, estas interpretaciones incurren en una
separacion tajante de conciencia y practica, orden privado y publico,
espiritu y materia. Thoreau, en cambio, entiende a la conciencia como

8 H.D. THOREAU, ‘Caminar’, Desobediencia civil y otros textos, ed. de Vanina Escales,
Terramar, La Plata, 2008, p.141,

9 H.D. THOREAU, ‘Caminar’, p. 144.
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movimiento, a la experiencia incomunicable como fuente de bellas formas
de asociacion y a la rima del espiritu con una parcela del mundo como la
mas feliz de las circunstancias.

En Caminar son las ruinas de una carretera, y no el portentoso
ferrocarril, las que inspiran al poeta:

“La antigua carretera de Marlborough *°

Donde una vez cavaron en busca de riquezas
Mas nunca hallaron nada,
Donde marciales huestes desfilaron un dia
—También Elijah Wood—,
Temo que intatilmente.

No queda nadie excepto
Perdices y conejos,

Excepto Elisha Dugan,

El de habitos salvajes,

Que desdena la prisa,

Solo atiende a sus trampas

Y vive en soledad,

Pegado a lo que importa,
Donde es dulce la vida

Y buena la comida.

Cuando la primavera

Me remueve la sangre

Con instintos viajeros,
Bastante grava tiene

La Antigua Carretera

Que a Marlborough llevo.

No la repara nadie,

Para nadie discurre,

Es un camino vivo,

Que dicen los cristianos.

No hay muchos que lo tomen
Soélo los invitados

De Quin el irlandés.

Otra cosa no es

Sino por donde irse,

La posibilidad

De llegar a algun sitio.
Grandes mojones pétreos,
Pero ningun viajero,
Cenotafios de pueblos

Con su nombre tallado.
Averiguar quisieras

Cual podria ser el tuyo.

¢Qué rey lo levanto

—Aun me estoy preguntando—,
Coémo y donde se irguioé

Y por qué concejales,
Gourgas, Lee, Clark o Darby?
Para ser algo eterno

1o H.D. THOREAU, ‘Caminar’, pp. 134-136.
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Se esforzaron sin tasa
Pétreas, borradas lapidas,
Donde un viajero puede
Quejarse y en palabras
Grabar lo que ha aprendido
Para que otro lo lea

Si esta necesitado.

Yo sé de una o dos lineas
Que quisiera escribir.
Literatura apta

Para perpetuarse

A través de estas tierras;

Y poder recordar

El proximo diciembre,

Y luego, en primavera,

Tras el deshielo, leer.

Si, con la fantasia

Al viento, te despides,
Puedes dar la vuelta al mundo
Por la Antigua Carretera
Que una vez llevo hasta Marlborough.”

Inicialmente, el poema puede ubicarse en linea con los fragmentos
de Bierce y Tocqueville analizados en las secciones precedentes. De esta
manera, constituiria una nueva prueba de que, ya en el siglo XIX, la
alienacion del mundo no se percibia solamente en el despliegue
tecnologico, sino también en su contracara ruinosa.

Sin embargo, una diferencia de consecuencias incalculables queda
sentada desde el comienzo del poema. Ya no se trata de un minero que
observa lo que sus padres han abandonado, ni de un europeo que
descubre el rastro de un coterrdneo anoénimo. Aqui, el poeta observa el
camino que otros, hombres con propositos muy distintos a los suyos, han
construido.

Algo implicito en los ejemplos anteriores se torna explicito y
central: si por la alienacion del mundo los hombres se encuentran a si
mismos donde quiera que se dirijan, en las ruinas enfrentan lo que otros
han hecho. Las ruinas jovenes evidencian e instauran una diferencia
respecto de los propios contemporaneos, un hiato que no remite al
universo de los predecesores, un conflicto con el presente.

Para toparse con ellas es preciso, justamente, estar en otra parte,
alejado de los negocios corrientes. Los norteamericanos, curiosamente,
suelen describir esta situacién como estar alienado, pero no del mundo,
sino de la sociedad. Ese extranamiento, vale notarlo, es el punto de
partida de la filosofia thoreauviana. El viejo camino de Marlborough nace
en la interseccion de la alienacion del mundo con la huida de la vida
social.

El poema también separa a Thoreau de aquellas formas de
materialismo, criticadas por Karl Marx y Friedrich Engels en La ideologia
alemana, que ignoran la carga histérica de los objetos que se ofrecen a los
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sentidos. El elogio de lo salvaje no es, pues, un modo de evadir el caracter
social de la materialidad.

No obstante, la admiracion de ruinas contemporaneas pone en
suspenso la evidencia de lo existente, la consistencia de la materialidad
dominante. En una época consagrada a la produccion y reposicion de
objetos efimeros para el consumo, la ruina prueba que la naturaleza atin
dispone de suficientes materiales humanos para crear algo duradero.
Olvidado por los comerciantes, el camino de Marlborough recupera una
belleza que nunca tuvo gracias a la accion de las fuerzas naturales.

No es ajeno ni propio. No pertenece enteramente a la naturaleza
virgen, pero tampoco a la civilizacion funcional. Cuando el mundo parece
agotado, el viejo camino confirma la posibilidad de ser y actuar de otro
modo. Por él puede adentrarse una alteridad que no es ahistorica ni
nostalgica, para la que no caben las diatribas contra la idealizacién del
feudalismo y la fantasia del paraiso original.

Frente a una materialidad irremisiblemente humana, la ruina
permite vincularse con algo que no estd Unicamente producido ni
fabricado por el hombre y atn puede sorprenderlo, como la obra de arte a
su creador. Thoreau se empena en demostrar que los hombres pueden
acceder a esta experiencia si se deciden a vivir de otro modo.

Inutil para el proposito con el que fue concebido, el viejo camino
puede servir a uno mas noble. Marlborough, emancipado de la cadena de
medios y fines, es una via para recobrar el mundo.

El impacto de la experiencia del contacto stbito de la tecnologia de
la Revolucion Industrial con la geografia americana puede rastrearse en el
persistente motivo literario de la intrusion de la maquina en el jardin. A
través de él, diversos autores expresaron sus sentimientos acerca de los
cambios desatados por el capitalismo industrial. La velocidad del proceso,
sumada a la supuesta virginidad del territorio, propici6 la interpretacion
de la experiencia estadounidense como representacion in nuce del avance
de la modernidad a escala planetaria.

En la conquista del Oeste, por su parte, se manifestd
tempranamente el vinculo entre industrialismo y obsolescencia, entre
desarrollo e interrupcion. En este caso, el objeto fisico investido de
significados metafisicos y politicos fue la ruina, y no la maquina.

Evidentemente, los siglos XX y XXI infundieron a las ruinas de un
dramatismo inédito. En sus ruinas, mas recientes que nunca, late la
amenaza de la extincion de la especie como corolario de su dominio sobre
el mundo. Los artistas de este periodo nos obligan a lidiar con la
superposicion de belleza y apocalipsis, de alarma ecolégica y goce estético.

Hay al mismo tiempo una continuidad y un abismo entre estas
épocas. Mas alla del rastreo historico, el periplo encierra la esperanza de
recuperar lo que suele omitirse en la contemplacion actual de las ruinas.
En ocasiones se cede a una franca resignacion, cuando no a un regodeo
ante las senales del colapso total. En otras, un llamado desesperado a
preservar la especie, indudablemente justificado, circunscribe nuestro
horizonte a la mera supervivencia.
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Si, como creia Borges, la novedad es una funcién del olvido, la ruina
puede ser una forma de comienzo. Asi lo entendié Thoreau, que rechazé el
abatimiento en favor de la alegria. La contemplacion de lo bello puede
hacer que nuestros pies tiemblen, pero también puede hacerlos andar.
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