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No es facil describir la produccion de un narrador tan complejo y polifacético
como Werner Kofler (Villarch, 1947 - Viena, 2011). Heredero de los escritores
austriacos de tradicional impronta satirica en la linea de Karl Kraus, pero también
de la mas introspectiva y experimental prosa vanguardista de los afios setenta
(representada en su maxima expresion por Thomas Bernhard, de quien puede
considerarse digno sucesor), la obra de Kofler se pasea sin solucion de
continuidad entre el mas descarnado nihilismo, la més exacerbada introspecciéon
y la méas extrema indagacion narrativa, siempre dispuesto a poner en tela de juicio
no solo los mecanismos de la literatura tradicional, sino también, al mismo
tiempo, los de la sociedad contemporanea.

Una muestra de la primera afirmacién —tal y como el lector advertira ya
desde las primeras paginas de cualquiera de los seis relatos que encierra la
trilogia— se observa en el caracter mismo que el autor imprime a la lengua
utilizada, una lengua que, lejos de limitarse a ser un mero vehiculo de transmision
de historias y vivencias, se orienta desde los primeros compases hacia constituirse
como un acerado instrumento de investigacion, una suerte de bisturi con el que
diseccionar una memoria que, pese a su caracter siempre marcadamente
personal, logra ser lo suficientemente potente como para dejar sentir los ecos de
la historia colectiva.

En efecto, Kofler es por momentos capaz de lograr, como en los intimistas
documentales del también austriaco Ulrich Seidl, que el rincon méas privado y
celosamente guardado de Austria, la mas pequena e intrascendente anécdota
local vista y vuelta a ver desde diferentes perspectivas, se convierta en una suerte
de representacion de la sociedad humana misma en virtud de una extrana
capacidad metonimica.

Opuesto con la mayor de las vehemencias al realismo predominante entre
sus contemporaneos, a este objetivo contribuye también, en gran medida, el sabio
y complejo empleo de las técnicas del collage y del montaje,
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considerados ambos como herramientas criticas de investigacion tanto de la sociedad
como de la manipulabilidad del lenguaje mismo.

La escasa proyeccion internacional de su prosa pese a los numerosos premios
obtenidos (casi todos ellos circunscritos al Heimat de su propia Austria), la dificultad
que entrana la traduccion de sus obras o la dificil asimilacién por parte de lectores que
no estén dispuestos al reto que suponen sus obras, pueden ser algunas de las causas
que justifiquen que la obra de Kofler haya pasado hasta ahora desapercibida en
nuestro pais pese a las mas de dos docenas de obras publicadas entre sus primeras
Analo y Ortliche Verhdltnisse, ambas de 1973, hasta su altima Zu spdt. Tiefland.
Obsession, de 2010, un ano antes de su fallecimiento.

Es evidente que Kofler no es un autor al que nos podamos enfrentar del mismo
modo a como abrimos una novela ordinaria con la intencion de dejarnos llevar
complacientes por unas descripciones evocadoras, unas tramas al uso o unos
personajes con los que empatizar. Por el contrario, los constantes saltos en la
narracion, los continuos e imprevistos cambios de narrador o el marcado caracter
autorreflexivo que imprime a cada pagina hacen que el lector deba mantener ante
cualquiera de sus narraciones una actitud de incesante estado de alerta.

"[...] Delante, hacia la niebla, hacia los contornos esquematicos. Quien camina,
también ha comprendido. Escribir es hacer senderismo dentro de la cabeza", reconoce,
casi como una declaracion de intenciones, al inicio del primer volumen. La cuestion es
entonces que, si la literatura es una forma de "senderismo" introspectivo, la tarea
asignada al lector no es otra que la de tener que recorrer los diferentes vericuetos del
camino siguiendo la aparentemente caprichosa ruta trazada por el narrador, un
narrador que no cesa de saltar de un punto a otro sin intercalar transiciones entre los
diferentes planos, multiplicando a cada poco historias y narradores vicarios. Tanto,
que al final el resultado es un relato matrioska construido a base de multiples puntos
de vista en el que estalla el conflicto entre los distintos narradores, una suerte de
caleidoscopios embarullados de im4genes que tenemos que juntar y girar y poner en
tela de juicio antes de formarnos una idea univoca de la accién. Como en un cuadro de
Escher en el que no es facil delimitar qué esté arriba y qué est4 abajo, Kofler juega con
las instancias narrativas y se recrea a cada poco describiendo una mano que escribe un
relato en el que una mano esta escribiendo una historia en la que una mano se pone a
escribir...

De este modo, el gran problema de la narracion (aunque también su gran
aliciente, dependiendo de la pericia, la experiencia textual y las expectativas literarias
del lector) es justamente seguirle la pista a ese cambiante narrador, constantemente
desdoblado hasta hacernos dudar de si es el narrador implicito representado o un
narrador desdoblado que se cuela por encima del hombro del narrador real o si es
directamente la mente del autor que fluye automaticamente en el texto
interrumpiendo a las otras dos instancias ("¢Y la gorra perdida, puedo al menos
quedarme con eso? iEl narrador bernhardiano ha encontrado una gorra en la noche
entre Burbau y Parschallen! ¢Y si yo hubiera perdido esa gorra? Tonterias").

La lectura, parece decirnos Kofler, es algo voluntario y solo puede llevarse a
cabo si el lector acepta el pacto planteado por el autor; si no es asi, si el lector no esta
dispuesto estar en su juego, es mejor abandonar el libro:

... pero, ¢tt crees que habrian...? No, nada por el estilo, el mundo es un abismo, un
abismo... No, bien no. ¢Y qué aspecto tenia ese hombre? Como que qué aspecto tenia
ese hombre, eso no lo pregunté nadie, yo era testigo auricular... ¢éah, me han
preguntado, como narrador, qué aspecto tenia el médico narrador? No me pregunte...
(Sila confusibn le resulta demasiado grande, nadie le impide cerrar el libro, o hacer con
él lo que prefiera. Si, ahora frunce el cefo, pero quizas la escritura sea un acto
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anarquico, y no sélo la lectura. No es que no domine la sucesion temporal, pero si,
cuando viajé por Alemania, me expreso en presente sin advertencia previa, debe ser
entendido, si es que sigue adelante con la lectura, como voz de mis pensamientos.

La confusa relacion que une a un excursionista y a su guia en el primero de los
relatos de Al escritorio, la estructura circular como un prisma borgiano que repite la
misma historia con diferentes personajes en forma de cajas chinas, de salon de espejos
(a lo Dama de Shanghai de Welles) en Conjeturas acerca de la Reina de la Noche
(primer relato del segundo volumen) o la deconstrucciéon de un asesinato a partir de
mil fragmentos en Autoobservacion encubierta (segundo relato de este mismo
volumen) ponen al lector ante ese desafio.

Cada uno de los textos requiere, pues, un lector que quiera y sepa juntar los
restos dispersos dejados tras el constante desmantelamiento de los procedimientos
habituales de la narrativa tradicional que operan en la prosa de Kofler a partir del juego
planteado por el narrador:

Y alli, de espaldas a mi, esta esa sombra, y se inscribe en el libro de registro —mira,
ahora vuelve a coger la bolsa y sube las escaleras llevando la llave de 1a habitacién—, asi
que se supone que ese secundario soy yo, pero yo estoy aqui, delante de la pantalla, Off
Screen, a salvo: en un lugar que ni yo mismo conozco, asi que tampoco puedo
traicionarme: he pensado en todo... En el libro de registro, dice el narrador, el forastero
se ha inscrito...

Se trata siempre, y este podria ser un hilo comun en todas las historias, de la
configuracion de un yo que no acaba nunca de tomar conciencia final de si mismo, o
mejor, que toma conciencia de la pluralidad de yos que nos pueblan (como una suerte
de recreacion literaria de Como ser John Malkovich de Spike Jonze) a medio camino
entre la introspeccion personal mas impudica, el juego literario de pura vanguardia y
la mas sentida reflexion sobre los limites de la cordura. Es este el yo que aflora a cada
paso, un yo que se desmenuza y se pone desde todos los angulos posibles frente al
espejo para mostrarnos sus multiples errores y sus escasos aciertos, sus ambiguas
salidas a la superficie, sus poliédricas méscaras y, en muchas ocasiones, su derrumbe
final.

Eslo que le sucede al narrador de Autoobservacion encubierta, ese escritor que
se observa a si mismo mientras escribe tal vez ese mismo relato y al que autoespia a
través de una ventana en el edificio de enfrente: "Entretanto veia —de repente veia—
me veia escribir, un yo, un yo-como-yo... un yo escribiente enfrente... un escribir, un
escrutar, un ataid... ia mi también!... iun desplome nervioso! —Tranquilo, tranquilo—
. Para volverse loco, yo ami aquiy yo a mi alla, una obra de teatro del absurdo, absurdo,
locura, iel cuchillo, deprisa!".

La trilogia que completa ahora Ediciones del Subsuelo con magnifica
traduccion de Carlos Fortea reane, sin lugar a dudas, tres de las mejores obras de
Kofler. Tres relatos consecutivos (Am Schreibtisch, 1988; Hotel Mordschein, 1989; y
Der Hirt of dem Felsen, 1991) que vieron la luz en el momento de mayor creatividad
de su autor y justo cuando se iniciaba su reconocimiento literario (en 1990 se le otorgd
el Osterreichischer Kunstpreis fiir Literatur, una suerte de Premio Nacional de
Literatura concedido por el Ministerio de Cultura Austriaco, y un afno mas tarde el
Premio Ciudad de Viena, ganado poco antes por Elfriede Jelinek).

Queda, pues, en manos del lector el riesgo de zambullirse en una prosa poco
complaciente pero que, una vez se entra en el juego propuesto, ofrece al intelecto el
placer que solo ofrece poner la ultima pieza del més intrincado de los puzzles.

Juan Pérez Andrés
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