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Resumen: Este trabajo propone una lectura de la tetralogía O Reino, de Gonçalo M. 
Tavares, desde una clave poética que hace de la metáfora corporal y afectiva el límite 
expresivo del pensamiento lógico. Se propone aplicar a las cuatro novelas que 
componen la tetralogía un doble eje, a saber, el veritativo o aletheiológico y el ligado al 
control y al dominio de los sujetos. El primero manifiesta el fundamento salvaje que 
sostiene la civilización, mientras que el segundo confía en la técnica como dispositivo 
de conocimiento y extirpación de las patologías que afectan a la humanidad, como el 
dolor y la violencia. Se extrae como conclusión que la noción de condición humana 
dibujada en O Reino reacciona con rebeldía cuando se la intenta someter al poder de la 
técnica, reivindicando el carácter originario de lo espontáneo, lo carente de razón y el 
caos.  
 
Abstract: This paper proposes to read the tetralogy O Reino, by Gonçalo M. Tavares, 
from a poetic key that makes the embodied and emotional metaphor the expressive 
boundary of logical thinking. I suggest analyzing the four novels that build up that 
tetralogy from two axes: namely, the aletheiological or true-maker axis and the one 
linked to the control and mastery over the subjects. The first one expresses the wild 
ground supporting civilization, while the second relies on the technique as an ultimate 
device to exam and remove the diseases that affect mankind, as pain and violence. I 
draw the conclusion that the notion of human condition displayed by O Reino reacts 
with defiance when it is forced to abide the power of technique, claiming thus the 
original status shared by spontaneity, causes devoid of reason and chaos. 
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∗ Este trabajo procede de una investigación resultante del proyecto Poetics of Selfhood: 
memory, imagination and narrativity (PTDC/MHC-FIL/4203/2012) del CFUL, 
concedido por la Fundação de Ciência e Tecnologia del Gobierno de Portugal, y se 
inscribe en la recién iniciada en el Proyecto Naturaleza humana y comunidad (III). 
¿Actualidad del humanismo e inactualidad del hombre? (FFI2013-46815-P), 
concedido por el Ministerio de Cultura del Gobierno de España. El texto es la 
reelaboración de una intervención en la IV Semana Complutense de las Letras, 
celebrada del 22 al 25 de abril de 2014, leída y discutida concretamente en la mesa 
redonda ‘Cuerpo, afectos y lenguaje en la escritura de Gonçalo M. Tavares’ el 22 de abril 
de 2014 en la UCM, y en la que participaron también los profesores Denis Canellas de 
Castro (Facultad de Filología de la UCM) y Gonçalo Marcelo (Univ. Católica do Porto). 
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“Lo más curioso es que en este mundo de máquinas y 
caminos de hierro, mientras los trenes circulan y las 

fábricas trabajan, dos hombres se enfrenten y disparen 
uno contra el otro.” 

H. BROCH, Los sonámbulos, “Pasenow o el 
Romanticismo”. 

 
 
La escritura de Gonçalo Manuel Tavares constituye un raro ejemplo de 
equilibrada combinación entre la formación filosófica y el talento poético, 
que indiscutiblemente penetran su obra literaria. En el presente escrito 
querríamos abordar la conexión que esta prosa posee con una cierta 
fenomenología del cuerpo y de los afectos que aconseja un recurso 
sumamente calculado a lo metafórico como límite expresivo de un 
lenguaje que se entiende prioritariamente como un dispositivo 
descriptivo.70 La sintaxis con frecuencia minimalista de la que hablamos 
consigue justamente identificar la línea de flotación de lo que suele 
considerarse como lo específicamente humano, asociada con una peculiar 
articulación entre formas geométricas y cualidades secundarias —quanta 
intensivos— que apuntan a una suerte de explosión tranquila de lo que 
podríamos denominar provisionalmente naturaleza del ser humano.71 
Una explosión tranquila que sorprende, en primer lugar, al sujeto que la 
experimenta. Me concentraré con este fin en la tetralogía O Reino, que a 
mi entender dibuja una teoría propia acerca de lo que podríamos calificar 
como condición humana. Las tramas de Tavares contienen elementos que 
las emparentan con la dureza emocional de los personajes del cine de 
Michael Haneke, pero digamos que la epokhé analítica del autor 
portugués en busca de lo que en el fondo somos —es decir, la razón de lo 
que parecemos— reivindica un resto metafórico que quizás sea lo único 
que pueda salvarnos de nosotros mismos, de nuestra perenne violencia, 
ciegos automatismos y tercos olvidos.   

La sociedad estudiada por Tavares podría pertenecer a cualquier 
época a caballo entre el siglo XIX y el XX. Evidencia una sutil pertenencia 
a la densidad histórica aludida como Mitteleuropa y su mezcolanza 
étnica, como muestran casi todos los nombres de las novelas —de origen 
preferentemente germánico, hebreo y eslavo—, lo que le reporta cierta 
                                                
70 Con respecto a esta línea de lectura de la obra de Tavares remito al trabajo de 
GONÇALO MARCELO, ‘A Inovação Semântica na Obra de Gonçalo M. Tavares’, M. L. 
Couto Soares/N. Venturinha/G. Santos/M. Faustino (org.), Expressões da Analogia, 
Colibri, Lisboa, 2009, pp. 233-240. 
71 Véase GONÇALO M. TAVARES, O senhor Schwedenborg e as investigações 
geométricas, Caminho, Lisboa, 2009. Cfr. o trabalho de G. MARCELO, ‘De l’indistinction 
entre idées et récits. L’imagination narrative chez Gonçalo M. Tavares’, ponencia leída y 
discutida en el Congreso ‘Poétiques du soi: écritures et autres constructions’, 
organizado en marzo de 2014 por el equipo de investigación del Proyecto Poetics of 
Selfhood: memory, imagination and narrativity (PTDC/MHC-FIL/4203/2012). 
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elegancia recia. Al mismo tiempo, la conducta de sus gentes revela que 
esos nombres no hacen más que ocultar una maquinaria infernal 
generadora de humillación, injusticia y marginación del diferente. 
Tavares posee la siguiente curiosa habilidad: mostrar individuos 
cuidadosamente definidos por sus cualidades sumamente particulares y 
lograr, sin embargo, que sus acciones dibujen constantes a lo largo de la 
historia. Ahora bien, las constantes no se deben a la existencia latente de 
ciertas estructuras antropológicas, sino a la repetición inexorable de una 
pulsión animal en la naturaleza humana, que no puede evitar producir 
horizontes y situaciones totalitarias. Así, pues, nos encontramos ante una 
suerte de centauros ontológicos, tan singulares como universales, cuya 
órbita despliega no sólo paisajes melódicos interiores, sino los ritmos 
objetivos reconocibles de acontecimientos dotados de alcance social y 
político. Las conductas que los personajes exhiben en la tetralogía 
mencionada delinean una geometría plástica y sensible,72 que devuelve 
cada una de las emociones implicadas a una génesis figurativa tan 
apropiada como inopinada, provocando en todo momento la sorpresa del 
lector. 

El atlas del cuerpo y de la imaginación —recurriendo al título de la 
última publicación de Tavares—, que estas cuatro obras trazan, se levanta 
a nuestro entender sobre dos ejes. Por un lado, la verdad, generalmente 
rehuida y encubierta por la representación constante que ponen en escena 
todos los grupos humanos —la comunidad en que los muchos se 
reconocen, pero precipitada por sensaciones como el hambre, y por 
emociones como el miedo y el amor. Paradójicamente —sostiene 
Tavares— no se puede seguir mintiendo si se siente hambre, se tiene 
miedo o se está enamorado, pues entonces aflora la entidad que 
verdaderamente somos, y no la que querríamos ser. La guerra, con sus 
soldados despiadados y mujeres prostituidas para sobrevivir —véase el 
irónico caso de Herthe Leo Vast, que en Um homem: Klaus Klump se 
esfuerza en ocultar su pasado convirtiéndose en policía de la moral 
pública—, es una situación perfecta para la emergencia de la verdad que 
cada cual lleva en su interior, sólo retenida cuando se produce el estado de 
debilidad generalizada que conduce a la democracia —un claro guiño 
nietzscheano—. La normalidad civil propicia la multiplicidad de las 
mistificaciones. Por otro lado, el afán de dominio, representado 
especialmente por las profesiones del médico, del político y del militar, a 
veces coincidentes en una misma persona —véase el Lenz Buchmann de 
Aprender a rezar na Era da Técnica73—, con su pretensión de dominar la 
historia y de comprender con todo detalle su funcionamiento como el de 
                                                
72 A esta suerte de geometría sensible se refiere GONÇALO M. TAVARES, ‘Síntese’,  O 
atlas do corpo e da imaginação, Caminho, Lisboa, 2013, p. 526: “Los actos humanos 
son una mezcla de dos Mundos, verbal y muscular; un acontecimiento que existe 
debido al Hombre es corpóreo-lingüístico o lingüístico-corpóreo; el Hombre en su 
relación con los otros hombres y con las cosas tiene y utiliza verbos musculares y 
músculos verbales”. 
73 Caminho, Lisboa, 2012. 
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un cuerpo animal o humano, termina por convertir la vida colectiva en un 
infierno. Intentemos extraer alguna consideración de esta concentración 
de tendencias, la aletheiológica y la poiética. El afán de control que la 
técnica promete no es portador de algo así como un horizonte ilustrado, 
en el que finalmente las capacidades humanas puedan perfeccionarse, 
sino que coquetea continuamente con el develamiento de un estado de 
naturaleza que aguarda siempre bajo los cimientos de la considerada 
civilización. Ahora bien, ese estado de naturaleza no supone ningún 
abandono de las reglas, sino que posee toda una normatividad propia, 
caracterizada tanto por una radical competencia entre los individuos 
como por la inviabilidad de la convivencia entre los mismos, esto es, se 
trata de una normatividad contraria al ejercicio del derecho, en la que la 
vida deja oír el inocente runrún de su white noise. 

 
1. EL EJE VERITATIVO EN O REINO. Las novelas Um homem: Klaus 
Klump y A máquina: Joseph Walser74 giran a nuestro entender en torno 
al primer eje, a saber, el de la verdad. Klaus Klump, hombre de negocios 
en una ciudad anónima, que convive con su amante Johana y la madre de 
ésta, piensa poder mantenerse neutral ante la guerra que se declara en su 
país, lo que modifica inmediatamente su vida en la ciudad. En tales 
circunstancias, se levanta acta de los cambios advertidos: 

 
“No hay profesiones, pero las habilidades aumentaron. Los 

hombres se volvieron primitivos, pero cada uno es un general con una 
estrategia. Los días no son diarios. Los días están divididos en meses: la 
mañana y la noche son dos mundos y uno puede visitar al otro 
violentamente” [Não há profissões, mas as habilidades aumentaram. Os 
homens tornaram-se primitivos, mas cada um é general com uma 
estratégia. Os dias não são diários. Os dias são divididos em meses: a 
manhâ e a noite são dois mundos e um pode visitar o outro 
violentamente] (HKK, 55).75 

 
El pasaje hace hincapié en el hecho de que la decadencia de las 

costumbres civilizatorias y el retorno al estado primitivo no supone la 
despedida de las normas, sino, por el contrario, el recrudecimiento de las 
mismas, de suerte que quien carece de habilidad para hacerse con una 
gama propia de destrezas sencillamente perece en medio del caos 
tecnificado desatado por el conflicto. A pesar de sus veleidades de 
salutífera neutralidad, Klaus es hecho prisionero y Johana debe sobrevivir 
en su casa con una madre enferma, encontrando protección en el trato 
iniciado con el soldado Ivor. En medio de la locura bélica, la máquina y la 
técnica que la alumbra llaman la atención de Klaus, como si se tratara de 
un territorio continental imprescindible en medio de un océano sin 
riberas. Concretamente, la capacidad de un arma para producir el mismo 
ruido con dos balas diferentes, generando una temporalidad distinta de la 
                                                
74 Citadas respectivamente como HKK y MJW. Publicadas en Caminho, Lisboa, 2011. 
75 Todas las traducciones de pasajes extraídos de obras de Gonçalo M. Tavares son 
mías. 
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que los humanos conocen, “el tiempo que avanza, que cambia, que altera 
las cosas [o tempo que avança, que muda, que altera as coisas]” (HKK, 
105), anunciando una nueva divinidad, de la que se siente parte y a la que 
rinde culto cuando los negocios de la familia pasan a sus manos: 

 
“Klaus recibió los negocios de la familia como tiempo atrás 

recibiera un arma: con tranquilidad y con frialdad. Estaba vivo, aún tenía 
unos años por delante, la vida era un infierno, y no quedaba nada sino 
continuar: sobrevivir, ser lo más feliz posible, marcar la tierra con 
nuestro nombre. Nuestro nombre individual. […] Hay ejercicios para 
entrenarse en la verdad, como, por ejemplo, tener miedo. O tener 
hambre. Además, quedan ejercicios para entrenar la mentira: todos los 
grupos son esto, y todos los negocios” [Klaus recebeu os negócios da 
família como há tempos atrás receba uma arma: com tranquilidade e 
frieza. Estava vivo, ainda tinha uns anos à sua frente, a vida era um 
inferno, e nada restava senão continuar: sobreviver, ser o mais feliz 
possível, marcar a terra com o nosso nome. O nosso nome individual. 
[...] Há exercícios para treinar a verdade como, por exemplo, ter medo. 
Ou então ter fome. Depois restam exercícios para treinar a mentira: 
todos os grupos são isto, e todos o negócios] (HKK, 132-133). 

 
La temporalidad representada por las armas, de la misma manera 

que por los negocios y por todas las estrategias grupales, recuerdan al 
efecto muta analizado por Elias Canetti,76 en el que una ficción adoptada 
como posesión común por un conjunto de individuos carga de sentido su 
existencia, convirtiéndolos en una suerte de arma colectiva que reacciona 
agresivamente ante cualquier oposición, discrepancia o diferencia. Ahora 
bien, ¿qué tiempo y realidad traen consigo el arma y la lógica 
empresarial? Parece que se trata del tiempo y la realidad de la más 
absoluta homogeneidad, esto es, de la abolición de las diferencias que 
constituyen la matriz de todo ser. Por ello, no es de extrañar el poder 
destructivo alcanzado tanto por el ser humano armado como por el 
responsable de un negocio cuya rentabilidad debe gestionar. Ambos 
proyectan sobre el mundo en derredor plantillas propias de las divisiones 
de un ejército y de las clasificaciones del entomólogo, que extienden por la 
tierra una fuerza que nunca está del todo segura de su inteligencia, pues 
no se sostiene tanto en la veracidad cuanto en el poder.77 Así, pues, según 
el criterio de las profesiones saber lo que uno es equivaldrá a reconocer 
cuál es la regla que le corresponde. La locura de la hipernormatividad no 
permite abrirse paso a la invención que se encuentra a la base, como 
sorpresiva espontaneidad, de toda investigación y búsqueda. En efecto, si 
la comunidad científica acostumbra observarlo por el centro del ojo, los 
grandes investigadores lo hacen por el margen del mismo, afirma Gonçalo 
M. Tavares en Breves notas sobre ciencia.78 Esa misma perspectiva es la 
adoptada por las metáforas, que Tavares denomina en la obra apenas 

                                                
76 En Masa y poder, Alianza, Madrid, 2005. 
77 Breves notas sobre ciência, Relógio d’Água, Lisboa, 2006, p. 74. 
78 Idem, p. 76; cfr. pp. 128ss. 
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citada “instrumentos de un lenguaje no lógico”,79 capaces, por tanto, de 
captar realidades que escapan al lenguaje calculador. Se trata de 
instrumentos calientes, encarnados, atravesados por el misterio de la sarx 
humana. Con ellas, la palabra se hace carne y, como ésta, el lógos 
metafórico pesa, huele y requiere de atención y cuidados para no 
arruinarse. Suele incomodar, precisamente por su talante innovador e 
inesperado. Frente a él, las máquinas de pensamiento sólo exigen ser 
puestas de nuevo en marcha si en algún momento se detienen. La carne 
piensa, por supuesto, pero sobre todo crea su propio espacio, su propia 
realidad, sus propias ficciones, provistas de un esencial resto de 
invisibilidad. Se trata de un pensamiento que avanza de la misma manera 
que su geometría, en un gesto que no hace sino repetir el camino teórico 
de Spinoza. 

Otro sujeto dotado de los atributos de esta época indeterminada —o 
sobre-determinada, más bien—, en la que la Técnica impone sus 
imperativos al hombre, Joseph Walser, disciplinado empleado de una de 
las empresas del conglomerado de Leo Vast, experimenta el sentimiento 
de formar parte de una especie inferior a la máquina, que con sus 
mecanismos perfectos somete y controla la conducta del ser humano: 

 
“Joseph Walser se sentía, de hecho, observado por ella, por ‘su’ 

máquina. Para él estaban claras las jerarquías de ambas existencias: la 
máquina era de una jerarquía superior: podría salvarlo o destruirlo; 
podría hacer que su vida se repitiera, casi infinitamente, o podría, por el 
contrario, de un momento a otro, provocar una alteración súbita en sus 
días. Joseph Walser nunca comprendía mejor su papel de empleado, su 
existencia superviviente en relación con el exterior, que frente a una 
máquina, en plena ejecución de su oficio” [Joseph Walser sentía-se, de 
facto, observado por ela, pela ‘sua’ máquina. Eram para ele claras as 
hierarquias das duas existências: a máquina era de uma hierarquia 
superior: poderia salvá-lo ou destruí-lo; poderia fazer a sua vida repetir-
se, quase infinitamente, ou poderia, pelo contrário, de um momento para 
outro, provocar uma alteração súbita nos seus dias. Joseph Walser nunca 
percebia melhor o seu papel de empregado, a sua existência subserviente 
em relação ao exterior, do que em frente à máquina, em plena execução 
do seu ofício] (MJW, 156-157).  

 
En un guiño heideggeriano podría decirse que la máquina no tiene 

mundo, sino que lo conserva o lo destruye, pero sin adentrarse nunca en 
él, sin llegar a tocar el fondo del cuerpo, su parte sentiente.80 En ello 
radica la exterioridad que es capaz de mantener con respecto a lo que 
toca: ordena todo sin contaminarse con objeto alguno. La misma 
seguridad de que la máquina hace gala encuentra Joseph Walser, ese 
observador de las esencialidades de su tiempo, en los juegos de azar, en la 
determinación con que los números de un dado pueden concentrar la 
suerte del universo y concentrar el dominio del porvenir. Sin embargo, su 
                                                
79 Idem, p. 112. 
80 Véase GONÇALO M. TAVARES, ‘Guerra e Técnica’, O atlas do corpo a da 
imaginação, Caminho, Lisboa, 2013, pp. 94-106. 
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aspiración única era mantenerse al margen de la guerra, al tratarse de una 
ciencia que no dominaba (MJW, 167). La mutilación de uno de sus dedos 
al manejar la máquina le transmite la sensación de haber pasado a formar 
parte de otra especie animal distinta de la humana (MJW, 227). Pero a 
pesar del debilitamiento de su cuerpo y de su incapacidad para 
enfrentarse al instrumento antes socio y cómplice, Walser descubre 
poseer unas cualidades emocionales que le posibilitan no temer el 
contacto ajeno ni enfrentarse al mundo con decidida voluntad de 
dominio, a saber, descubre que la efectividad de la mutilación puede 
eclipsarse al tomar la decisión de encarnarse en el espíritu seco de la 
máquina. En efecto, Walser confirma, de la mano de una rápida y 
consoladora introspección, que carece de tendencias a la amistad y al 
amor.81 Está falto de cualquier capacidad para vincularse afectivamente a 
otros, lo que le permite avanzar por las calles de su ciudad con la misma 
seguridad con que lo haría un carro armado: 

 
“No tenía ni siquiera una pistola, pero había eliminado la gran 

debilidad de la existencia, había hecho desaparecer la fragilidad primaria 
de la especie: ¡no poseía ninguna inclinación al amor o a la amistad! […] 
Walser se sentía tan seguro —y al mismo tiempo amenazador— como si 
avanzara dentro de un tanque por la calle” [Nâo tinha sequer ruma 
pistola, mas eliminara a grande fraqueza da existência, fizera 
desaparecer a primária fragilidade da espécie: não possuía qualquer 
inclinação para o amor ou para a amizade! [...] Walser sentia-se tâo 
seguro —e ao mesmo tempo ameaçador— como se avançasse dentro de 
um tanque pela rua] (MJW, 278). 

 
2. EL EJE DEL DOMINIO EN O REINO. Frente a estas dos primeras 
piezas, instaladas en la intención de revelar las dinámicas maquinales —
agresivas y violentas— que sostienen nuestro mundo, las novelas 
Jerusalém y Aprender a rezar na Época da Técnica82 nos parecen 
representativas del segundo eje mencionado, el afán de dominio. 
Jerusalém puede considerarse un canto a la victoria de los anormales, 
representantes de una acción anómala, pero espontánea y libre, de la que 
están casi siempre orgullosos. De alguna manera, la locura impone su 
propia salud frente a la voluntad de control del médico, Theodor Busbek, 
obsesionado y convencido de poder interpretar con ayuda del frío 
raciocinio la evolución de la Historia y los horrores que ésta acumula. He 
aquí su programa científico, que recuerda en más de un aspecto a una 
especie de aplicación tecnocrática del spinozismo: 

 
“Pero no busco solo la fórmula que resuma los efectos del horror, 

que resuma lo que el horror hizo en el pasado; sino que pretendo 
                                                
81 Sobre la conexión entre la exposición y debilitamiento del cuerpo y el establecimiento 
de relaciones —ligações—, puntos en los que surge el temor, véase GONÇALO M. 
TAVARES, ‘Solidão e libertade’, O Atlas do corpo…, p. 129. 
82 Citadas respectivamente como J y ARET. Publicadas en Caminho, Lisboa, 2010 y 
2012. ARET. 
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alcanzar otra fórmula; una que permita prever, que permita actuar y no 
solo contemplar o lamentar. Pretendo llegar a la fórmula que resuma las 
causas de la maldad que existe sin el miedo, esa maldad terrible; casi no 
humana, porque no tiene justificación.” [Mas nâo procuro apenas a 
fórmula que resuma os efeitos do horror, que resuma aquilo que o horror 
fez no passado; pretendo ainda alcançar uma outra fórmula; uma 
fórmula que permita prever, que permita agir e não apenas contemplar o 
lamentar. Pretendo chegar à fórmula que resuma a causas da maldade 
que existe sem o medo, essa maldade terrível; quase não humana, 
porque não justificada] (J, 51ss.). 

 
Con todo, este esfuerzo por reducir a una razón última el campo 

histórico, debido a la capacidad del doctor para “entrar en las cabezas 
ajenas [entrar nas cabeças estranhas]” (J, 59) implica un dato 
inquietante, a saber, poder llegar a comprender “la parte loca de la 
Historia [a parte louca da História]”, en la que destacan el totalitarismo y 
los campos de concentración. Busbek asocia la comprensión de lo que 
ocurre con la identificación del polo negativo y positivo que combinada y 
polémicamente producen el acontecimiento. Pero la razón científica 
termina por imponer su orden, al preconizar lo factible de la superación 
del conflicto: 

 
“El mundo era un conflicto entre una carga positiva y una carga 

negativa y ese mundo terminaría cuando, ya sea al nivel general, 
universal, gigantesco, ya sea al nivel individual y microscópico, se llegara 
al cero, la anulación de las dos cargas fuertes y opuestas. Ese sería el 
momento del fin del mundo y del fin de cada cosa” [O mundo era um 
conflito entre uma carga positiva e uma carga negativa e esse mundo 
terminaria quando, quer a nível geral, universal, gigantesco, quer a nível 
individual e microscópico, se atingisse o zero, a anulação das duas cargas 
fortes e opostas. Esse seria o momento do fim do mundo e do fim de 
cada coisa] (J, 214). 

 
Antes del pólemos, la nada. Después de él, el fin del mundo. Este 

criterio de orientación cosmológica no se separa demasiado del seguido 
por Lenz Buchmann, un cirujano que hará carrera política, consumando 
una perversión de la relación entre medicina y arte del gobierno natural 
para los clásicos de la Antigüedad griega y latina. Buchmann pretende 
aplicar al cuerpo civil los conocimientos sobre el humano que atesora, 
tomando como ejemplo la exhibición de la superioridad del ser humano 
en actividades que le resultan familiares, como la caza y el control técnico 
de la enfermedad, en la que reconoce “una anarquía celular, un desorden, 
una falta de respeto interno de normas a las que algunos llamaban incluso 
divinas [uma anarquía celular, uma desorden, um desrespeito interno de 
normas a que alguns chamavam mesmo de divinas]”.83 A la luz de estas 
coordenadas existenciales, toda muestra de cortesía sólo podía significar 
en sí misma una frase de guerra, únicamente procrastinada por la 

                                                
83 ARET, p. 27. 
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conveniencia de seguir disfrutando de mutuas ventajas económicas.84 
Para personajes como Busbek y Buchmann, la compasión no podría 
fundar nuevos reinos, dado que la naturaleza y su sistemático desorden —
el único fundamento posible— se encuentran siempre al acecho.85 Más 
allá de las humillaciones que inflige a otros, con el propósito de confirmar 
su ascendiente y potencia sobre ellos, Lenz Buchmann favorece el 
establecimiento de relaciones que manifiestan una lealtad enfermiza, más 
propia de animales que de seres humanos, como la que le une a su inicial 
secretaria y progresivamente mano derecha y estrecha colaboradora de 
partido, Julia Liegnitz. Nada podía ser experimentado con mayor 
violencia por Lenz, como una agresión mayor, que la llegada de una 
enfermedad que le incapacita paulatinamente, comenzando a depender 
completamente de los demás, y quedando condenado a someterse a la 
voluntad ajena. El lobo se ve reducido así al estado de cordero, de suerte 
que pierde su lugar en el mundo, esto es, su relato con respecto a lo que 
esperar de su propia existencia. Los personajes dominadores, por así 
decir, de la prosa de Gonçalo M. Tavares, se distinguen de los veritativos, 
generalmente enajenados y locos, por su carencia de libertad o, si se 
prefiere, por su incapacidad para reconocer que la recurrencia lógica 
suministra un marco demasiado estrecho para la comprensión de la vida 
y, sobre todo, de ese initium absoluto que libera la espontaneidad del 
individuo, el auténtico factor no-dominado, como Mylia y Ernst en 
Jerusalém. No en vano, Hannah Arendt y la Biblia se declaran como las 
citas preferentes de este entramado trágico de lo normal y lo patológico. 
No cabría pensar un apoyo textual más elocuente. 
 
 

                                                
84 ARET, pp. 14-15. 
85 ARET, pp. 72-73. 


