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Resumen: Este articulo trata de presentar el ateismo de Sade como el nucleo de su
pensamiento que, de este modo, se plantearia menos como un discurso sexual que
como una lucha republicana que alzaria la bandera de la nueva identidad moderna. Se
trata, también, de usar la metafora “Dios” como una ayuda para comprender nuestro
tiempo

Abstract: I try to introduce the Sade’s atheism as the core of his thought. I am
convinced that Sade is read in a better way when we understand his oeuvre not from
the sexual view, but from the flag “against God” which give us the strength to look for
a new Republic and a different way (a modern one) to build our identity.
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I. LA BANDERA “CONTRA DIOS.” éPor qué el libertino y su primo el
materialista abominan de Dios como primer movimiento de su discurso?
Decir ante ello que se trata de renegar de la autoridad —siquiera moral—
que le impide su egoista busqueda del placer es no decir nada; seria
simplemente contestar diciendo que son malos y por eso niegan a Dios
una vez que asumimos que son malos porque niegan a Dios. Responder
que tal negacion se deriva de su propia concepcién materialista del
mundo tampoco es decir mucho pues los pensadores materialistas niegan
muchas otras cosas aparte de las relacionadas con la divinidad y la
pregunta seria siempre la misma: ¢por qué Dios es lo primero que se
rechaza? Nuestra historia moderna nos ha proporcionado ejemplos de
capotes contra los que el materialismo podria arremeter si no antes, si al
mismo tiempo y no después, que ante la provocacién de Dios (la religion
conchabada con la autoridad politica, las costumbres sociales, el poderio
economico...). Por otro lado el deismo ilustrado se ha mostrado prodigo
en modos y maneras para mantener una divinidad de marcado caracter
cristiano aun sin soportar directamente al Dios cristiano tradicional. Y
ello no sélo en lo que atafie a cuestiones cientificas o0 morales: no se nos
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haria dificil, de la mano de tal deismo, imaginar un libertino que
abominara de la religién en lo que esta tiene de represora de aquello que
mas le gusta, pero que no por ello perdiera la fe en un dios que ha creado
precisamente esa naturaleza que la religion reprime.

Si, por supuesto, se reniega de Dios por ser el fundamento de la
autoridad que niega los goces de nuestro cuerpo, porque se estd en una
comprension materialista del mundo y por otros motivos no menores de
caracter social, historico y politico, pero ¢por qué en primer lugar? ¢Por
qué como estandarte de la vanguardia de su toma de posicion? La
cuestion, ciertamente, puede ser intrincada y quizas para contestar mi
extrafeza inicial habria que ir analizando caso por caso a fin de matizar
tal renuncia primera a Dios en cada autor. No lo sé. De lo que si estoy
seguro es de que en el caso de Sade renegar de Dios es mucho méas que
una simple burla del libertinaje; es, sobre todo, una cuestién de vida con
uno mismo y con los demaés; una cuestion, por ello, vital y politica. A mi
modo de ver, esta es la esencia del ateismo sadeano.

De cualquier manera, en este punto la cuestion dista mucho de no
ser controvertida. Si se atiende a los comentaristas de Sade, podemos
advertir dos bandos interpretativos que, no casualmente, estipulan su
divergencia principalmente en el modo en que dan cuenta del ateismo
sadeano. M. Blanchot, P. Klossowski e incluso Bataille interpretan de un
modo “retérico” la proclama atea de Sade; esta tendria un caracter
ambivalente y aunque resultaria innegable el “no a Dios” tal negacion
vendria, en palabras de Blanchot, propiciada por el hecho de que en el
vértigo del deseo, Sade no sabria aceptar la vergiienza de anularse delante
de Dios (é?). Frente a este partido que interpreta el ateismo sadeano —
como toda su obra— desde un lugar que tiene mas que ver con la critica de
arte, el psicoanalisis o el analisis del discurso, hay quien, como A. Pelayo,
considera que la cuestion no es muy relevante para explicar su
pensamiento8® y quienes (v.g.: L. Lely, N. Sclippa o A. Le Brun) entienden
que el ateismo es constitutivo del pensamiento —siempre moral— de
Sade; desde esta perspectiva si bien un libertino al uso podria considerar
que Dios es “simplemente” un impedimento para su placer —o incluso
podria obviarle como cuestion relevante—, Sade, por el contrario,
comienza a andar precisamente cuando enarbola la bandera del ateismo,
en el momento en que se ofrece como martir en la cruzada contra Dios
(movimiento que hace de su pensamiento una proclama politica y moral).
Creo que la situacion se resume bien en la siguiente cita de A. Le Brun:

“que la critica contemporanea se haya esforzado tanto en reducir la obra
de Sade a una cuestion de escritura me parece grave, sea que se trate de
Roland Barthes, que designa al ‘universo del discurso’ como ‘el tnico
universo sadeano’ o sea incluso Maurice Blanchot que reconoce que la
obra de Sade es ‘un verdadero absoluto en el mundo tan relativo de la

86 A. PELAYO GONZALEZ-TORRE, La sombra de la Ilustracién. Tres variaciones
sobre Sade, Santander, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cantabria, 2006,
p- 67n.
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literatura.” Al hacer esto, tanto uno como otro, sin hablar de sus
incontables seguidores, llegan a neutralizar la intencion de Sade, pues su
ateismo es una cuestion existencial antes que un asunto intelectual.”

Estoy de acuerdo con A. Le Brun y por ello sospecho que la
pregunta que iniciaba este Epilogo deberia convertirse en otra mas
ajustada al caso del divino marqués, a saber: épor qué sin negar a Dios no
podemos comenzar a pensar? La respuesta, tras lo que se acaba de leer, es
sencilla (y creo que dice mucho acerca de cuél es el interés que hoy puede
llevarnos a Sade): porque la vida no es humana cuando Dios aparece,
porque decir no a Dios, en primer lugar, apuntala la vida humana,
meramente humana, y lo hace con el mortero y herramientas de nuestro
relato que no es un relato cualquiera, sino aquel que subraya su
contingencia —su vida azarosa— y que, al cabo, nos muestra la vida como
un suceso finito y “experimental”, pronta a cambiar —no a ser cambiada,
sino a cambiar por si misma, a apostar por su provisionalidad, por,
incluso, su desconocimiento de si—. Posiblemente todo ello se pueda
resumir diciendo que el libertino sadeano planta batalla a Dios para
conquistar el mundo que, partiendo del interés y derecho para gozar del
propio cuerpo, supone una nueva Republica. También se puede decir al
revés: el libertino sadeano no puede vivir sino en un mundo cuya
organizacion social y politica se instituye a fin de propiciar la vida que
establece sus derechos en el interés por subrayarse como muy —
¢demasiado?— humana. Al final, “apartar a Dios es siempre en Sade el
paso necesario para ponerse a pensar las verdaderas relaciones entre los
hombres [...] La muerte de Dios aparecia como necesaria para que el
hombre se sintiera solo y fuerte y tuviera el valor de mirarse so6lo a si
mismo.” 87

II. ¢HAY VIDA SIN DIOS? Permitaseme un breve rodeo para decir algo
sobre el modo en que nos hemos contado y dicho ante los demés y ante
nosotros mismos, acerca de la manera en que construimos nuestra
autobiografia —de como configuramos nuestra identidad—.

Se tiene a las Confesiones de San Agustin como el lugar donde
aparece la primera (auto)biografia. Sea ello cierto o no, aunque podamos
encontrar precursores anteriores a San Agustin o incluso mas claros, lo
que resulta generalmente admitido es que en sus Confesiones San Agustin
puso por escrito el modelo segun el cual hoy habitualmente entendemos
lo que es una (auto)biografia, a saber, un ejercicio narrativo que exige
apartarse de la vida durante un momento, hacer como si la vida se
detuviera y ponerse a recapitular todo lo que nos ha acontecido. Al final
aparecemos como el conjunto de todo eso que nos ha pasado. Somos el
conjunto de todas las cosas que hemos ido viviendo. Esto es importante y
aunque pueda parecer una perogrullada no lo es. Si tomamos, por
ejemplo, los Soliloquios de Marco Aurelio, que son otra de las grandes

87 V. MENDEZ BAIGES, Sade, Madrid, Ediciones del Orto, 1998, p. 23.
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obras antiguas donde se relata una vida, veremos que alli la vida no es
todo lo que ha acontecido y que quien la relata no se entiende a si mismo
como el conjunto de todo lo que ha vivido, sino que simplemente Marco
Aurelio nos cuenta algunos capitulos de su existencia y ello no con el fin
de que le entendamos o de que le comprendamos o de que sintamos que
Marco Aurelio es el resultado de tales capitulos, sino mas bien a modo de
ejemplificacion de su actitud ante el mundo o de las cosas que piensa y
nos desea ensenar. La diferencia fundamental que supone la obra de San
Agustin es simplemente el hecho —para nosotros tan normal, pero que en
absoluto lo tiene que ser— de que la identidad particular se construye a lo
largo de toda la vida y que esta nos corresponde precisamente en la
medida en que somos capaces de elaborar el relato que es capaz de aunar
todo lo que nos ha acontecido en una vida. Si no fuera asi, nos
declarariamos locos o esquizofrénicos o esttipidos. Si no fuéramos capaces
de sentir todo lo que hemos vivido como parte de lo que ahora somos, si
alguna parte de nuestra vida pudiera echarse a pérdida (y perderse de
hecho porque no somos capaces de recuperarla en un relato
autobiografico), creo que realmente no entenderiamos nuestra vida y, lo
que es peor, no seriamos capaces de entendernos a nosotros mismos
sobre la faz del mundo. Esta afirmaciéon es excesivamente extrema vy,
ciertamente, el trabajo de los tltimos treinta afos de la filosofia ha sido
elaborar una critica a tal nocidon de sujeto capaz de sujetar toda su vida,s®
pero con todo, la posibilidad de conocernos, de postular —siquiera al
modo kantiano— un yo que nos sea accesible, continiia siendo bésica para
el mundo en el que vivimos.

Rousseau también escribira sus Confesiones, y bajo un modelo muy
similar al de San Agustin. En las primeras paginas se complace en
confesar que no nos hurtara los sucesos mas desagradables de su vida
porque hasta tales sucesos forman parte de quien realmente es Jean-
Jacques Rousseau. La diferencia que media entre las dos Confesiones es
lo que establece la modificacion entre el modo antiguo de contar la propia
vida y el modo moderno, pero, en cualquier caso, ambos modos se
establecen en un remanso de la vida donde ya no pasa el tiempo y en el
que se gira la cabeza hacia atras. Alli, como si la muerte hubiera advenido
con la detencion del tiempo y el reposo, se puede comenzar a escribir lo
que somos: el compendio de todo lo que hemos sido. No deseo
extenderme mas puesto que tan s6lo queria recordar la idea que solemos
tener de nuestra propia construcciéon de la identidad o (auto)biografia, la
idea de que somos la recapitulacion de lo que nos ha pasado y buena parte
de nuestros proyectos futuros. Por supuesto que quedan cosas por contar,
pero en el momento en que las recordamos o que suponemos que algo hay
en el olvido pero que “no tiene importancia para el desarrollo de la vida” y
se ha omitido a efectos de brevedad, en ese momento, digo, pasan a ser

88 Una buena exposicion de como dar cuenta de un sujeto que no necesariamente puede
recogerse en su propia narrativa, se puede ver J. BUTLER, Dar cuenta de si mismo,
trad. de H Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2009.
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parte de nuestro relato de vida.

Pues bien, en el Libro XI de sus Confesiones, cuando San Agustin ya
ha terminado de contar su vida y tras un capitulo (el Libro X) en el que
dice que ahora como buen cristiano quisiera hablar de Dios, se plantea de
repente la pregunta “équé es el tiempo?”. Y la cuestion no es de indole
metafisica, sino que surge de un modo natural cuando San Agustin se da
cuenta de que todo lo que ha estado contando lo ha hecho porque ha
relatado el tiempo de su vida. Todo lo contado le ha pasado porque ha
pasado el tiempo y €l ha ido haciendo distintas cosas segin pasaba, pero
realmente ¢qué es ese tiempo que pasaba?

En este punto el planteamiento de San Agustin quizas le suene al
lector: si no me lo preguntan sé lo que es, pero si me preguntan qué es el
tiempo no sabria contestar, puesto que el pasado ya no es, el futuro aan
no es y el presente se me esfuma de las manos sin que me dé cuenta de
como es. Y finaliza el de Hipona: sblo sé que el tiempo tiene que ser algo,
pero ¢qué? Tras dar muchas vueltas, San Agustin se fija en el modo en que
cantamos una cancion (que en su caso es un rezo); cuando lo hacemos
estamos atentos a lo que va a venir y sabemos lo que va a venir porque
recordamos lo que acabamos de cantar y, obviamente, estamos atentos a
lo que estamos cantando. El tiempo sera algo similar: un presente del
pasado, un presente del futuro y una atencion a lo que estamos haciendo;
una distension de algo que sea capaz de reunir en la atencion presente
tanto el recuerdo como la anticipaciéon del futuro. éDe qué algo? Y San
Agustin responde que del alma (y dice alma como Rousseau después dira
Jean-Jacques, o como se podria decir identidad, o individualidad, o yo).
El tiempo, entonces, no es sino el alma que anticipa, recuerda y atiende. Y
asi mi vida sera simplemente el conjunto de lo que yo recuerdo, de mis
esperanzas y de mi actuacion presente. El alma es la duena y senora del
tiempo puesto que este, al cabo, no es sino la distensién de esa alma que
recuerda, atiende y espera. En el momento en que alguien se pueda
contar, en que explicite su memoria, sus esperanzas, y sea capaz de llevar
una vida a cabo, en ese momento ya tiene constituida su propia persona. Y
como tal, y por ser su alma, su persona, duefia de su propio tiempo, tal
vida es legitima, o tiene derecho a ser vivida, o cuando menos tiene
derecho a ser considerada como un tiempo de vida.

Siguiendo esta argumentacion podriamos decir que tan valida seria
la vida contada de un cristiano como la vida contada de un ateo o un
hereje. Pero aqui San Agustin inmediatamente nos responderia que los
herejes y los ateos no creen en Dios y por ello no tienen vida pues no
pueden tener una esperanza firme ni un recuerdo fundamentado. Sélo
tienen vida los cristianos porque ellos tienen algo que recordar (la
Revelacion) y algo que esperar (la Promesa de la salvacion) y pueden
actualizar en su vida ambas cosas (su vida es el hacer presente de modo
atento tanto a una como a otra). Dios, que es eterno y sin tiempo, nos ha
dado Memoria y Esperanza a fin de darnos tiempo, algo tan humano que
tiene inicio y final. Asi nos ha permitido la vida. Sin Dios ¢qué esperar?
¢Qué recordar? Recordar la propia vida, pero épor qué unas cosas y no
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otras? O mejor: épor qué es el relato de unas cosas y no de otras el que se
constituye como el relato de nuestra vida? Marco Aurelio nos contaria
cosas que le han ocurrido, pero en tanto no nos cuenta su vida —su
tiempo de vida—, lo contado no puede configurar una identidad. Podia
contarnos esas cosas como otras cualesquiera y ello nos lleva a pensar que
lo que nos dice en sus Soliloquios no es su vida sino retazos de una vida
que pudieran ser tanto de Marco Aurelio como de cualquier otra persona.
Tan so6lo el cristiano es capaz de coser lo que le ha pasado con el hilo de la
esperanza en la salvacién y apoyado en el bastidor de la revelaciéon de tal
promesa; sin tal hilo, sin tal bastidor équé vida cabe?

III. LA VIDA SENCILLAMENTE —TREMENDAMENTE— HUMANA.
Debo excusarme por este rodeo tan extenso, pero era importante para lo
que deseo decir, a saber, que segin lo dicho (segin nuestro modo habitual
de considerar el tiempo de vida, no se olvide) resultaria que el libertino no
tiene vida. Pues no tiene Dios. ¢Qué tiene si no es vida? ¢Es un zombi? La
respuesta no s6lo agustiniana o rousseauniana, sino la respuesta mas
habitual de nuestro tiempo diria que, efectivamente, le falta humanidad
para componer una biografia que pueda ser leida como una vida. Es
relevante que, por faltarle Dios, releguemos al libertino a un estadio
donde le falta también la humanidad; y lo es porque tal falta de
humanidad se la atribuimos a alguien que mira a sus congéneres a los
ojos, como mujeres y hombres que han de ser seducidos o convencidos.
Esto es Sade que, aun quizas alejado de la humanidad, no deja de dirigir a
cada quien in individuo sus discursos, sus argumentos, sus, también vy,
subrayémoslo, deseos y ganas de emanciparnos, de que seamos como él:
faltos de humanidad posiblemente, pero, por ello, capaces de
relacionarnos con los deméas como si fueran mujeres y hombres con una
vida particular, mujeres y hombres a los que hay que hablarles cara a cara,
dirigiéndonos a ellos por su nombre (no por su especie) y considerandolos
como seres humanos por constituir una vida que se cuenta desde si (con
sus torpezas, errores, éxitos, indecisiones... fragil en suma) en lugar de en
referencia a un Dios que nos garantice nuestra humanidad (con sus
derechos y leyes bien establecidos, infalibles, extensibles a todos...
universales en suma).

Claro que tiene vida el libertino sadeano, claro que es capaz de
contarla, ¢quién podria negar vida y capacidad de narrarla a Juliette, a
Dolmance, también a Justine que no deja de ser —bien que a la inversa—
una heroina sadeana? Ahora bien, ciertamente es una vida y un relato que
no nos es habitual, es una vida y un relato que se establecen sin Dios y por
tanto sin tiempo de vida. Tiempo tienen, por supuesto, pero es un tiempo
“en tiempo real” en el cual no cabe decir “yo siempre fui asi”, sino que la
preocupacion es simplemente por relatar lo que acontece (es decir: por
procurar momentos donde acontezcan cosas) y no por buscar un relato
donde “yo” aparezca en toda mi extensién (conociéndome por completo).
La biografia libertina no cabe en un libro, no esta interesada en hilar los
sucesos a fin de que muestren que “todo lo que me ha pasado me ha
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construido como soy ahora”; por el contrario, prefiere considerar que
todos los sucesos deben ser relatados no porque me cuenten en toda mi
extension (auto)biografica, sino porque “soy en todo lo que pasa”. Frente
a las Confesiones, el interés del libertino sadeano al construir el relato de
si, no es aunar pasado y futuro, sino, mas sencillamente, contarse en el
presente; y una biografia en presente no es una biografia al modo en que
la entendemos nosotros hoy (y con la que gustamos de construir nuestra
vida); es, mas bien, como todo relato de Sade, ir tomando suceso por
suceso y contarlos todos exhaustivamente. Por ello es dificil cerrar la vida,
es inimaginable establecerse en un remanso de la vida y contarla en un
libro no ya con principio y final, sino con un principio que lleve a ese final.

En buena medida, el libertino sadeano no tiene méas que presente;
no faltan los objetivos futuros —unas veces a largo plazo, otras a corto—,
eso si que es innegable, pero no es extraiio que una vez que el libertino
haya llevado a cabo su objetivo busque nuevas posturas, nuevos cuadros,
nuevos fines, en una especie de repeticion insaciable donde todos los
tiempos son iguales y parecen decir lo mismo. Por ser presentes. Es como
si los personajes de Sade fueran conscientes de la infinita capacidad de
deseo de la humanidad; de tal modo las obras en las que aparecen no son
sino el recontar, el enumerar mil veces las mismas situaciones, pues mil
veces son deseadas y en mil diferentes modos se puede desear de nuevo.
Es esto lo que lleva habitualmente a decir (y seguro que con razon) que el
libertino se disipa en su actividad y por ello su tiempo fluye, se pierde en
su realizacion, en la realidad que vive. Y perdido el libertino, perdida su
vida. Pero curiosamente, aun sin vida, los personajes de Sade no paran de
vivir. No suele haber un momento de reflexion pausada, de retirarse, de
apartarse de la vida —como si ya estuviéramos muertos— y volver la vista
atras para recoger todo lo acontecido. Incluso los razonamientos
filosoficos se dan en el acto, mientras los personajes estan disfrutando y a
la espera del orgasmo final que no siendo final no acaba nada,
simplemente sefiala el momento de cambiar de postura o de variar la
disposicion de la orgia (ni siquiera hay un momento de receso porque los
héroes sadeanos estan tan bien dotados que tras el orgasmo se inicia una
nueva aventura sin parar en descansos).

IV. LA NATURALEZA NO ES REMEDO DE DIOS. Vivir una vida a la
humana manera no es exactamente lo mismo que vivirla segin nuestra
naturaleza humana. Es vivirla en la Naturaleza y ésta, para Sade, desde
luego no es un remedo de Dios. No lo es por varias razones la primera de
las cuales es el mismo punto de partida de su ateismo que, recordémoslo,
comienza siempre deconstruyendo légicamente la creencia religiosa y
demostrando (de una manera que no es en absoluto ajena a los filésofos
ilustrados) que nuestra vida humana ni siquiera puede suponer la
existencia de una causa universal. Es esta imposibilidad de que la razon
humana llegue mas lejos que la vida humana, la que no permite que
entendamos la Naturaleza al modo deista y la que nos lleva a no ver en
ella mas que el lugar donde vivimos. Ni Palabra original, ni orden
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preestablecido, ni razén dan cuenta de tal Naturaleza que, ademas, es el
resultado de un proceso fortuito donde el azar ha sido el mecanismo
constitutivo primordial que ha originado —evolutivamente diriamos
hoy— la realidad en la que nos encontramos.89 Esto es preciso tenerlo en
cuenta puesto que a partir de aqui hay que ser conscientes de que (a) la
Naturaleza no quiere decirnos a nosotros, sino que simplemente nosotros
estamos en ella, al igual que todos los deméas seres animados e
inanimados y que (b) no debemos utilizarla para rellenar el hueco que ha
dejado Dios. Es importante tener ambas cosas en la cabeza cuando leemos
a Sade: con la ultima firmamos nuestra voluntad atea que enarbola la
bandera “Contra Dios” contra cualquier dios que se nos imponga; con la
primera comenzamos a filosofar sabiendo que la Naturaleza, y también la
naturaleza humana, realmente nos es tan incomprensible como
indiferentes le somos nosotros a ella, que estamos no hermanados con la
Naturaleza, sino sumidos en ella (que no somos nada para la Naturaleza
—al menos nada que no sea cualquier otro habitante de la misma—). Es
esta la razon que da pie a la crueldad: somos solamente humanos, no casi-
divinos, y por ello vivimos en una Naturaleza que por no ocuparse de
quienes en ella habitan, no les ama (aunque tampoco les odia) y en donde
a poco que miremos, veremos que tan solo vale la lucha por sobrevivir
aunque ello suponga la muerte o el dafio de quienes también son seres
naturales. Es esta la razon, también, de que no pueda haber morales
naturales a la hechura divina, ni una Ciudad de Dios idéntica a la que San
Agustin tenia en mente (aunque la elaboremos con materiales mas
modernos): tan sélo podemos pensar que lo humano es sencillamente
humano.?° Es esta la razon, por tltimo, de que la misma ciencia sea un
conocimiento panoramico que trata de proponer el caleidoscopio de los
infinitos movimientos en que nuestra finitud se mueve y no sea, en modo
alguno, una representacion ultima de lo que en si es la realidad (no, no es
casualidad que la Naturaleza, para Sade, se defina por la espontaneidad
antes que por la universalidad).

V. EL DERECHO DESDE EL AZAR Y LA VIDA. He puesto en claro qué
entendia Sade por Naturaleza, con el fin de que se viera que sin Dios y con
una naturaleza sin Dios, compuesta por azar y donde no somos el “ojito
derecho” de nadie, no nos queda sino hacer y narrar la propia vida sin
referencia a ningin relato que la organice o componga (o convierta en
una auto-biografia). Como se puede apreciar, narrar, aqui, es mucho mas
que narrar: es reclamar el derecho a hacerlo porque, al menos en la
narraciéon sadeana, la identidad aparece no so6lo como el relato
autobiografico de la vida de cada quien; en tal relato, ademas, forjamos y
reclamamos el derecho de cada quien —i.e., de todos— a poder
constituirnos sin Dios, sin Palabra que exceda nuestra particular vida.

89 Cfr. P. MENGUE, L’ordre sadien, Paris, Editions Kimé, 1996, p. 43.

90 Cfr. N. SCLIPPA, Le Jeu de la Sphinge. Sade et la Philosophie des Lumieéres, Nueva
York, Meter Lang, 2000, p. 38.
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¢Tal derecho es universal? Bien, es de cada mujer y hombre en el
momento en que viven en la Naturaleza.

Por eso el libertino sadeano no para de hablar. Como esta
interesado en proponer un mundo nuevo, dice —y dice en muchas
ocasiones—; y ello no porque sea un pesado, sino porque sélo hablando se
reclama el derecho a hablar (a componer la propia vida). Puesto que ya no
esta Dios con nosotros, puesto que no hay una Palabra que nos preceda —
ni tampoco que nos continde tras nuestra muerte que, de hecho, es el
completo silencio—, tan s6lo hablando se consigue el derecho a no callar,
a decirme en todos lados. Bien que de modo fragil, bien que sin
someterme a una gran necesidad, orden u organizacion, pero
constituyéndome siempre como este, mujer u hombre, que soy aqui y
ahora. Cuando callo, el derecho se esfuma. Y no se debe olvidar algo que
en este momento no voy sino a recordar: hablar y hacer son sinénimos
para Sade. Rememorese que los grandes discursos (y la mayoria de los
que en este libro se acaban de leer) aparecen siempre entre orgasmo y
orgasmo o como parte de las posturas en las relaciones sexuales;
recuérdese que la vitalidad viril se despierta con estos discursos y que con
ellos se trata también de convencer y excitar a aquellos que son reacios a
aceptar la humanidad del sexo; reléase a Sade para no olvidar que el
cuerpo reune en acto la narracion y la accion (pues, como afirma A. Le
Brun, no hay “maés justa ni méas grandiosa empresa para fundar el ateismo
que recordarnos que no hay idea sin cuerpo ni cuerpo sin idea, o por
decirlo de otro modo: que la libertad nunca es una abstraccion.”9*

VI. LA REPUBLICA. “FRANCESES, UN ESFUERZO MAS ...” Contra dios
porque la vida es y debe ser humana. Es humana: nos contamos, como
seres humanos, sin Dios (y asi configuramos nuestra identidad humana) y
ello supone no tener un gran relato que unifique nuestra (auto)biografia;
supone nuestro interés por vivir como mujeres y hombres (terrenales, con
cuerpo, con deseos e intereses). Supone, también, que el relato con el que
nos decimos es un relato experimental, que se teje y se desteje de una
manera continua, que se interpreta a si mismo y nunca tiene ni un pasado
uniforme ni un futuro fijo. Sabemos que el presente (y esto es lo primero
que aprendemos con Sade) es fuerte, bien organizado, merecedor de
lealtad y confianza, pero al mismo tiempo reconocemos que tal presente
sin merma de su propia cohesidon actual estd presto a cambiar y a
interpretar de diferente modo su vida pasada. El cuento sadeano no tiene
un inicio ni un final (siquiera mejorables ambos), sino que es una foto en
un proceso que sabemos que es contingente hasta en el hecho de haberlo
fotografiado, de haber encuadrado el objetivo aqui y no dos afos o tres
después. La humana manera de contar no es desorganizada, por supuesto,
pero su orden no es el divino y puede romperse o recomponerse con otra
forma. Lo cual no obstaculiza que seamos leales a tal orden puesto que en
su contingencia se dice nuestra vida.

91 A. LE BRUN, On n’echaine pas les volcans, cit., p. 103.
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Debe ser humana: si queremos ser modernos, debemos atrevernos
a emanciparnos, a salir de casa, a asumir nuestra mayoria de edad. Y ello
implica atreverse a no ser sino lo que aqui, en este mundo, somos. Y ello
implica el derecho a poseer nuestra vida, con sus fracasos y éxitos, porque
es precisamente donde nos contamos. Si no nos decimos ya con las
palabras y esperanzas de nuestros mayores, sino con las nuestras propias
por fragiles que sean, qué menos que cuidar y reclamar el camino que con
nuestro paso por el mundo hemos recorrido. No es mucho, quizas, pero
en la reclamacion del derecho a narrarnos sin Dios aparece por vez
primera la exigencia de reconocer nuestra vida humana (su humanidad).
Sin tal reconocimiento no nos conocemos; y en esta reclamacion aparece,
ni mas ni menos, el cambio con el que surgié nuestro mundo: tenemos
derecho a ser solamente humanos.

¢Ser s6lo humanos? ¢Podemos vivir sin una ley que nos preceda y
organice de antemano, sin unas esperanzas bien fundadas y
fundamentadas, sin al menos la seguridad de que lo que hacemos bien
esta bien hecho? Si ya la vida se cuenta por referencia sélo a si misma —a
su humanidad—, éacaso todo es posible si puede ser vivido y contado? Sin
Dios, al menos parece que todo puede ser posible y que cualquier vida
puede ser vivida (y ademaéas tiene derecho a ello). Este era el gran
problema que le apareci6 a San Agustin cuando puso el fundamento del
tiempo de la vida y de la historia en el alma de cada quien: ées valida la
vida del malo? Ya conocemos la contestacion del de Hipona: no, el malo al
no ser cristiano no tiene vida. Ya conocemos la contestacion de Sade: vale
la vida humana que cuando se vive como tal no cabe calificarla ni de mala
ni de buena, es, simplemente, vida. Es en este momento cuando la
pregunta agustiniana que en definitiva es una pregunta por como dar
cuenta del mal en la vida, se transforma en una preocupaciéon por como
poder integrar esa humanizacion de la vida en la nueva Republica. ¢Coémo
el reconocimiento de la contingencia y la humanidad de nuestras vidas no
obstaculiza una Republica bien ordenada, justa y en la que deseemos
vivir? Es el momento de “hacer un esfuerzo mas” si queremos ser
republicanos.

* K ¥

Los ideales republicanos de Sade parten de su deseo de establecer
un nuevo mundo que comienza negando a Dios cuando se afirma la mera
humanidad de mujeres y hombres y que termina, como es logico,
planteando la organizaciéon de la nueva ciudad que se edifica con tales
mujeres y hombres. No hay mejor concepcion de la ciudadania: aquella
apuesta que nos ofrece modelos de configuraciéon de la identidad
particular y social. Y esta mezcla de antropologia y politica es la que fundo
el moralismo con el que la Ilustracion propuso nuestro mundo.
Entiéndase por moralismo el discurso que Dolmance lanza bajo el titulo
“Franceses, un esfuerzo mas si queréis ser republicanos” (en La filosofia
en el tocador) en el que propone un orden politico tras haber asumido un
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concepto moderno de humanidad. Ambos términos —politica y
humanidad— pasan por asumir una vida finita y netamente humana (i.e.:
contra Dios).

Llegados aqui no voy a dar muchas vueltas al ideario republicano de
Sade. Tengamosle por un democrata radical que reconoce que el
fundamento de la ley es el acuerdo de aquellos que la van a tomar como
suya; que sabe que, por ello y debido a que nuestra vida cambia y asi lo
haran nuestros propositos, la ley puede variar, puede acertar y errar. Por
este motivo se trata de ajustarla de modo continuo, lo cual supone, al
mismo tiempo, que la Republica de las mujeres y de los hombres
modernos es cualquier cosa menos algo tranquilo, apaciguado; por el
contrario, necesita siempre de “un esfuerzo mas”: es un proyecto de
trabajo continuo donde se explicita el continuo relato de la vida.

Como se aprecia facilmente, la Republica sadeana nada tiene que
ver con el habitante de nuestras democracias liberales que supone que en
la democracia estd ya todo hecho: la constituciéon y las leyes ya se
discutieron en su dia y ya tienen hoy quienes las defiendan, los objetivos
de la misma democracia se establecieron en algin lugar y en todo caso
son cometido de unos politicos que andan discutiendo cosas extranas para
definir tales objetivos. Que el establecimiento de las democracias tenga
este efecto o que ello acontezca por cuestiones de imposicion de un
modelo econémico cada vez mas abstracto y etéreo, es algo que puede
llevar a una larga discusion; valga ahora simplemente constatar que el
habitante de nuestras democracias suele comportarse como un ciudadano
impecable para quien la democracia es un tipo de gobierno que autoriza a
sus ciudadanos a desinteresarse por el destino de su republica, un
ciudadano que exige que la democracia esté ahi para nosotros, sin que
nosotros estemos ahi para ella: ya estd todo hecho, ya todo dicho, la
democracia es vivir y dejar vivir.92 La misma positivacion de los derechos
humanos tiene este efecto. En el momento en que ya los tenemos
establecidos, que hasta existen tribunales que los establecen y organismos
que los defienden, poco podemos decir de ellos. Bien es posible que no
sepamos para qué ni por qué estan ahi, pero el hecho es que decimos que
son nuestros —y nos lo creemos— aun sin realizar ningan esfuerzo para
defenderlos ni para proveer para ellos.

Esto nada tiene que ver con el mundo de Sade que siempre
sospech6 que una Republica que no se hiciera con el trabajo terreno y
continuo de sus ciudadanos, acabaria por ser cualquier cosa menos una
Republica moderna (y sus ciudadanos cualquier cosa excepto ciudadanos
republicanos). Pues bien, si el libertino ha de vivir en el presente, si no
tiene vida sino como el recolectar todos y cada uno de sus movimientos y
si, ademaés, reclama el derecho a narrarlos, a decirlos y actuarlos —
actualizarlos, realizarlos—, la Repiublica que perseguimos es la que exige
esfuerzo. Al menos el esfuerzo de vivir y contar la vida por nosotros

92 La nocién de ciudadano impecable la tomo de R. DEL AGUILA, La senda del mal:
politica y razén de estado, Madrid, Taurus, 2000.
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mismos. Jaméas ningan libertino sadeano deja de contar su vida, de vivir;
seria, pues, absurdo que sus sociedades lo hicieran, que se detuvieran en
un buen orden. El buen orden nunca se logra y quien crea lo contrario,
tan so6lo busca imponernos de nuevo a Dios y su Ciudad. Una politica
cerrada y lograda con sus esperanzas bien establecidas y su historia
trabada y sin posibilidad de reescritura, nada tiene que ver con las
politicas que, como las que gobiernan el orden sadeano, se definen no en
un gran ideario, sino en su desarrollo particular en un momento y lugar
dado. La Politica, como todo aquello que se escribe con maytsculas,
recuerda demasiado a (y no es sino un remedo de) Dios.

La autoridad de la ley proviene de su humanidad, va de la mano de
su fragilidad y contingencia, pero, eso si —y aqui no hay mas que ver las
sociedades libertinas establecidas en cualquier novela sadeana—,
mientras dura dura (y es bien dura). Sade nos presenta libertinos que se
unen, que se separan, que se organizan aqui para, a poco, partir a otro
sitio donde constituir una nueva sociedad porque es bien cierto que no
hay libertino que viva en solitario, sin constituir —y constituirse— en una
ciudad por pequena y aislada que sea; lo interesante es que aun sabiendo
de tal contingencia y finitud rara vez pelean o disputan entre ellos (al
menos no en publico) y sus relaciones sociales funcionan tan bien,
ordenada y emancipadoramente como la mejor Ciudad de Dios. Son
contingentes, por supuesto, quedan sometidas a la finitud humana; pero
esta se muestra capaz de dar cuenta, por si sola, de la vida que los
modernos nos conformamos con llevar. Una vida simplemente humana.

Quisiera recordar lo dicho al principio. Sin Dios, se acusa a Sade de
no tener vida, de perderse en los sucesos que componen una vida sin que
estos constituyan una vida, una identidad. Sade reiria ante tal acusacion
pues su apuesta es por la configuracion de una identidad netamente
humana. Quizas nos sea dificil componer una gran historia de vida, pero
es en el esfuerzo por tratar de decirnos con cada momento de vida donde
conseguimos emanciparnos, alcanzar la mayoria de edad (y eso era la
Ilustracion, no lo olvidemos). Oponerse, pues, a Dios es, sencillamente,
pedir un esfuerzo mas si queremos ser humanos.
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