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Resumen: Este artículo trata de presentar el ateísmo de Sade como el núcleo de su 
pensamiento que, de este modo, se plantearía menos como un discurso sexual que 
como una lucha republicana que alzaría la bandera de la nueva identidad moderna. Se 
trata, también, de usar la metáfora “Dios” como una ayuda para comprender nuestro 
tiempo 
 
Abstract: I try to introduce the Sade’s atheism as the core of his thought. I am 
convinced that Sade is read in a better way when we understand his oeuvre not from 
the sexual view, but from the flag “against God” which give us the strength to look for 
a new Republic and a different way (a modern one) to build our identity.  
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I. LA BANDERA “CONTRA DIOS.” ¿Por qué el libertino y su primo el 
materialista abominan de Dios como primer movimiento de su discurso? 
Decir ante ello que se trata de renegar de la autoridad —siquiera moral— 
que le impide su egoísta búsqueda del placer es no decir nada; sería 
simplemente contestar diciendo que son malos y por eso niegan a Dios 
una vez que asumimos que son malos porque niegan a Dios. Responder 
que tal negación se deriva de su propia concepción materialista del 
mundo tampoco es decir mucho pues los pensadores materialistas niegan 
muchas otras cosas aparte de las relacionadas con la divinidad y la 
pregunta sería siempre la misma: ¿por qué Dios es lo primero que se 
rechaza? Nuestra historia moderna nos ha proporcionado ejemplos de 
capotes contra los que el materialismo podría arremeter si no antes, sí al 
mismo tiempo y no después, que ante la provocación de Dios (la religión 
conchabada con la autoridad política, las costumbres sociales, el poderío 
económico…). Por otro lado el deísmo ilustrado se ha mostrado pródigo 
en modos y maneras para mantener una divinidad de marcado carácter 
cristiano aun sin soportar directamente al Dios cristiano tradicional. Y 
ello no sólo en lo que atañe a cuestiones científicas o morales: no se nos 
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haría difícil, de la mano de tal deísmo, imaginar un libertino que 
abominara de la religión en lo que esta tiene de represora de aquello que 
más le gusta, pero que no por ello perdiera la fe en un dios que ha creado 
precisamente esa naturaleza que la religión reprime. 

Sí, por supuesto, se reniega de Dios por ser el fundamento de la 
autoridad que niega los goces de nuestro cuerpo, porque se está en una 
comprensión materialista del mundo y por otros motivos no menores de 
carácter social, histórico y político, pero ¿por qué en primer lugar? ¿Por 
qué como estandarte de la vanguardia de su toma de posición? La 
cuestión, ciertamente, puede ser intrincada y quizás para contestar mi 
extrañeza inicial habría que ir analizando caso por caso a fin de matizar 
tal renuncia primera a Dios en cada autor. No lo sé. De lo que sí estoy 
seguro es de que en el caso de Sade renegar de Dios es mucho más que 
una simple burla del libertinaje; es, sobre todo, una cuestión de vida con 
uno mismo y con los demás; una cuestión, por ello, vital y política. A mi 
modo de ver, esta es la esencia del ateísmo sadeano.  

De cualquier manera, en este punto la cuestión dista mucho de no 
ser controvertida. Si se atiende a los comentaristas de Sade, podemos 
advertir dos bandos interpretativos que, no casualmente, estipulan su 
divergencia principalmente en el modo en que dan cuenta del ateísmo 
sadeano. M. Blanchot, P. Klossowski e incluso Bataille interpretan de un 
modo “retórico” la proclama atea de Sade; esta tendría un carácter 
ambivalente y aunque resultaría innegable el “no a Dios” tal negación 
vendría, en palabras de Blanchot, propiciada por el hecho de que en el 
vértigo del deseo, Sade no sabría aceptar la vergüenza de anularse delante 
de Dios (¿?). Frente a este partido que interpreta el ateísmo sadeano —
como toda su obra— desde un lugar que tiene más que ver con la crítica de 
arte, el psicoanálisis o el análisis del discurso, hay quien, como A. Pelayo,  
considera que la cuestión no es muy relevante para explicar su 
pensamiento86 y quienes (v.g.: L. Lely, N. Sclippa o A. Le Brun) entienden 
que el ateísmo es constitutivo del pensamiento —siempre moral— de 
Sade; desde esta perspectiva si bien un libertino al uso podría considerar 
que Dios es “simplemente” un impedimento para su placer —o incluso 
podría obviarle como cuestión relevante—, Sade, por el contrario, 
comienza a andar precisamente cuando enarbola la bandera del ateísmo, 
en el momento en que se ofrece como mártir en la cruzada contra Dios 
(movimiento que hace de su pensamiento una proclama política y moral). 
Creo que la situación se resume bien en la siguiente cita de A. Le Brun:  

 
“que la crítica contemporánea se haya esforzado tanto en reducir la obra 
de Sade a una cuestión de escritura me parece grave, sea que se trate de 
Roland Barthes, que designa al ‘universo del discurso’ como ‘el único 
universo sadeano’ o sea incluso Maurice Blanchot que reconoce que la 
obra de Sade es ‘un verdadero absoluto en el mundo tan relativo de la 

                                                
86 Á. PELAYO GONZÁLEZ-TORRE, La sombra de la Ilustración. Tres variaciones 
sobre Sade, Santander, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cantabria, 2006, 
p. 67n. 
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literatura.’ Al hacer esto, tanto uno como otro, sin hablar de sus 
incontables seguidores, llegan a neutralizar la intención de Sade, pues su 
ateísmo es una cuestión existencial antes que un asunto intelectual.” 
 
Estoy de acuerdo con A. Le Brun y por ello sospecho que la 

pregunta que iniciaba este Epílogo debería convertirse en otra más 
ajustada al caso del divino marqués, a saber: ¿por qué sin negar a Dios no 
podemos comenzar a pensar? La respuesta, tras lo que se acaba de leer, es 
sencilla (y creo que dice mucho acerca de cuál es el interés que hoy puede 
llevarnos a Sade): porque la vida no es humana cuando Dios aparece, 
porque decir no a Dios, en primer lugar, apuntala la vida humana, 
meramente humana, y lo hace con el mortero y herramientas de nuestro 
relato que no es un relato cualquiera, sino aquel que subraya su 
contingencia —su vida azarosa— y que, al cabo, nos muestra la vida como 
un suceso finito y “experimental”, pronta a cambiar —no a ser cambiada, 
sino a cambiar por sí misma, a apostar por su provisionalidad, por, 
incluso, su desconocimiento de sí—. Posiblemente todo ello se pueda 
resumir diciendo que el libertino sadeano planta batalla a Dios para 
conquistar el mundo que, partiendo del interés y derecho para gozar del 
propio cuerpo, supone una nueva República. También se puede decir al 
revés: el libertino sadeano no puede vivir sino en un mundo cuya 
organización social y política se instituye a fin de propiciar la vida que 
establece sus derechos en el interés por subrayarse como muy —
¿demasiado?— humana. Al final, “apartar a Dios es siempre en Sade el 
paso necesario para ponerse a pensar las verdaderas relaciones entre los 
hombres […] La muerte de Dios aparecía como necesaria para que el 
hombre se sintiera solo y fuerte y tuviera el valor de mirarse sólo a sí 
mismo.” 87 

 

II. ¿HAY VIDA SIN DIOS? Permítaseme un breve rodeo para decir algo 
sobre el modo en que nos hemos contado y dicho ante los demás y ante 
nosotros mismos, acerca de la manera en que construimos nuestra 
autobiografía —de cómo configuramos nuestra identidad—. 

Se tiene a las Confesiones de San Agustín como el lugar donde 
aparece la primera (auto)biografía. Sea ello cierto o no, aunque podamos 
encontrar precursores anteriores a San Agustín o incluso más claros, lo 
que resulta generalmente admitido es que en sus Confesiones San Agustín 
puso por escrito el modelo según el cual hoy habitualmente entendemos 
lo que es una (auto)biografía, a saber, un ejercicio narrativo que exige 
apartarse de la vida durante un momento, hacer como si la vida se 
detuviera y ponerse a recapitular todo lo que nos ha acontecido. Al final 
aparecemos como el conjunto de todo eso que nos ha pasado. Somos el 
conjunto de todas las cosas que hemos ido viviendo. Esto es importante y 
aunque pueda parecer una perogrullada no lo es. Si tomamos, por 
ejemplo, los Soliloquios de Marco Aurelio, que son otra de las grandes 

                                                
87   V. MÉNDEZ BAIGES, Sade, Madrid, Ediciones del Orto, 1998, p. 23. 
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obras antiguas donde se relata una vida, veremos que allí la vida no es 
todo lo que ha acontecido y que quien la relata no se entiende a sí mismo 
como el conjunto de todo lo que ha vivido, sino que simplemente Marco 
Aurelio nos cuenta algunos capítulos de su existencia y ello no con el fin 
de que le entendamos o de que le comprendamos o de que sintamos que 
Marco Aurelio es el resultado de tales capítulos, sino más bien a modo de 
ejemplificación de su actitud ante el mundo o de las cosas que piensa y 
nos desea enseñar. La diferencia fundamental que supone la obra de San 
Agustín es simplemente el hecho —para nosotros tan normal, pero que en 
absoluto lo tiene que ser— de que la identidad particular se construye a lo 
largo de toda la vida y que esta nos corresponde precisamente en la 
medida en que somos capaces de elaborar el relato que es capaz de aunar 
todo lo que nos ha acontecido en una vida. Si no fuera así, nos 
declararíamos locos o esquizofrénicos o estúpidos. Si no fuéramos capaces 
de sentir todo lo que hemos vivido como parte de lo que ahora somos, si 
alguna parte de nuestra vida pudiera echarse a pérdida (y perderse de 
hecho porque no somos capaces de recuperarla en un relato 
autobiográfico), creo que realmente no entenderíamos nuestra vida y, lo 
que es peor, no seríamos capaces de entendernos a nosotros mismos 
sobre la faz del mundo. Esta afirmación es excesivamente extrema y, 
ciertamente, el trabajo de los últimos treinta años de la filosofía ha sido 
elaborar una crítica a tal noción de sujeto capaz de sujetar toda su vida,88 
pero con todo, la posibilidad de conocernos, de postular —siquiera al 
modo kantiano— un yo que nos sea accesible, continúa siendo básica para 
el mundo en el que vivimos. 

Rousseau también escribirá sus Confesiones, y bajo un modelo muy 
similar al de San Agustín. En las primeras páginas se complace en 
confesar que no nos hurtará los sucesos más desagradables de su vida 
porque hasta tales sucesos forman parte de quien realmente es Jean-
Jacques Rousseau. La diferencia que media entre las dos Confesiones es 
lo que establece la modificación entre el modo antiguo de contar la propia 
vida y el modo moderno, pero, en cualquier caso, ambos modos se 
establecen en un remanso de la vida donde ya no pasa el tiempo y en el 
que se gira la cabeza hacia atrás. Allí, como si la muerte hubiera advenido 
con la detención del tiempo y el reposo, se puede comenzar a escribir lo 
que somos: el compendio de todo lo que hemos sido. No deseo 
extenderme más puesto que tan sólo quería recordar la idea que solemos 
tener de nuestra propia construcción de la identidad o (auto)biografía, la 
idea de que somos la recapitulación de lo que nos ha pasado y buena parte 
de nuestros proyectos futuros. Por supuesto que quedan cosas por contar, 
pero en el momento en que las recordamos o que suponemos que algo hay 
en el olvido pero que “no tiene importancia para el desarrollo de la vida” y 
se ha omitido a efectos de brevedad, en ese momento, digo, pasan a ser 
                                                
88 Una buena exposición de cómo dar cuenta de un sujeto que no necesariamente puede 
recogerse en su propia narrativa, se puede ver J. BUTLER, Dar cuenta de sí mismo, 
trad. de H Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2009. 
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parte de nuestro relato de vida. 
Pues bien, en el Libro XI de sus Confesiones, cuando San Agustín ya 

ha terminado de contar su vida y tras un capitulo (el Libro X) en el que 
dice que ahora como buen cristiano quisiera hablar de Dios, se plantea de 
repente la pregunta “¿qué es el tiempo?”. Y la cuestión no es de índole 
metafísica, sino que surge de un modo natural cuando San Agustín se da 
cuenta de que todo lo que ha estado contando lo ha hecho porque ha 
relatado el tiempo de su vida. Todo lo contado le ha pasado porque ha 
pasado el tiempo y él ha ido haciendo distintas cosas según pasaba, pero 
realmente ¿qué es ese tiempo que pasaba? 

En este punto el planteamiento de San Agustín quizás le suene al 
lector: si no me lo preguntan sé lo que es, pero si me preguntan qué es el 
tiempo no sabría contestar, puesto que el pasado ya no es, el futuro aún 
no es y el presente se me esfuma de las manos sin que me dé cuenta de 
cómo es. Y finaliza el de Hipona: sólo sé que el tiempo tiene que ser algo, 
pero ¿qué? Tras dar muchas vueltas, San Agustín se fija en el modo en que 
cantamos una canción (que en su caso es un rezo); cuando lo hacemos 
estamos atentos a lo que va a venir y sabemos lo que va a venir porque 
recordamos lo que acabamos de cantar y, obviamente, estamos atentos a 
lo que estamos cantando. El tiempo será algo similar: un presente del 
pasado, un presente del futuro y una atención a lo que estamos haciendo; 
una distensión de algo que sea capaz de reunir en la atención presente 
tanto el recuerdo como la anticipación del futuro. ¿De qué algo? Y San 
Agustín responde que del alma (y dice alma como Rousseau después dirá 
Jean-Jacques, o como se podría decir identidad, o individualidad, o yo). 
El tiempo, entonces, no es sino el alma que anticipa, recuerda y atiende. Y 
así mi vida será simplemente el conjunto de lo que yo recuerdo, de mis 
esperanzas y de mi actuación presente. El alma es la dueña y señora del 
tiempo puesto que este, al cabo, no es sino la distensión de esa alma que 
recuerda, atiende y espera. En el momento en que alguien se pueda 
contar, en que explicite su memoria, sus esperanzas, y sea capaz de llevar 
una vida a cabo, en ese momento ya tiene constituida su propia persona. Y 
como tal, y por ser su alma, su persona, dueña de su propio tiempo, tal 
vida es legítima, o tiene derecho a ser vivida, o cuando menos tiene 
derecho a ser considerada como un tiempo de vida. 

Siguiendo esta argumentación podríamos decir que tan válida sería 
la vida contada de un cristiano como la vida contada de un ateo o un 
hereje. Pero aquí San Agustín inmediatamente nos respondería que  los 
herejes y los ateos no creen en Dios y por ello no tienen vida pues no 
pueden tener una esperanza firme ni un recuerdo fundamentado. Sólo 
tienen vida los cristianos porque ellos tienen algo que recordar (la 
Revelación) y algo que esperar (la Promesa de la salvación) y pueden 
actualizar en su vida ambas cosas (su vida es el hacer presente de modo 
atento tanto a una como a otra). Dios, que es eterno y sin tiempo, nos ha 
dado Memoria y Esperanza a fin de darnos tiempo, algo tan humano que 
tiene inicio y final. Así nos ha permitido la vida. Sin Dios ¿qué esperar? 
¿Qué recordar? Recordar la propia vida, pero ¿por qué unas cosas y no 
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otras? O mejor: ¿por qué es el relato de unas cosas y no de otras el que se 
constituye como el relato de nuestra vida? Marco Aurelio nos contaría 
cosas que le han ocurrido, pero en tanto no nos cuenta su vida —su 
tiempo de vida—, lo contado no puede configurar una identidad. Podía 
contarnos esas cosas como otras cualesquiera y ello nos lleva a pensar que 
lo que nos dice en sus Soliloquios no es su vida sino retazos de una vida 
que pudieran ser tanto de Marco Aurelio como de cualquier otra persona. 
Tan sólo el cristiano es capaz de coser lo que le ha pasado con el hilo de la 
esperanza en la salvación y apoyado en el bastidor de la revelación de tal 
promesa; sin tal hilo, sin tal bastidor ¿qué vida cabe? 

 
III. LA VIDA SENCILLAMENTE —TREMENDAMENTE— HUMANA. 
Debo excusarme por este rodeo tan extenso, pero era importante para lo 
que deseo decir, a saber, que según lo dicho (según nuestro modo habitual 
de considerar el tiempo de vida, no se olvide) resultaría que el libertino no 
tiene vida. Pues no tiene Dios. ¿Qué tiene si no es vida? ¿Es un zombi? La 
respuesta no sólo agustiniana o rousseauniana, sino la respuesta más 
habitual de nuestro tiempo diría que, efectivamente, le falta humanidad 
para componer una biografía que pueda ser leída como una vida. Es 
relevante que, por faltarle Dios, releguemos al libertino a un estadio 
donde le falta también la humanidad; y lo es porque tal falta de 
humanidad se la atribuimos a alguien que mira a sus congéneres a los 
ojos, como mujeres y hombres que han de ser seducidos o convencidos. 
Esto es Sade que, aun quizás alejado de la humanidad, no deja de dirigir a 
cada quien in individuo sus discursos, sus argumentos, sus, también y, 
subrayémoslo, deseos y ganas de emanciparnos, de que seamos como él: 
faltos de humanidad posiblemente, pero, por ello, capaces de 
relacionarnos con los demás como si fueran mujeres y hombres con una 
vida particular, mujeres y hombres a los que hay que hablarles cara a cara, 
dirigiéndonos a ellos por su nombre (no por su especie) y considerándolos 
como seres humanos por constituir una vida que se cuenta desde sí (con 
sus torpezas, errores, éxitos, indecisiones… frágil en suma) en lugar de en 
referencia a un Dios que nos garantice nuestra humanidad (con sus 
derechos y leyes bien establecidos, infalibles, extensibles a todos… 
universales en suma).  

Claro que tiene vida el libertino sadeano, claro que es capaz de 
contarla, ¿quién podría negar vida y capacidad de narrarla a Juliette, a 
Dolmance, también a Justine que no deja de ser —bien que a la inversa— 
una heroína sadeana? Ahora bien, ciertamente es una vida y un relato que 
no nos es habitual, es una vida y un relato que se establecen sin Dios y por 
tanto sin tiempo de vida. Tiempo tienen, por supuesto, pero es un tiempo 
“en tiempo real” en el cual no cabe decir “yo siempre fui así”, sino que la 
preocupación es simplemente por relatar lo que acontece (es decir: por 
procurar momentos donde acontezcan cosas) y no por buscar un relato 
donde “yo” aparezca en toda mi extensión (conociéndome por completo). 
La biografía libertina no cabe en un libro, no está interesada en hilar los 
sucesos a fin de que muestren que “todo lo que me ha pasado me ha 
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construido como soy ahora”; por el contrario, prefiere considerar que 
todos los sucesos deben ser relatados no porque me cuenten en toda mi 
extensión (auto)biográfica, sino porque “soy en todo lo que pasa”. Frente 
a las Confesiones, el interés del libertino sadeano al construir el relato de 
sí, no es aunar pasado y futuro, sino, más sencillamente, contarse en el 
presente; y una biografía en presente no es una biografía al modo en que 
la entendemos nosotros hoy (y con la que gustamos de construir nuestra 
vida); es, más bien, como todo relato de Sade, ir tomando suceso por 
suceso y contarlos todos exhaustivamente. Por ello es difícil cerrar la vida, 
es inimaginable establecerse en un remanso de la vida y contarla en un 
libro no ya con principio y final, sino con un principio que lleve a ese final. 

En buena medida, el libertino sadeano no tiene más que presente; 
no faltan los objetivos futuros —unas veces a largo plazo, otras a corto—, 
eso sí que es innegable, pero no es extraño que una vez que el libertino 
haya llevado a cabo su objetivo busque nuevas posturas, nuevos cuadros, 
nuevos fines, en una especie de repetición insaciable donde todos los 
tiempos son iguales y parecen decir lo mismo. Por ser presentes.  Es como 
si los personajes de Sade fueran conscientes de la infinita capacidad de 
deseo de la humanidad; de tal modo las obras en las que aparecen no son 
sino el recontar, el enumerar mil veces las mismas situaciones, pues mil 
veces son deseadas y en mil diferentes modos se puede desear de nuevo. 
Es esto lo que lleva habitualmente a decir (y seguro que con razón) que el 
libertino se disipa en su actividad y por ello su tiempo fluye, se pierde en 
su realización, en la realidad que vive. Y perdido el libertino, perdida su 
vida. Pero curiosamente, aun sin vida, los personajes de Sade no paran de 
vivir. No suele haber un momento de reflexión pausada, de retirarse, de 
apartarse de la vida —como si ya estuviéramos muertos— y volver la vista 
atrás para recoger todo lo acontecido. Incluso los razonamientos 
filosóficos se dan en el acto, mientras los personajes están disfrutando y a 
la espera del orgasmo final que no siendo final no acaba nada, 
simplemente señala el momento de cambiar de postura o de variar la 
disposición de la orgía (ni siquiera hay un momento de receso porque los 
héroes sadeanos están tan bien dotados que tras el orgasmo se inicia una 
nueva aventura sin parar en descansos). 

 
IV. LA NATURALEZA NO ES REMEDO DE DIOS. Vivir una vida a la 
humana manera no es exactamente lo mismo que vivirla según nuestra 
naturaleza humana. Es vivirla en la Naturaleza y ésta, para Sade, desde 
luego no es un remedo de Dios. No lo es por varias razones la primera de 
las cuales es el mismo punto de partida de su ateísmo que, recordémoslo, 
comienza siempre deconstruyendo lógicamente la creencia religiosa y 
demostrando (de una manera que no es en absoluto ajena a los filósofos 
ilustrados) que nuestra vida humana ni siquiera puede suponer la 
existencia de una causa universal. Es esta imposibilidad de que la razón 
humana llegue más lejos que la vida humana, la que no permite que 
entendamos la Naturaleza al modo deísta y la que nos lleva a no ver en 
ella más que el lugar donde vivimos. Ni Palabra original, ni orden 
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preestablecido, ni razón dan cuenta de tal Naturaleza que, además, es el 
resultado de un proceso fortuito donde el azar ha sido el mecanismo 
constitutivo primordial que ha originado —evolutivamente diríamos 
hoy— la realidad en la que nos encontramos.89 Esto es preciso tenerlo en 
cuenta puesto que a partir de aquí hay que ser conscientes de que (a) la 
Naturaleza no quiere decirnos a nosotros, sino que simplemente nosotros 
estamos en ella, al igual que todos los demás seres animados e 
inanimados y que (b) no debemos utilizarla para rellenar el hueco que ha 
dejado Dios. Es importante tener ambas cosas en la cabeza cuando leemos 
a Sade: con  la última firmamos nuestra voluntad atea que enarbola la 
bandera “Contra Dios” contra cualquier dios que se nos imponga; con la 
primera comenzamos a filosofar sabiendo que la Naturaleza, y también la 
naturaleza humana, realmente nos es tan incomprensible como 
indiferentes le somos nosotros a ella, que estamos no hermanados con la 
Naturaleza, sino sumidos en ella (que no somos nada para la Naturaleza 
—al menos nada que no sea cualquier otro habitante de la misma—). Es 
esta la razón que da pie a la crueldad: somos solamente humanos, no casi-
divinos, y por ello vivimos en una Naturaleza que por no ocuparse de 
quienes en ella habitan, no les ama (aunque tampoco les odia) y en donde 
a poco que miremos, veremos que tan sólo vale la lucha por sobrevivir 
aunque ello suponga la muerte o el daño de quienes también son seres 
naturales. Es esta la razón, también, de que no pueda haber morales 
naturales a la hechura divina, ni una Ciudad de Dios idéntica a la que San 
Agustín tenía en mente (aunque la elaboremos con materiales más 
modernos): tan sólo podemos pensar que lo humano es sencillamente 
humano.90 Es esta la razón, por último, de que la misma ciencia sea un 
conocimiento panorámico que trata de proponer el caleidoscopio de los 
infinitos movimientos en que nuestra finitud se mueve y no sea, en modo 
alguno, una representación última de lo que en sí es la realidad (no, no es 
casualidad que la Naturaleza, para Sade, se defina por la espontaneidad 
antes que por la universalidad). 
 
V. EL DERECHO DESDE EL AZAR Y LA VIDA. He puesto en claro qué 
entendía Sade por Naturaleza, con el fin de que se viera que sin Dios y con 
una naturaleza sin Dios, compuesta por azar y donde no somos el “ojito 
derecho” de nadie, no nos queda sino hacer y narrar la propia vida sin 
referencia a ningún relato que la organice o componga (o convierta en 
una auto-biografía). Como se puede apreciar, narrar, aquí, es mucho más 
que narrar: es reclamar el derecho a hacerlo porque, al menos en la 
narración sadeana, la identidad aparece no sólo como el relato 
autobiográfico de la vida de cada quien; en tal relato, además, forjamos y 
reclamamos el derecho de cada quien —i.e., de todos— a poder 
constituirnos sin Dios, sin Palabra que exceda nuestra particular vida. 
                                                
89 Cfr. P. MENGUE, L’ordre sadien, París, Éditions Kimé, 1996, p. 43. 
90   Cfr. N. SCLIPPA, Le Jeu de la Sphinge. Sade et la Philosophie des Lumières, Nueva 
York, Meter Lang, 2000, p. 38. 
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¿Tal derecho es universal? Bien, es de cada mujer y hombre en el 
momento en que viven en la Naturaleza. 

Por eso el libertino sadeano no para de hablar. Como está 
interesado en proponer un mundo nuevo, dice —y dice en muchas 
ocasiones—; y ello no porque sea un pesado, sino porque sólo hablando se 
reclama el derecho a hablar (a componer la propia vida). Puesto que ya no 
está Dios con nosotros, puesto que no hay una Palabra que nos preceda —
ni tampoco que nos continúe tras nuestra muerte que, de hecho, es el 
completo silencio—, tan sólo hablando se consigue el derecho a no callar, 
a decirme en todos lados. Bien que de modo frágil, bien que sin 
someterme a una gran necesidad, orden u organización, pero 
constituyéndome siempre como este, mujer u hombre, que soy aquí y 
ahora. Cuando callo, el derecho se esfuma. Y no se debe olvidar algo que 
en este momento no voy sino a recordar: hablar y hacer son sinónimos 
para Sade. Rememórese que los grandes discursos (y la mayoría de los 
que en este libro se acaban de leer) aparecen siempre entre orgasmo y 
orgasmo o como parte de las posturas en las relaciones sexuales; 
recuérdese que la vitalidad viril se despierta con estos discursos y que con 
ellos se trata también de convencer y excitar a aquellos que son reacios a 
aceptar la humanidad del sexo; reléase a Sade para no olvidar que el 
cuerpo reúne en acto la narración y la acción (pues, como afirma A. Le 
Brun, no hay “más justa ni más grandiosa empresa para fundar el ateísmo 
que recordarnos que no hay idea sin cuerpo ni cuerpo sin idea, o por 
decirlo de otro modo: que la libertad nunca es una abstracción.”91 

 
VI. LA REPÚBLICA. “FRANCESES, UN ESFUERZO MÁS …” Contra dios 
porque la vida es y debe ser humana. Es humana: nos contamos, como 
seres humanos, sin Dios (y así configuramos nuestra identidad humana) y 
ello supone no tener un gran relato que unifique nuestra (auto)biografía; 
supone nuestro interés por vivir como mujeres y hombres (terrenales, con 
cuerpo, con deseos e intereses). Supone, también, que el relato con el que 
nos decimos es un relato experimental, que se teje y se desteje de una 
manera continua, que se interpreta a sí mismo y nunca tiene ni un pasado 
uniforme ni un futuro fijo. Sabemos que el presente (y esto es lo primero 
que aprendemos con Sade) es fuerte, bien organizado, merecedor de 
lealtad y confianza, pero al mismo tiempo reconocemos que tal presente 
sin merma de su propia cohesión actual está presto a cambiar y a 
interpretar de diferente modo su vida pasada. El cuento sadeano no tiene 
un inicio ni un final (siquiera mejorables ambos), sino que es una foto en 
un proceso que sabemos que es contingente hasta en el hecho de haberlo 
fotografiado, de haber encuadrado el objetivo aquí y no dos años o tres 
después. La humana manera de contar no es desorganizada, por supuesto, 
pero su orden no es el divino y puede romperse o recomponerse con otra 
forma. Lo cual no obstaculiza que seamos leales a tal orden puesto que en 
su contingencia se dice nuestra vida. 
                                                
91   A. LE BRUN, On n’echaîne pas les volcans, cit., p. 103. 
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Debe ser humana: si queremos ser modernos, debemos atrevernos 
a emanciparnos, a salir de casa, a asumir nuestra mayoría de edad. Y ello 
implica atreverse a no ser sino lo que aquí, en este mundo, somos. Y ello 
implica el derecho a poseer nuestra vida, con sus fracasos y éxitos, porque 
es precisamente donde nos contamos. Si no nos decimos ya con las 
palabras y esperanzas de nuestros mayores, sino con las nuestras propias 
por frágiles que sean, qué menos que cuidar y reclamar el camino que con 
nuestro paso por el mundo hemos recorrido. No es mucho, quizás, pero 
en la reclamación del derecho a narrarnos sin Dios aparece por vez 
primera la exigencia de reconocer nuestra vida humana (su humanidad). 
Sin tal reconocimiento no nos conocemos; y en esta reclamación aparece, 
ni más ni menos, el cambio con el que surgió nuestro mundo: tenemos 
derecho a ser solamente humanos. 

¿Ser sólo humanos? ¿Podemos vivir sin una ley que nos preceda y 
organice de antemano, sin unas esperanzas bien fundadas y 
fundamentadas, sin al menos la seguridad de que lo que hacemos bien 
está bien hecho? Si ya la vida se cuenta por referencia sólo a sí misma —a 
su humanidad—, ¿acaso todo es posible si puede ser vivido y contado? Sin 
Dios, al menos parece que todo puede ser posible y que cualquier vida 
puede ser vivida (y además tiene derecho a ello). Este era el gran 
problema que le apareció a San Agustín cuando puso el fundamento del 
tiempo de la vida y de la historia en el alma de cada quien: ¿es válida la 
vida del malo? Ya conocemos la contestación del de Hipona: no, el malo al 
no ser cristiano no tiene vida. Ya conocemos la contestación de Sade: vale 
la vida humana que cuando se vive como tal no cabe calificarla ni de mala 
ni de buena, es, simplemente, vida. Es en este momento cuando la 
pregunta agustiniana que en definitiva es una pregunta por cómo dar 
cuenta del mal en la vida, se transforma en una preocupación por cómo 
poder integrar esa humanización de la vida en la nueva República. ¿Cómo 
el reconocimiento de la contingencia y la humanidad de nuestras vidas no 
obstaculiza una República bien ordenada, justa y en la que deseemos 
vivir? Es el momento de “hacer un esfuerzo más” si queremos ser 
republicanos. 

 
* * * 

 
Los ideales republicanos de Sade parten de su deseo de establecer 

un nuevo mundo que comienza negando a Dios cuando se afirma la mera 
humanidad de mujeres y hombres y que termina, como es lógico, 
planteando la organización de la nueva ciudad que se edifica con tales 
mujeres y hombres. No hay mejor concepción de la ciudadanía: aquella 
apuesta que nos ofrece modelos de configuración de la identidad 
particular y social. Y esta mezcla de antropología y política es la que fundó 
el moralismo con el que la Ilustración propuso nuestro mundo. 
Entiéndase por moralismo el discurso que Dolmance lanza bajo el título 
“Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos” (en La filosofía 
en el tocador) en el que propone un orden político tras haber asumido un 
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concepto moderno de humanidad. Ambos términos —política y 
humanidad— pasan por asumir una vida finita y netamente humana (i.e.: 
contra Dios). 

Llegados aquí no voy a dar muchas vueltas al ideario republicano de 
Sade. Tengámosle por un demócrata radical que reconoce que el 
fundamento de la ley es el acuerdo de aquellos que la van a tomar como 
suya; que sabe que, por ello y debido a que nuestra vida cambia y así lo 
harán nuestros propósitos, la ley puede variar, puede acertar y errar. Por 
este motivo se trata de ajustarla de modo continuo, lo cual supone, al 
mismo tiempo, que la República de las mujeres y de los hombres 
modernos es cualquier cosa menos algo tranquilo, apaciguado; por el 
contrario, necesita siempre de “un esfuerzo más”: es un proyecto de 
trabajo continuo donde se explicita el continuo relato de la vida. 

Como se aprecia fácilmente, la República sadeana nada tiene que 
ver con el habitante de nuestras democracias liberales que supone que en 
la democracia está ya todo hecho: la constitución y las leyes ya se 
discutieron en su día y ya tienen hoy quienes las defiendan, los objetivos 
de la misma democracia se establecieron en algún lugar y en todo caso 
son cometido de unos políticos que andan discutiendo cosas extrañas para 
definir tales objetivos. Que el establecimiento de las democracias tenga 
este efecto o que ello acontezca por cuestiones de imposición de un 
modelo económico cada vez más abstracto y etéreo, es algo que puede 
llevar a una larga discusión; valga ahora simplemente constatar que el 
habitante de nuestras democracias suele comportarse como un ciudadano 
impecable para quien la democracia es un tipo de gobierno que autoriza a 
sus ciudadanos a desinteresarse por el destino de su república, un 
ciudadano que exige que la democracia esté ahí para nosotros, sin que 
nosotros estemos ahí para ella: ya está todo hecho, ya todo dicho, la 
democracia es vivir y dejar vivir.92 La misma positivación de los derechos 
humanos tiene este efecto. En el momento en que ya los tenemos 
establecidos, que hasta existen tribunales que los establecen y organismos 
que los defienden, poco podemos decir de ellos. Bien es posible que no 
sepamos para qué ni por qué están ahí, pero el hecho es que decimos que 
son nuestros —y nos lo creemos— aun sin realizar ningún esfuerzo para 
defenderlos ni para proveer para ellos. 

Esto nada tiene que ver con el mundo de Sade que siempre 
sospechó que una República que no se hiciera con el trabajo terreno y 
continuo de sus ciudadanos, acabaría por ser cualquier cosa menos una 
República moderna (y sus ciudadanos cualquier cosa excepto ciudadanos 
republicanos). Pues bien, si el libertino ha de vivir en el presente, si no 
tiene vida sino como el recolectar todos y cada uno de sus movimientos y 
si, además, reclama el derecho a narrarlos, a decirlos y actuarlos —
actualizarlos, realizarlos—, la República que perseguimos es la que exige 
esfuerzo. Al menos el esfuerzo de vivir y contar la vida por nosotros 
                                                
92 La noción de ciudadano impecable la tomo de R. DEL ÁGUILA, La senda del mal: 
política y razón de estado, Madrid, Taurus, 2000. 
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mismos. Jamás ningún libertino sadeano deja de contar su vida, de vivir; 
sería, pues, absurdo que sus sociedades lo hicieran, que se detuvieran en 
un buen orden. El buen orden nunca se logra y quien crea lo contrario, 
tan sólo busca imponernos de nuevo a Dios y su Ciudad. Una política 
cerrada y lograda con sus esperanzas bien establecidas y su historia 
trabada y sin posibilidad de reescritura, nada tiene que ver con las 
políticas que, como las que gobiernan el orden sadeano, se definen no en 
un gran ideario, sino en su desarrollo particular en un momento y lugar 
dado. La Política, como todo aquello que se escribe con mayúsculas, 
recuerda demasiado a (y no es sino un remedo de) Dios. 

La autoridad de la ley proviene de su humanidad, va de la mano de 
su fragilidad y contingencia, pero, eso sí —y aquí no hay más que ver las 
sociedades libertinas establecidas en cualquier novela sadeana—, 
mientras dura dura (y es bien dura). Sade nos presenta libertinos que se 
unen, que se separan, que se organizan aquí para, a poco, partir a otro 
sitio donde constituir una nueva sociedad porque es bien cierto que no 
hay libertino que viva en solitario, sin constituir —y constituirse— en una 
ciudad por pequeña y aislada que sea; lo interesante es que aun sabiendo 
de tal contingencia y finitud rara vez pelean o disputan entre ellos (al 
menos no en público) y sus relaciones sociales funcionan tan bien, 
ordenada y emancipadoramente como la mejor Ciudad de Dios. Son 
contingentes, por supuesto, quedan sometidas a la finitud humana; pero 
esta se muestra capaz de dar cuenta, por sí sola, de la vida que los 
modernos nos conformamos con llevar. Una vida simplemente humana. 

Quisiera recordar lo dicho al principio. Sin Dios, se acusa a Sade de 
no tener vida, de perderse en los sucesos que componen una vida sin que 
estos constituyan una vida, una identidad. Sade reiría ante tal acusación 
pues su apuesta es por la configuración de una identidad netamente 
humana. Quizás nos sea difícil componer una gran historia de vida, pero 
es en el esfuerzo por tratar de decirnos con cada momento de vida donde 
conseguimos emanciparnos, alcanzar la mayoría de edad (y eso era la 
Ilustración, no lo olvidemos). Oponerse, pues, a Dios es, sencillamente, 
pedir un esfuerzo más si queremos ser humanos. 
 


