EMERSON Y EL ESCEPTICISMO

UNA LECTURA DE ‘AMISTAD’

RUSSELL B. GOODMAN#+

Resumen: Conversaciones recientes con amigos y estudiantes acerca del ensayo de
Emerson sobre la amistad me han hecho sospechar que, al menos a algunos de ellos, les
podria parecer que las perspectivas de Emerson resultan demasiado extrafias o
radicales, como si no se tratara de la amistad en absoluto. Otros quedaran sorprendidos
al ver sus anticipaciones de Nietzsche, cuyo nombre pongo aqui debido a que, igual que
Nietzsche, que fue un lector atento suyo, Emerson es un genealogista y remodelador de
la moral. Cuando Emerson critica nuestras amistades ordinarias al escribir que casi
todas las personas “descienden para conocerse”, esta corroborando, sobre todo por las
palabras “casi todas las personas”, la posibilidad o realizacion de algo mejor que lo que
normalmente pasa por amistad. Emerson piensa que nuestras amistades son
decepcionantes debido a que la amistad es una virtud elevada y exigente. En sus
mejores realizaciones, lleva “el mundo para mi”, tal como €l senala, “a nuevas y nobles
profundidades, y aumenta el significado de todos mis pensamientos”. Posee la
capacidad de romper las barreras entre la gente, cancelando “los gruesos muros del
caracter individual, la relaciones, la edad, el sexo, la circunstancia”. La amistad es un
gran unificador, el criado de lo que Emerson llama “sobrealma” o “unidad”.5 Pero,
como Emerson dice en su ensayo sobre ‘Montaigne o el escéptico’, “hay dudas”. Sus
dudas sobre las amistades son el tema principal del siguiente ensayo.

Abstract: Recent conversations with friends and students about Emerson’s essay on
friendship lead me to suspect that at least some of you will find Emerson’s views so
strange or radical as not to be about friendship at all. Others will be struck by his
anticipations of Nietzsche, whose name I introduce here because like Nietzsche, who
read him carefully, Emerson is a genealogist and re-fashioner of morals. When
Emerson criticizes our normal friendships by writing that we mostly “descend to
meet”, he is recording the possibility, indeed with the word “mostly”, the actuality, of

4 Russell B. Goodman es Regents Professor, Emeritus, del Departamento de Filosofia
de la Universidad de Nuevo Méjico. Es autor de American Philosophy and the
Romantic Tradition (Cambridge, 1990), Wittgenstein and William James (Cambridge,
2002) y American Philosophy Before Pragmatism (Oxford, 2015), y editor de
volimenes dedicados al pragmatismo, Stanley Cavell o el neoplatonismo . Ha publicado
articulos sobre Emerson en Journal of the History of Ideas, ESQ: A Journal of the
American Renaissance, The Oxford Handbook of American Philosophy y The New
Emerson. Ha sido Fulbright Senior Lecturer en la Universidad de Barcelona,
conferenciante en el Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Edimburgo y
dirigido seminarios sobre Emerson y el pragmatismo para el National Endowment for
the Humanities.

5 The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, Harvard UP, Cambridge, Mass., 1971,
vol. 2, p. 115 [en adelante, en el cuerpo del texto, CW, volumen y nimero de pagina,
seguido de la paginacion de Ensayos, trad. de J. Alcoriza, Catedra, Madrid, 2014, salvo
cuando seguimos otra traduccion].
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something better than what normally passes for friendship. If Emerson finds our

friendships disappointing, that is because he thinks that friendship is a high,
demanding virtue. In its best actualizations, it carries “the world for me”, as he puts it,
“to new and noble depths, and enlarge[s] the meaning of all my thoughts”. It has the
capacity to break down the barriers between people, canceling “the thick walls of
individual character, relation, age, sex, circumstance”. Friendship is thus a great
unifier, a servant of what Emerson calls the “Over-Soul” or “Unity”. But, as Emerson
says in his essay on ‘Montaigne: or the Skeptic’, “there are doubts”. These doubts
about friendships are my main subject in the following essay.

Palabras clave: escepticismo, amistad, identidad, experiencia, muerte.
Key words: skepticism, friendship, self, experience, death.

Mi consideracion del ensayo ‘Amistad’ de Emerson es parte de un
proyecto mas amplio de tratar de dar sentido al pensamiento de Emerson
como un todo, senalando caminos de coherencia a través suyo. Esos
caminos se ordenan en dos clases: la enunciaciéon so6lida de una
perspectiva o el “tono” que atraviesa los ensayos y el vinculo interno entre
tales perspectivas.® Por ejemplo, la nocién de proceso o flujo se abre paso
en todos sus ensayos y desempefia un papel central en algunos de los
mejores. Proceso es mas que un tema para continuar la discusién en
varios ensayos y esta internamente ligado a muchas de las exigencias méas
importantes de Emerson: que debemos aprender a deslizarnos sobre las
superficies de la vida, que todas las formas éticas son “iniciales”, que el
lenguaje es usado con méas eficacia como “transporte” que como
“heredad” y que “todo lo bueno esta en la via publica”. Al pensar en estos
caminos de coherencia entre los ensayos de Emerson, me he detenido al
mismo tiempo en las formas en que obran individualmente: su orden,
progresion, argumento y puntos de vista.” Aqui me gustaria considerar el
ensayo ‘Amistad’ desde el punto de vista de esas formas con tal de trazar
el recorrido de sus argumentos, describir sus conexiones con otros
escritos de Emerson y explorar las conexiones conceptuales entre la
amistad y otros conceptos de Emerson como la confianza en si mismo.

No comenzaré con el ensayo ‘Amistad’, sino con algunos aspectos
de la discusién de Emerson sobre la amistad que encontramos en otros de

¢ Emerson usa el término en ‘Cultura’ (CW 6:72, donde se escribe “master-tones”), pero
sigo la adaptacion del término por parte de Cavell al entender que nombra los
principales temas de su obra [‘Cultura’, en La conducta de la vida, trad. de J. Alcoriza y
A. Lastra, Pre-Textos, Valencia, 2004]. Véase STANLEY CAVELL, ‘Finding as
Founding: Taking Steps in Emerson’s Experience’, en Emerson’s Transcendental
Etudes, Stanford UP, 2004, p. 117.

7RUSSELL B. GOODMAN, ‘The Colors of the Spirit: Emerson and Thoreau on Nature
and the Self,enNature in American Philosophy, ed. de J. De Groot, The Catholic
University of America Press, Washington D.C., 2004; ‘Emerson’s Mystical Empiricism’,
enThe Perennial Tradition of Neoplatonism, ed. de John J. Cleary, Leuven UP, 1997;
‘Paths of Coherence Through Emerson’s Philosophy: A Reading of Nominalist and
Realist’, en The Other Emerson, ed. de B. Arsi¢ y C. Wolfe, Minnesota UP, 2010.
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sus ensayos. En ‘Leyes espirituales’, un ensayo complementario de
‘Amistad’ en la primera serie de Ensayos, Emerson describe la forma en
que comienzan las amistades. Estas no tienen nada que ver con el
esfuerzo, los logros, o la belleza fisica, afirma, sino que resultan materias
de atraccion o afinidad. Cuando “ya todo ha pasado”, escribe Emerson,
“alguien de mentalidad parecida, un hermano o hermana por naturaleza,
se nos acerca tan suave y sencillamente, tan intima y familiarmente, como
la sangre en nuestras venas, que sentimos como si alguien se hubiera ido
en lugar de haber venido, profundamente aliviados y reconfortados, en
una especie de soledad gozosa”.8 Las amistades, asi como una gran parte
de lo mejor de la vida, son, siguiendo a Emerson, espontaneas y libres.

La amistad aparece en un contexto diferente en el ‘Discurso a la
Facultad de Teologia’, donde Emerson lamenta que la cristiandad haya
perdido el afecto del mensaje de Cristo, de modo que “el amigo del
hombre se ha convertido en un perjuicio para él”. El lenguaje “que
describe a Cristo en Europa y América”, lamenta Emerson,

“no es del estilo de la amistad y el entusiasmo dirigidos a un corazéon
bueno y noble, sino decoroso y formal, como si fuera un semidios, igual
que los orientales y los griegos describirian a Osiris o Apolo. Ha llegado
el momento de que todos vean que el don de Dios al alma no es una
santidad vana, opresiva, excluyente, sino una bondad dulce, natural, una
bondad como la vuestra y la mia, que nos invita a vosotros y a mi a ser y

crecer.”9

Jesus es el amigo divino de las mujeres y los hombres divinos,
sostiene Emerson. Es un dios que no es extranjero, sino que esta justo a
mano, tan cercano como nuestros amigos en nuestros mejores momentos
juntos en que nos invitan a “ser y crecer”’. El mensaje amistoso de Jests,
parece decir Emerson, ha sido usurpado o, como diriamos ahora,
secuestrado, transformado en un mensaje de temor, alienacidon y
hostilidad.

Si la amistad es central para la concepcion de la cristiandad de
Emerson, también lo sera para su concepcion del arte, especialmente para
la pintura. Al describir sus primeras experiencias con las grandes pinturas
de Europa en el ensayo ‘Arte’, Emerson escribe que “imaginaba que los
grandes cuadros serian grandes extraiios, una combinacion sorprendente
de color y forma, una maravilla extranjera”. En cambio, encuentra los
cuadros “familiares y sinceros, [...] el sencillo ti y yo que tan bien
conocia, que habia dejado en casa en tantas conversaciones” (CW
2:214/287). La Transfiguracion de Rafael le pareci6 “familiar, como la de
un amigo” (CW 2:215/288).

Pero Emerson toca otra nota en ‘Arte’ que resulta crucial para mi
lectura de ‘Amistad’, ya que se trata de una nota escéptica. Continuando el

8 CW 2:87 [‘Leyes espirituales’, trad. de A. Fernandez Diez, en Desobediencia civil.
Historia y antologia de un concepto, ed. de A. Lastra, Tecnos, Madrid, 2012].

9 CW 1:82-83 [‘Discurso a la Facultad de Teologia’, en Naturaleza y otros escritos de
Jjuventud, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008].
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argumento que hemos examinado, da uno de sus caracteristicos giros
dialécticos, sefialado por un nuevo parrafo que comienza con las palabras
“Sin embargo”:

“Sin embargo, una vez hemos dicho todas las cosas hermosas
sobre las artes, debemos acabar confesando francamente que las artes,
tal como las conocemos, no son sino iniciales. Damos la mejor alabanza a
lo que apuntaban y prometian, no al resultado actual. Ha pensado
mezquinamente en los recursos del hombre quien cree que la mejor
época de producciéon ha pasado. El verdadero valor de la Iliada o de la
Transfiguraciéon es que son sefales de poder; son olas u ondas de la
corriente de la tendencia, pruebas del eterno esfuerzo de producir... Hay
un trabajo superior para el arte que las artes. Estas son nacimientos
abortados de un instinto imperfecto o viciado.” (CW 2:215/288)

Los términos de Emerson para las artes que ha experimentado son
derogatorios: se dice que son “nacimientos abortados” solo para dar una
idea “esencial” de las fuentes y la creatividad humanas. Sin embargo,
Emerson confirma también su valor como “sefales de poder”, como
inspiraciones o recuerdos de algo “a lo que apuntaban y prometian”.
Rechaza la gran pintura europea que ha elogiado recientemente por su
distancia respecto al ideal, igual que rechaza los mejores libros mientras
su propia obra estd por hacerse. De manera similar, y por razones
similares, rechaza a sus amigos.

El dltimo ensayo que me gustaria citar antes de considerar
‘Amistad’ es ‘Experiencia’, una compleja valoracion de la vida humana en
el contexto de la muerte de Waldo, el hijo de Emerson. ‘Experiencia’
presenta lo que Cavell ha llamado una “epistemologia del estado de
animo”™° de acuerdo con la cual la vida es una sucesion de diferentes y en
ocasiones irreconciliables perspectivas o apreciaciones de las cosas. En el
pasaje que querria abordar, Emerson considera los diferentes libros con
que ha establecido una relacién profunda:

“Una vez disfruté tanto con Montaigne que pensé que no
necesitaria ningun otro libro; antes de eso, me pas6 con Shakespeare,
luego con Plutarco, y con Plotino, en una ocasiéon con Bacon, después
con Goethe, incluso con Bettina, pero ahora vuelvo las paginas de cada
uno languidamente, mientras atin aprecio su genio. Lo mismo me pasa
con los cuadros; cada uno mantiene a su vez un énfasis de atencion que
no puede retener, aunque quisiéramos seguir disfrutando de esa manera.
Con los cuadros he sentido mucho que, una vez habéis visto bien uno,
debéis despediros de él; nunca volveréis a verlo de nuevo.[...] La razon
del dolor que este descubrimiento nos causa (tardio en relacion con las
obras de arte y del intelecto) es la queja de la tragedia que murmura
desde alli respecto a las personas, la amistad y el amor.” (CW 3:33/332)

Este pasaje de ‘Experiencia’ vincula la amistad a un tema tragico en
el pensamiento de Emerson que se ha pasado por alto a menudo. Aun
cuando podamos “apreciar el genio” de los libros y la gente con la que ya

10§, CAVELL, ‘Thinking of Emerson’, en Emerson’s Transcendental Etudes.
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no tenemos contacto, Emerson advierte que perdemos también algo y que
esa pérdida es dolorosa e inevitable, por lo que resulta tragica. Debemos
despedirnos de los cuadros, debemos despedirnos de los amigos, debemos
despedirnos de los libros. Las cosas que “nunca volveremos a ver de
nuevo” son el otro lado —la cara menos agradable— de las sorpresas y
deslumbrantes intuiciones que Emerson trata de registrar
caracteristicamente.

La idea de Emerson de que nuestras vidas humanas con otros son
decepcionantes encaja bien con la discusion de Cavell sobre el
escepticismo vivido en Reivindicaciones de la razén. Nuestro
escepticismo sobre los demas, afirma Cavell, no resulta un ejercicio
académico, sino algo tan comun como los celos de Otelo, la ceguera de
Lear o la decepcidon que experimentamos con la conversacién cuando no
nos hemos expresado adecuadamente. Cavell concibe ese escepticismo
vivido no solo como si estuviera inseguro de los demas (como Otelo lo
estaba de Desdémona), sino como algo que estd arraigado en una
profunda decepcion incluso con nuestros mejores casos de conocer —
como si, escribe, “perdiéramos, o hubiéramos perdido, la imagen de lo
que llegaria a significar realmente conocer a otro, o ser conocido por
otro—, una armonia, una concordia, una unién, una transparencia, una
forma de gobierno, un poder, contra los que nuestro éxito actual al
conocer, y ser conocidos, fuera insignificante”.:t

La critica de Emerson no se dirige a nuestros mejores casos de
amistad, de cuya satisfaccion y promesa da buen crédito, sino a las
amistades que no cumplen con su promesa inicial. Cuando estd de un
humor triste debido a su vida con sus amigos, dir4, tal como dice en uno
de los momentos mas oscuros del ensayo al que volveremos en breve: “La
amistad, como la inmortalidad del alma, es demasiado buena para ser
creida” (CW 2:116/174). Emerson no cree del todo en sus amigos (no
nombra ni se refiere a ningin amigo en su ensayo), pero busca y, durante
algunas horas, encuentra la amistad. El trabajo de Cavell a propésito del
“escepticismo sobre otras mentes” se centra en la cuestion de nuestra
propia responsabilidad —la responsabilidad de Lear, la responsabilidad
de Otelo— por no conocer a los otros. El enfoque de Emerson es distinto,
no se centra en nuestros fracasos al reconocer a los otros, sino en nuestros
fracasos al pedir lo mejor tanto de los otros como de nosotros mismos.
Tomo de Cavell tanto la idea de que el escepticismo esta vivo en nuestras
vidas con otros, como un par de cuestiones: ées el escepticismo inevitable,
y revela algo de nuestra condicion? ¢Ha de ser asumido, aceptado,
superado o refutado? Para ser sincero, creo que Emerson nos muestra una
especie de escepticismo vivido en relaciéon con los otros que constituye un
rasgo de nuestras vidas, pero que también constituye los logros de la
amistad; y que la amistad, en su poderoso efecto en nosotros, instila la
esperanza de algo mejor que el mejor de los amigos que tenemos.

n S, CAVELL, The Claim of Reason, Oxford UP, Londres, 1979, p. 440
[Retvindicaciones de la razoén, trad. de D. Ribes, Sintesis, Madrid, 2003]
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El ensayo de Emerson sobre la ‘Amistad’ comienza en un lugar
inesperado: con las personas “con las que apenas hablamos” o a las que
“vemos en la calle”. “Con las que nos alegra mucho estar”, afirma
Emerson. Pero équé clase de estar con es ese? Parece que Emerson esta
hablando de un sentido de la comunidad humana o incluso del amor que
sentimos a pesar de que no haya ninguna sefial de que fuera reciproco. No
hay ningtin amigo o relacion en la afirmacion de Emerson de que “toda la
familia humana se bana en un elemento de amor como un fino éter” (CW
2:113/171). El tono es sanguineo, pero deja al lector preguntandose donde
esti en esa imagen la amistad de una persona por otra.2

El segundo parrafo contintia con la idea de un sentimiento general
de amor y camaraderia, lo que Emerson llama “las emociones de la
benevolencia y complacencia que sentimos hacia otros”. Se trata de una
jerarquia de emociones, afirma ahora, desde “el infimo grado de la buena
voluntad”, que parece ser el tema de Emerson en esos primeros parrafos,
hasta “el supremo grado de amor apasionado” (CW 2:113/171), algo que
nunca intenta discutir en el ensayo.

En el tercer parrafo Emerson se mueve de las notas un tanto
abstractas y generales a un tipo especifico de experiencia: nuestra
anticipacion de la llegada en nuestra casa de un “extrafio recomendado”.
¢Qué hace un “extrafio” en un ensayo sobre la ‘Amistad’?, podriamos
preguntarnos. Aparentemente el extrao representa la posibilidad de una
amistad ideal, una amistad que buscamos pero no tenemos. De esa
manera, el extrano recomendado “representa a la humanidad”, tal como
senala Emerson. Emerson afirma del extrano que “es lo que queremos que
sea” (CW 2:114/172), lo que implica que buscamos la compafia del
extraflo porque nos dara o inspirara en nosotros algo que ahora echamos
en falta, aquello a lo que llama en ‘Historia’ nuestra “identidad
inalcanzada, pero alcanzable” (CW 2:5/48). Continuando su historia
genérica de la llegada del extrano, Emerson escribe que la “casa queda
limpia” y entre sus residentes su “llegada casi provoca temor en los
buenos corazones que le darian la bienvenida” (CW 2:113/172). Después
de todo, la preparaciéon y anticipacion de la visita del extrafio van muy
bien al principio. Hablamos mejor de lo que solemos hacerlo, de modo
que “nuestros parientes y conocidos [...] sentirdn una viva sorpresa por
nuestros inusuales poderes”. Pero a medida que la visita continada, el
extraio no resulta tan recomendable como habiamos supuesto y el amigo
que habiamos estado buscando sigue siendo lo que queremos que sea. El
extraio comienza a “introducir sus parcialidades, sus definiciones, sus
defectos, en la conversacion”, y después:

“Todo ha acabado. Ha oido lo primero, lo tltimo y mejor que
jamas oira de nosotros. Ya no es un extrafio. La vulgaridad, la ignorancia
y el malentendido son viejos conocidos. Ahora, cuando venga, podra

2 En la Etica a Nicomaco de Aristoteles, la reciprocidad es una condicion necesaria
para la amistad.
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obtener el orden, el vestido y la cena, pero no el palpito del corazon y las
comunicaciones del alma.” (CW 2:114/172)

¢Qué se dice de la amistad? No mucho, al parecer. No hay amigos,
sino vulgares y “viejos conocidos” que no nos muestran lo mejor de ellos
mismos y no suscitan lo mejor en nosotros. Esperamos huir, y durante un
rato lo logramos, de esta condicion ordinaria con el extrafio recomendado.
El extrafio despierta nuestro deseo siempre presente por “el palpito del
corazdn y las comunicaciones del alma”, por una humanidad futura. Pero
también nos decepciona.

El pequefio drama de Emerson configura un paradigma del
escepticismo vivido en el siguiente sentido: demuestra que nuestras dudas
sobre la amistad estan justificadas por el curso de la experiencia. La
llegada del extrano nos excita con la esperanza del genio —el suyo y el
nuestro— y parece que por momentos resulta el ideal que buscamos.
Emerson lo lleva a un plano general en ‘Experiencia’ no solo en referencia
a los extranos recomendados, sino a nuestros amigos. Nuestros amigos,
escribe, “nos parecen representantes de ciertas ideas” (CW 3:251/332),
pero hay “una ilusion 6ptica” en ellos. Cada uno tiene limites que nunca
ha cruzado, de modo que lo que parecia espontaneo y vivido “al cabo del
ano, de la vida, resulta cierta melodia uniforme que debe tocar el eje
giratorio de la caja de musica” (CW 3:249/330). El ensayo ‘Amistad’ de
Emerson es una meditacion o un par de variaciones sobre el tema de la
esperanza y decepcion en nuestras vidas con otros. Su drama inicial
contempla varios humores: el “corazén palpitante” de la anticipacion y el
“temor” de la reunidon con el extrafo, el creciente orgullo al principio de la
conversacion cuando nuestros poderes sorprenden a quienes nos
conocen, y el estado de decepcion y resignacion cuando volvemos de una
conversacion exultante para ser una vez mas el “diablo mudo” que saluda
a los tediosos y viejos conocidos. Si, tal como Emerson dice en
‘Experiencia’, nuestra vida es “una serie de humores como una cuerda de
abalorios”, de los que cada uno muestra “solo lo que enfoca”, entonces el
ensayo de la ‘Amistad’ de Emerson resulta un registro de los humores de
nuestras vidas con otros.

Volvamos ahora al desarrollo del ensayo de Emerson. Como si
empezara de nuevo, en los parrafos cuarto y quinto Emerson pasa a
discutir los placeres y ventajas de la amistad, que ahora describe como
“un encuentro de dos en un pensamiento, en un sentimiento” (CW
2:114/172). Sin embargo, en su alabanza de la superacion de los limites
entre individuos radica la sugerencia de la permanencia de esos limites:
“Reprendo a la sociedad, abrazo la soledad y, sin embargo, no soy tan
desagradecido como para no ver al sabio, al encantado y al magnanimo
que de vez en cuando pasan junto a mi puerta”. Esta es una imagen de la
amistad a cierta distancia, o tal vez solo admiracién, que recuerda el
helado placer del parrafo inicial en la gente con la que no hablamos.

El sexto parrafo retoma la visita inminente de un extrafo, pero
ahora (como si se tratara de una nueva clave) en la primera persona del
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singular en vez de la primera persona del plural. “Una nueva persona es
para mi un gran acontecimiento”, confiesa Emerson, “y me impide
dormir”. De nuevo escribe una nota escéptica: “A menudo he tenido
hermosas fantasias sobre personas que me han concedido horas
deliciosas, pero el gozo acaba con el dia; no da fruto” (CW 2:115/174).
Aqui no se aprecia decepcion alguna con nuestros criterios como tales en
cuestion, sino una decepcion de modo que los criterios razonables de la
amistad —que hemos conocido en nuestros mejores momentos con
nuestros amigos— no son conocidos por este nuevo visitante. Emerson
oscila entre la apreciacién y el escepticismo sobre su amigo: “Debo sentir
orgullo por los logros de mi amigo como si fueran mios”, afirma, pero
también: “Sobrestimamos la conciencia de nuestro amigo” (CW
2:115/174). ¢Idolatramos a nuestros amigos y ellos a nosotros, o leemos de
un modo exacto la realidad y promesa del otro?

Emerson comienza el largo parrafo séptimo con una serie de
observaciones y conclusiones escépticas sobre la creencia y el
conocimiento:

“La amistad, como la inmortalidad del alma, es demasiado buena
para ser creida. El amante, cuando contempla a su amada, presiente que
no es verdaderamente la que adora, y en la hora dorada de la amistad
nos sorprenden sombras de sospecha e incredulidad.” (CW 2:116/174)

En otros ensayos de Emerson las sorpresas traen alegria y
expansion, una nueva perspectiva mas completa sobre la vida. Aqui, sin
embargo, nos sorprende descubrir que nuestra amiga es mas limitada de
lo que pensamos, que proyectamos virtudes en ella que no estan
realmente ahi. En vez de una viva unidad subyacente, Emerson exhibe
“una calavera egipcia en nuestro banquete”, “una lejania infinita” entre las
personas.

De esa lejania Emerson se vuelve a si mismo, al pensamiento de la
confianza en si mismo de que el “hombre que se mantiene unido a su
pensamiento tiene una concepcidon magnifica de si mismo”. Aunque no
advierta completamente mi propia riqueza, anade, “no puedo sino confiar
en mi propia pobreza mas que en vuestra riqueza”. El amigo, continta, no
es “el ser”, sino solo “una pintura o efigie”. Lo que conduce a Emerson a la
idea que elabora a lo largo de todo su ensayo: que nuestros amigos nos
sirven para crecer y ser utiles en vez de acabar siendo elementos de una
relacion estable e inmutable. El alma “produce amigos como el arbol hojas
y, de pronto, pierde la hoja vieja por la germinacién de nuevos brotes”
(CW 2:116/175). Nuestros amigos, explica la metafora, son formas de
nuestro crecimiento, pero no resultan esenciales para nosotros. Los
abandonamos por nuevos amigos, nuevos brotes y hojas. El crecimiento
del alma, tal como Emerson lo tiene en cuenta, es una alternancia entre
estados de sociedad y soledad, donde cada uno induce el opuesto. “El
alma se rodea de amigos”, continta,
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“para poder entrar en una mayor soledad o conocimiento de si
misma y marcha sola una temporada para poder exaltar su conversacion
o sociedad. Este método se revela a lo largo de la historia de nuestras
relaciones personales. El instinto del afecto revive la esperanza de union
con nuestros semejantes, y un devuelto sentido del aislamiento nos hace
desistir. Asi, todo hombre pasa su vida en la bisqueda de la amistad.”
(CW 2:116/175)

El instinto del afecto de Emerson adopta la forma de una carta de
muestra que escribe a cada nuevo candidato a la amistad. La carta se
expresa en términos de certidumbre y duda: el escritor de la carta no esta
“seguro” de su amigo, no se atreve a “suponer que le entienda
perfectamente”, pero reconoce que el deseo de conocer y ser conocido por
su amigo es “un delicioso tormento”.

Como Emerson se niega a aceptar facilmente lo que pasa por
amistad, rechaza también el escepticismo sobre la amistad al principio del
parrafo noveno, un giro anunciado de nuevo por las palabras “sin
embargo”: “Sin embargo, estos incbmodos placeres y excelentes dolores
sirven a la curiosidad y no a la vida. No hay que disfrutar con ellos”. La
vida, dice Emerson, nos ofrece posibilidades, destellos y horas de algo
mejor, y nuestras dudas y decepciones no deberian impedirnos
perseguirlos y apreciarlos. No deberiamos apuntar a “un beneficio rapido
y vulgar” de nuestros amigos, sino que deberiamos tener paciencia para
dejarlos ser ellos mismos. Pero después de este consejo pragmatico sobre
la paciencia, el parrafo se mueve de las posibilidades de la amistad al
retrato aciago de la sociedad:

“Casi todas las personas descienden para conocerse. Toda
asociacion debe ser un compromiso y, lo que es peor, la misma flor y
aroma de la flor de cada una de las hermosas naturalezas desaparece
cuando se aproximan mutuamente. iQué perpetua decepcion es la
sociedad actual, aun la de los virtuosos y dotados!” (CW 2:117/176)

Pero como si el parrafo noveno presentara un tema que sera
abordado con mas intensidad en los parrafos undécimo y duodécimo,
Emerson vuelve a considerar la exigencia de que la amistad ideal sea
también “real”, algo que podemos encontrar en nuestra experiencia por
muy poco que dure. “No quiero tratar a las amistades delicadamente”,
afirma Emerson, “sino con el coraje mas burdo. Cuando [las amistades]
son reales, no son hilos de cristal o escarcha, sino lo mas sélido que
conocemos” (CW 2:118-119/178). El escepticismo retrocede cuando
Emerson avanza la exigencia epistemologica de que conozcamos a
nuestros amigos tan bien como conocemos al menos cualquier otra cosa.
Al reprimir los temas de este parrafo inicial, Emerson habla de “la dulce
sinceridad del gozo y la paz que obtengo de esta alianza con el alma de mi
hermano [...] iFeliz la casa que cobija a un amigo!”

En mitad del inmenso parrafo decimotercero, Emerson realiza un
analisis conceptual de la amistad, que se compone de la verdad o la
sinceridad por una parte y de la ternura, por otra (CW 2:120/178-179). La
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sinceridad es una noble virtud, un “lujo”, afirma, “concedido, como las
diademas y la autoridad, solo para el rango supremo que tiene permiso
para decir la verdad, al no haber por encima nadie a quien cortejar o
conformarse” (CW 2:119/179). La sinceridad se asemeja a la conversaciéon
franca y a los juicios honestos de los “muchachos indolentes que cuentan
con la cena”, en ‘Confianza en si mismo’, y, “como un lord, desdefian decir
o hacer nada conciliador” (CW 2:29/75).

Emerson escribe en ‘Confianza en si mismo’ que “nos asusta la
verdad, nos asusta la fortuna, nos asusta la muerte y nos asustamos unos
de otros” (CW 2:43/92). En el ensayo ‘Amistad’ ese temor es descrito
como insinceridad: “Rechazamos y rodeamos la aproximacion de nuestro
semejante con cumplidos, chismes, diversiones, asuntos” (CW 2:119/179).
Por su parte, nuestros semejantes, hombres y mujeres, evitan lo poco que
tenemos que decir o conceder al pedir que los complazcamos: cada
persona, se lamenta Emerson, “tiene cierta fama, cierto talento, cierto
capricho de religion o filantropia en su cabeza que no ha de ser
cuestionado y que estropea toda su conversacion” (CW 2:120/179).

Con un verdadero amigo, en cambio, uno puede ser completamente
sincero, tal como lo es consigo mismo. Un amigo es entonces “una suerte
de paradoja en la naturaleza”, argumenta Emerson, porque aunque a)
“todo hombre solo es sincero” y b) “cuando entra una segunda persona,
comienza la hipocresia”, ¢) un verdadero amigo es alguien con quien
puedo ser tan sincero como lo soy conmigo mismo. Emerson da a esta
paradoja un sesgo metafisico y recuerda, al final del parrafo, el
“idealismo” que recorre como un leitmotiv su escritura. Afirma:

“Yo, que existo solo, que no veo nada en la naturaleza cuya
existencia pueda afirmar de manera tan evidente como la mia,
contemplo ahora la apariencia de mi ser en toda su altura, variedad y
curiosidad, retirada en una forma extrafa; de modo que un amigo puede
considerarse la obra maestra de la naturaleza.” (CW 2:120/179-180)

Este es uno de los muchos momentos en los textos de Emerson
donde, junto a su enfrentamiento a una identidad esencial, encuentra
asimismo a otro, a veces en la naturaleza, otras veces en las palabras de
un poeta, a veces, como aqui, en un amigo. La preparacion del encuentro
con el amigo ideal es un placer y un espectaculo. Tal como Emerson
sefala en una de sus aparentes lineas definitivas: “Mi amigo me
proporciona entretenimiento sin requerir estipulacion alguna por mi
parte” (CW 2:120/179).

Emerson distingue dos elementos de la amistad: la sinceridad y la
ternura. En el parrafo decimocuarto habla de la ternura, comenzando con
la tierna ansiedad que sentimos frente a otro a quien nos dirigimos:
“Apenas creemos que otro pueda tener el caracter suficiente para atarnos
por amor”. Pero socava su ternura cuando afirma: “Me brindo menos a
aquel de quien soy mas devoto” (CW 2:120/180). La leccion parece ser: si
a la devocion y no tanto a la ternura. La critica de Emerson (aunque no el
abandono) a la ternura se apoya en la discusion del parrafo anterior sobre
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la sinceridad y confianza en si mismo. Un exceso de ternura o una idea
falsa de la ternura —complacer a alguien o seguir las estipulaciones de
alguien— supone la muerte de la amistad porque entra en conflicto con el
camino que hemos de seguir.

Emerson esboza asi una ternura reformada, combinando “las
virtudes municipales de la justicia, la puntualidad, la fidelidad y la
compasion” con una dosis de lo extraordinario o nuevo. La amistad ha de
“dignificar las necesidades y oficios diarios” de nuestras vidas, pero no
degenerara en “algo usual y sabido”. Los amigos “deberian estar alerta y
ser inventivos” (CW 2:121/181).13

En los parrafos quince y dieciséis Emerson argumenta con cifras:
¢Podrian mas de dos personas llegar a la conversacion elevada que es la
forma que suele adoptar la amistad? Lo que llama la “ley de uno a uno” es
fundamental para la “conversacion” y la conversacion es “la practica y
consumacion de la amistad”. La presencia de dos personas es necesaria
para la amistad, pero no suficiente, ya que la conversacion es cuestion de
“afinidad” y no de voluntad. Un hombre con la reputacién de ser un gran
conversador, explica Emerson, no tiene necesariamente “una palabra
[para] su tio o su primo” (CW 2:122/182).

El argumento, que comenz6 en el parrafo decimotercero, respecto a
la verdad, la ternura y el encuentro con nuestra apariencia majestuosa,
estd entremezclado con los temas de la distancia, la recepcion, la
paciencia y la confianza en si mismo. Emerson vuelve a escribir la leccién
del ‘Discurso a la Facultad de Teologia’, donde advertia a los graduados
que no estén “ansiosos por visitar periddicamente a todas y cada una de
las familias de su parroquia”, sino que den cuenta de sus visitas
ocasionales: “cuando os encontréis a un hombre o a una mujer, sed para
ellos un hombre divino, sed pensamiento y virtud, dejad que sus timidas
aspiraciones encuentren en vosotros a un amigo, que sus entrampados
instintos se disipen en vuestra atmosfera” (CW 1:90/130). En ‘Amistad’
Emerson escribe que no deberiamos “profanar almas nobles y bellas al
irrumpir en ellas”. Un amigo es lo bastante grande para ser reverenciado,
pero la reverencia requiere distancia. “Tratad a vuestro amigo como un
espectaculo”, advierte Emerson. “Por supuesto, tiene méritos que no son
vuestros, y que no podéis honrar, si debéis tenerlo cerca de vosotros.
Quedaos aparte; dejad espacio a esos méritos, dejadlos aumentar y
expandirse” (CW 2:123/183). La cercania de la amistad requiere cierta
distancia. Pero esa cercania no es fisica: “No os aproximaréis més a un
amigo por entrar en su casa”. No se trata de tener voluntad, sino de lo que
Emerson llama “la elevacion de la naturaleza en nosotros hasta el mismo
punto en que estan: entonces nos encontraremos como el agua con el
agua...” (CW 2:123/185).

13 Esta mezcla de lo diario y lo inventivo encaja bien con las descripciones de Cavell de
la “comedia de enredo matrimonial” en Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy
of Remarriage, Harvard UP, Cambridge, Mass., 1999 [La bisqueda de la felicidad: la
comedia de enredo matrimonial en Hollywood, trad. de E. Iriarte, Paidés, Barcelona,
2008].
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Emerson escribe en ‘Confianza en si mismo’: “Haced vuestro
trabajo y os conoceré”. La condicion para ser conocidos es que hagamos
nuestro trabajo. Los amigos tienen mas que conocimiento uno de otro,
constituyen una unidad. Todo esto se dice en ‘Amistad’, donde Emerson
escribe: “Deben ser dos, antes de ser una sola. Que sea una alianza de dos
naturalezas amplias, formidables, mutuamente contempladas y temidas,
antes de que reconozcan la profunda identidad que las une bajo estas
disparidades” (CW 2:123/183).

En el ‘Discurso a la Facultad de Teologia’ Emerson contrapone el
mensaje amistoso de Jesus con el mensaje temible de la iglesia. Aqui el
amigo inspira reverencia e incluso temor. ¢Temor a qué? No al castigo
divino de un dios colérico, sino a la condescendencia cuando se eleva a
nuevas alturas. Los amigos son iguales cuando se animan uno a otro a
hacer mayores esfuerzos y realizar mayores hazanas. Los lectores de
Nietzsche encontraran anticipaciones del capitulo ‘Del amigo’ de Asi
habl6 Zaratustra en el pasaje de ‘Amistad’ ya citado y en la continuacién
de Emerson, que dice como sigue:

“No te molestes en reducir esa mirada grande, desafiante, esa
belleza desdefiosa de su semblante y accién, fortificala y auméntala.
Protégelo como tu contraparte. Que sea para ti siempre una especie de
hermoso enemigo, indomable, devotamente reverenciado, y no una
conveniencia trivial que pronto queda pequena y desechada.” (CW 2:123-
124/184)

Nos alejamos del amigo que no nos hace bien, pero no del amigo
con quien luchamos bellamente. Necesitamos aumentar y conservar al
amigo tanto como al bello enemigo. Este amigo ha de estar “siempre” con
nosotros.

En un notable pasaje similar en Asi hablé Zaratustra, Nietzsche
escribe:

“En el propio amigo debemos honrar incluso al enemigo. ¢Puedes
ta acercarte mucho a tu amigo sin pasarte a su bando?

En nuestro amigo debemos tener nuestro mejor enemigo. Con tu
corazoOn debes estarle maximamente cercano cuando le opones
resistencia...

¢Eres tu aire puro, y soledad, y pan, y medicina para tu amigo?...

¢Eres un esclavo? Entonces no puedes ser amigo. ¢Eres un
tirano? Entonces no puedes tener amigos.”'>

El tirano de Nietzsche se corresponde con el “amigo” demasiado
tierno o solicito de Emerson que quiere que lo complazcamos. Nosotros,

14 Cf. la afirmacion de Emerson de que la “virtud es Elevacion” (CW 2:40/88).

15 The Portable Nietzsche, ed. de W. Kaufmann, Penguin, Nueva York, 1977, pp. 168-
169. Nietzsche volvio a leer los ensayos de Emerson durante el verano anterior a su
composicion de Asi hablo Zaratustra [trad. de A. S. Pascual, Alianza, Madrid, 2015, pp.
52-53]. Véase la introduccion de Walter Kaufmann a The Gay Science, y mi ‘Moral
Perfectionism and Democracy in Emerson and Nietzsche’, en ESQ: A Journal of the
American Renaissance, 43/1-4 (1997), pp. 159-80.
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quienes lo complacemos, somos sus esclavos. Los amigos tanto de
Nietzsche como de Emerson conservan y aumentan su propia libertad y
poder tanto como los de sus amigos. Tal como Emerson sefala en la
ultima sentencia de su ensayo, la amistad “trata a su objeto como a un
dios para poder deificarlos a ambos”.

El ensayo de Emerson progresa de una amistad difusa a cierta
distancia a nuestras decepciones con nuestros amigos, hasta la realidad de
la amistad en nuestras vidas y su promesa de algo mejor que cualquier
amistad que hayamos logrado alguna vez. El ensayo concluye con la
repetida advertencia de que una gran parte de lo que aceptamos como
amistad no es real. El tono concluyente se pone en el parrafo veintidos,
que inaugura un estilo ligeramente hastiado de la vida: “Cuanto mas
elevado sea el estilo que exigimos de la amistad, desde luego, menos facil
sera establecerlo en carne y hueso. Caminamos solos en el mundo. Los
amigos, tal como los deseamos, son suefnos y fabulas” (CW 2:125/185).

Respecto a nuestra impaciencia por la camaraderia Emerson
continia diciendo que nos conformamos con la amistad de un tipo
infimo: con “alianzas impetuosas y absurdas”, “relaciones falsas” y “ligas
de amistad con personas baratas” (CW 2:125/183-184). Al reprimir los
temas de la afinidad y paciencia, aconseja a sus lectores no recurrir a
otros que les pertenezcan por naturaleza, sino que persistan en sus
propios caminos. No por voluntad, sino solo por la atraccién de su
caracter seran capaces de “atraer” a si mismos “al primogénito del
mundo”.

Haciéndose eco de los primeros pasajes sobre la virtud de la
pobreza doméstica en contraposicion con el encanto de la riqueza
exterior, Emerson afirma:

“Viajamos a Europa o perseguimos a las personas o leemos libros
con la fe instintiva de que nos haran salir y revelarnos a nosotros
mismos [cursivas mias]. Mendigos todos. Las personas son como
nosotros; Europa, una vieja y marchita vestimenta de muertos; los
libros, sus fantasmas. Deshagamonos de esta idolatria. Acabemos con
esta mendicidad. Despidamonos aun de nuestros mejores amigos y
desafiémoslos diciendo: ‘¢Quiénes sois? Soltadme; ya no dependeré de
nadie.” (CW 2:125-126/186)

Mendigamos cuando deberiamos hallar en casa lo que necesitamos.
A quienes mendigamos son también mendigos. Emerson llama a nuestra
practica de mendigar “idolatria”. Confundimos a otro mendigo con un
dios. Los idolos estan hechos de piedra, mientras que la divinidad reside
en el poder del pensamiento y la transicion, por ejemplo, en las
conversaciones y enfrentamientos de grandes amigos.

En el penualtimo parrafo del ensayo Emerson confiesa que en sus
“humores languidos” no seguira el consejo que ha dado. Se ocupa de
“objetos extrafios” en vez de su propio progreso y se conforma con el
“gozo doméstico” y la “calida simpatia” que constituyen en gran parte lo
que pasa por amistad en sentido ordinario. Sin embargo, también declara
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ante su alejamiento de esas amistades una politica de aversion que corre
paralela con la relacién con los libros que recomienda en ‘El escolar
americano’. Aun cuando los libros sean una gran parte de la educacion del
escolar, su verdadero proposito es inspirar el pensamiento del escolar.
Esa es la razén de que “los libros son el momento de ocio para el escolar”
(CW 1:57/97). No se trata de que no hagamos nada al leer, sino de que
leer es algo secundario para nuestra vida. Con los amigos pasa como con
los libros:

“Obro entonces con mis amigos como con mis libros. Quisiera
tenerlos donde pueda encontrarlos, pero rara vez los uso [...] No puedo
permitirme hablar demasiado con mi amigo. Si es grande, me vuelve tan
grande que no puedo descender para conversar. En los dias grandes, los
presentimientos se ciernen sobre mi en el firmamento [...] Entonces,
aunque aprecio a mis amigos, no puedo permitirme hablar con ellos y
estudiar sus visiones, para no perder la mia.” (CW 2:126/186-187)

Al final del ensayo ‘Amistad’ irrumpen los temas de la confianza en
si mismo y de la extrema aunque benigna separacién de los otros.
Emerson acaba el peniltimo parrafo pensando que se encontrara con sus
amigos “como si no lo hiciera y se separara como si no lo hiciera”. En el
ultimo parrafo del ensayo retoma la idea de la amistad a distancia:
“Recientemente me ha parecido mas posible de lo que creia mantener una
gran amistad, por una parte, sin la debida correspondencia por la otra”.
Pero socava inmediatamente las supuestas ventajas o virtudes de esa clase
de amistad cuando afirma: “Sin embargo, estas cosas no pueden decirse
sin traicionar de algtin modo la relaciéon. La esencia de la amistad es la
entereza, una total magnanimidad y confianza” (CW 2:127/188). ¢Donde
nos conduce esto?

Volviendo atras en el ensayo ‘Amistad’, podemos ver que Emerson
ofrece un rango de experiencias que constituyen la amistad: las batallas
titanicas entre bellos enemigos, la brillantez y expansion de la
conversaciéon, una soledad gozosa, como si alguien se hubiera ido y no
llegado, una general benevolencia hacia la gente en la calle con la que no
hablamos, la calida simpatia y gozo doméstico que compartimos con un
amigo familiar, la decepciéon de un amigo perdido. El don de nuestros
mejores amigos, sostiene Emerson, como los dones del arte o la literatura,
es un sentido de nuestro propio poder y perspectivas.

Si tuviéramos que registrar una critica del ensayo de Emerson, se
deberia a algo que omite, a saber, la muerte de un amigo. No hay duda de
que soy especialmente sensible con ese tema, ya que he perdido a un
amigo querido el afio pasado. No es que Emerson no supiera nada de tal
pérdida, pues cuando publico Naturaleza en 1836, habia perdido a su
esposa Ellen y a Charles, su hermano méas joven. De hecho, expone la
cuestion de la muerte de un amigo en el quejumbroso y un tanto abrupto
final del primer capitulo de Naturaleza. Después de alabar la naturaleza
por sus comodidades y rememorar una experiencia extatica “con charcos
de nieve, al oscurecer”, Emerson acaba el capitulo como sigue:
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“La naturaleza siempre vive de los colores del espiritu. Para un
hombre que trabaja bajo el peso de una calamidad, el calor de su propio
fuego resulta triste. Entonces hay una especie de desprecio del paisaje,
como el que experimenta quien acaba de perder a un amigo querido. El
cielo no parece tan grande como cuando se cierne sobre una poblacion
menos valiosa.” (CW 1:10-11/45)

Aqui el mundo como un todo pierde importancia: estamos en el
dominio de lo que Wittgenstein llama el “mundo” del“hombre infeliz”.1

Hay otra forma en la que perder a un amigo tiene lugar en nuestras
vidas, en la que el mundo como un todo no pierde su valor o importancia,
pero si una parte de nosotros que resulta amenazada. Emerson nos
orienta en la direccién correcta para apreciar esto cuando escribe en
‘Leyes espirituales> “En el humor que puede contagiarnos un amigo
reside su dominio sobre nosotros”.7 La palabra “dominio” significa
control o sefiorio, asi como las tierras o dominios de un lord. Reuniendo
estos sentidos, podemos entender a Emerson como si expresara que
nuestro amigo nos deja vivir en un dominio en el que solo entrariamos
con el humor con que pudiera llevarnos. Ahora, cuando el amigo muere,
el humor con que podria llevarnos, el dominio en el que viviamos juntos
bajo su autoridad, muere con él. Pienso en esto como en un encogimiento
del yo, una pérdida de una parte de nosotros que solo se muestra con su
amigo.'8 (Emerson sugiere un punto de vista diverso en ‘Experiencia’ al
considerar la pérdida de su hijo y encontrar, para su propia sorpresa y
estupor, no una pérdida de la identidad, sino una identidad atin intacta
aunque incapaz de absorber o procesar los acontecimientos de su vida.)

El escepticismo de Emerson sobre la amistad es parte de su critica a
las formas infimas, conformistas que adopta principalmente la vida
humana. Su explicacion de la amistad muestra una profunda atencion a la
perfeccion moral —a nuestra identidad inalcanzada pero alcanzable, solo
y con otros—, asi como una conciencia igualmente profunda de lo que
llama “la queja de la tragedia” que tiene lugar en nuestras vidas “respecto
a las personas, la amistad y el amor”.

Traduccion de Antonio Fernandez Diez

16 LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, Routledge y Kegan
Paul, Londres, 1963, § 6.43 [Tractatus logico-philosophicus, trad. de J. Munoz e I.
Reguera, Alianza, Madrid, 2012].

17 CW 2:84 (EMERSON, ‘Leyes espirituales’, p. 138).

18 WILLIAM JAMES, The Principles of Psychology, Harvard UP, Cambridge, Mass.,
1983, pp. 280-282.
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