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EMERSON Y EL ESCEPTICISMO 
 

UNA LECTURA DE ‘AMISTAD’ 
 
 

RUSSELL B. GOODMAN4 
 
 
 

Resumen: Conversaciones recientes con amigos y estudiantes acerca del ensayo de 
Emerson sobre la amistad me han hecho sospechar que, al menos a algunos de ellos, les 
podría parecer que las perspectivas de Emerson resultan demasiado extrañas o 
radicales, como si no se tratara de la amistad en absoluto. Otros quedarán sorprendidos 
al ver sus anticipaciones de Nietzsche, cuyo nombre pongo aquí debido a que, igual que 
Nietzsche, que fue un lector atento suyo, Emerson es un genealogista y remodelador de 
la moral. Cuando Emerson critica nuestras amistades ordinarias al escribir que casi 
todas las personas “descienden para conocerse”, está corroborando, sobre todo por las 
palabras “casi todas las personas”, la posibilidad o realización de algo mejor que lo que 
normalmente pasa por amistad. Emerson piensa que nuestras amistades son 
decepcionantes debido a que la amistad es una virtud elevada y exigente. En sus 
mejores realizaciones, lleva “el mundo para mí”, tal como él señala, “a nuevas y nobles 
profundidades, y aumenta el significado de todos mis pensamientos”. Posee la 
capacidad de romper las barreras entre la gente, cancelando “los gruesos muros del 
carácter individual, la relaciones, la edad, el sexo, la circunstancia”. La amistad es un 
gran unificador, el criado de lo que Emerson llama “sobrealma” o “unidad”.5 Pero, 
como Emerson dice en su ensayo sobre ‘Montaigne o el escéptico’, “hay dudas”. Sus 
dudas sobre las amistades son el tema principal del siguiente ensayo. 
 
Abstract: Recent conversations with friends and students about Emerson’s essay on 
friendship lead me to suspect that at least some of you will find Emerson’s views so 
strange or radical as not to be about friendship at all. Others will be struck by his 
anticipations of Nietzsche, whose name I introduce here because like Nietzsche, who 
read him carefully, Emerson is a genealogist and re-fashioner of morals. When 
Emerson criticizes our normal friendships by writing that we mostly “descend to 
meet”, he is recording the possibility, indeed with the word “mostly”, the actuality, of

                                                
4 Russell B. Goodman es Regents Professor, Emeritus, del Departamento de Filosofía 
de la Universidad de Nuevo Méjico. Es autor de American Philosophy and the 
Romantic Tradition (Cambridge, 1990), Wittgenstein and William James (Cambridge, 
2002) y American Philosophy Before Pragmatism (Oxford, 2015), y editor de 
volúmenes dedicados al pragmatismo, Stanley Cavell o el neoplatonismo . Ha publicado 
artículos sobre Emerson en Journal of the History of Ideas, ESQ: A Journal of the 
American Renaissance, The Oxford Handbook of American Philosophy y The New 
Emerson. Ha sido Fulbright Senior Lecturer en la Universidad de Barcelona, 
conferenciante en el Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Edimburgo y 
dirigido seminarios sobre Emerson y el pragmatismo para el National Endowment for 
the Humanities. 
5 The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, Harvard UP, Cambridge, Mass., 1971, 
vol. 2, p. 115 [en adelante, en el cuerpo del texto, CW, volumen y número de página, 
seguido de la paginación de Ensayos, trad. de J. Alcoriza, Cátedra, Madrid, 2014, salvo 
cuando seguimos otra traducción]. 
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 something better than what normally passes for friendship. If Emerson finds our 
friendships disappointing, that is because he thinks that friendship is a high, 
demanding virtue. In its best actualizations, it carries “the world for me”, as he puts it, 
“to new and noble depths, and enlarge[s] the meaning of all my thoughts”. It has the 
capacity to break down the barriers between people, canceling “the thick walls of 
individual character, relation, age, sex, circumstance”. Friendship is thus a great 
unifier, a servant of what Emerson calls the “Over-Soul” or “Unity”. But, as Emerson 
says in his essay on ‘Montaigne: or the Skeptic’, “there are doubts”. These doubts 
about friendships are my main subject in the following essay. 
 
Palabras clave: escepticismo, amistad, identidad, experiencia, muerte. 
Key words: skepticism, friendship, self, experience, death. 
 
 
 

Mi consideración del ensayo ‘Amistad’ de Emerson es parte de un 
proyecto más amplio de tratar de dar sentido al pensamiento de Emerson 
como un todo, señalando caminos de coherencia a través suyo. Esos 
caminos se ordenan en dos clases: la enunciación sólida de una 
perspectiva o el “tono” que atraviesa los ensayos y el vínculo interno entre 
tales perspectivas.6 Por ejemplo, la noción de proceso o flujo se abre paso 
en todos sus ensayos y desempeña un papel central en algunos de los 
mejores. Proceso es más que un tema para continuar la discusión en 
varios ensayos y está internamente ligado a muchas de las exigencias más 
importantes de Emerson: que debemos aprender a deslizarnos sobre las 
superficies de la vida, que todas las formas éticas son “iniciales”, que el 
lenguaje es usado con más eficacia como “transporte” que como 
“heredad” y que “todo lo bueno está en la vía pública”. Al pensar en estos 
caminos de coherencia entre los ensayos de Emerson, me he detenido al 
mismo tiempo en las formas en que obran individualmente: su orden, 
progresión, argumento y puntos de vista.7 Aquí me gustaría considerar el 
ensayo ‘Amistad’ desde el punto de vista de esas formas con tal de trazar 
el recorrido de sus argumentos, describir sus conexiones con otros 
escritos de Emerson y explorar las conexiones conceptuales entre la 
amistad y otros conceptos de Emerson como la confianza en sí mismo. 

No comenzaré con el ensayo ‘Amistad’, sino con algunos aspectos 
de la discusión de Emerson sobre la amistad que encontramos en otros de 

                                                
6 Emerson usa el término en ‘Cultura’ (CW 6:72, donde se escribe “master-tones”), pero 
sigo la adaptación del término por parte de Cavell al entender que nombra los 
principales temas de su obra [‘Cultura’, en La conducta de la vida, trad. de J. Alcoriza y 
A. Lastra, Pre-Textos, Valencia, 2004]. Véase STANLEY CAVELL, ‘Finding as 
Founding: Taking Steps in Emerson’s Experience’, en Emerson’s Transcendental 
Études, Stanford UP, 2004, p. 117. 
7 RUSSELL B. GOODMAN, ‘The Colors of the Spirit: Emerson and Thoreau on Nature 
and the Self’,enNature in American Philosophy, ed. de J. De Groot, The Catholic 
University of America Press, Washington D.C., 2004; ‘Emerson’s Mystical Empiricism’, 
enThe Perennial Tradition of Neoplatonism, ed. de John J. Cleary, Leuven UP, 1997; 
‘Paths of Coherence Through Emerson’s Philosophy: A Reading of Nominalist and 
Realist’, en The Other Emerson, ed. de B. Arsić y C. Wolfe, Minnesota UP, 2010. 
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sus ensayos. En ‘Leyes espirituales’, un ensayo complementario de 
‘Amistad’ en la primera serie de Ensayos, Emerson describe la forma en 
que comienzan las amistades. Estas no tienen nada que ver con el 
esfuerzo, los logros, o la belleza física, afirma, sino que resultan materias 
de atracción o afinidad. Cuando “ya todo ha pasado”, escribe Emerson, 
“alguien de mentalidad parecida, un hermano o hermana por naturaleza, 
se nos acerca tan suave y sencillamente, tan íntima y familiarmente, como 
la sangre en nuestras venas, que sentimos como si alguien se hubiera ido 
en lugar de haber venido, profundamente aliviados y reconfortados, en 
una especie de soledad gozosa”.8 Las amistades, así como una gran parte 
de lo mejor de la vida, son, siguiendo a Emerson, espontáneas y libres. 

La amistad aparece en un contexto diferente en el ‘Discurso a la 
Facultad de Teología’, donde Emerson lamenta que la cristiandad haya 
perdido el afecto del mensaje de Cristo, de modo que “el amigo del 
hombre se ha convertido en un perjuicio para él”. El lenguaje “que 
describe a Cristo en Europa y América”, lamenta Emerson, 
 

“no es del estilo de la amistad y el entusiasmo dirigidos a un corazón 
bueno y noble, sino decoroso y formal, como si fuera un semidiós, igual 
que los orientales y los griegos describirían a Osiris o Apolo. Ha llegado 
el momento de que todos vean que el don de Dios al alma no es una 
santidad vana, opresiva, excluyente, sino una bondad dulce, natural, una 
bondad como la vuestra y la mía, que nos invita a vosotros y a mí a ser y 
crecer.”9 

 
Jesús es el amigo divino de las mujeres y los hombres divinos, 

sostiene Emerson. Es un dios que no es extranjero, sino que está justo a 
mano, tan cercano como nuestros amigos en nuestros mejores momentos 
juntos en que nos invitan a “ser y crecer”. El mensaje amistoso de Jesús, 
parece decir Emerson, ha sido usurpado o, como diríamos ahora, 
secuestrado, transformado en un mensaje de temor, alienación y 
hostilidad. 

Si la amistad es central para la concepción de la cristiandad de 
Emerson, también lo será para su concepción del arte, especialmente para 
la pintura. Al describir sus primeras experiencias con las grandes pinturas 
de Europa en el ensayo ‘Arte’, Emerson escribe que “imaginaba que los 
grandes cuadros serían grandes extraños, una combinación sorprendente 
de color y forma, una maravilla extranjera”. En cambio, encuentra los 
cuadros “familiares y sinceros, […] el sencillo tú y yo que tan bien 
conocía, que había dejado en casa en tantas conversaciones” (CW 
2:214/287). La Transfiguración de Rafael le pareció “familiar, como la de 
un amigo” (CW 2:215/288). 

Pero Emerson toca otra nota en ‘Arte’ que resulta crucial para mi 
lectura de ‘Amistad’, ya que se trata de una nota escéptica. Continuando el 
                                                
8 CW 2:87 [‘Leyes espirituales’, trad. de A. Fernández Díez, en Desobediencia civil. 
Historia y antología de un concepto, ed. de A. Lastra, Tecnos, Madrid, 2012]. 
9 CW 1:82-83 [‘Discurso a la Facultad de Teología’, en Naturaleza y otros escritos de 
juventud, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008]. 
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argumento que hemos examinado, da uno de sus característicos giros 
dialécticos, señalado por un nuevo párrafo que comienza con las palabras 
“Sin embargo”: 

 
“Sin embargo, una vez hemos dicho todas las cosas hermosas 

sobre las artes, debemos acabar confesando francamente que las artes, 
tal como las conocemos, no son sino iniciales. Damos la mejor alabanza a 
lo que apuntaban y prometían, no al resultado actual. Ha pensado 
mezquinamente en los recursos del hombre quien cree que la mejor 
época de producción ha pasado. El verdadero valor de la Ilíada o de la 
Transfiguración es que son señales de poder; son olas u ondas de la 
corriente de la tendencia, pruebas del eterno esfuerzo de producir... Hay 
un trabajo superior para el arte que las artes. Estas son nacimientos 
abortados de un instinto imperfecto o viciado.” (CW 2:215/288) 
 
Los términos de Emerson para las artes que ha experimentado son 

derogatorios: se dice que son “nacimientos abortados” solo para dar una 
idea “esencial” de las fuentes y la creatividad humanas. Sin embargo, 
Emerson confirma también su valor como “señales de poder”, como 
inspiraciones o recuerdos de algo “a lo que apuntaban y prometían”. 
Rechaza la gran pintura europea que ha elogiado recientemente por su 
distancia respecto al ideal, igual que rechaza los mejores libros mientras 
su propia obra está por hacerse. De manera similar, y por razones 
similares, rechaza a sus amigos. 

El último ensayo que me gustaría citar antes de considerar 
‘Amistad’ es ‘Experiencia’, una compleja valoración de la vida humana en 
el contexto de la muerte de Waldo, el hijo de Emerson. ‘Experiencia’ 
presenta lo que Cavell ha llamado una “epistemología del estado de 
ánimo”10 de acuerdo con la cual la vida es una sucesión de diferentes y en 
ocasiones irreconciliables perspectivas o apreciaciones de las cosas. En el 
pasaje que querría abordar, Emerson considera los diferentes libros con 
que ha establecido una relación profunda: 

 
“Una vez disfruté tanto con Montaigne que pensé que no 

necesitaría ningún otro libro; antes de eso, me pasó con Shakespeare, 
luego con Plutarco, y con Plotino, en una ocasión con Bacon, después 
con Goethe, incluso con Bettina, pero ahora vuelvo las páginas de cada 
uno lánguidamente, mientras aún aprecio su genio. Lo mismo me pasa 
con los cuadros; cada uno mantiene a su vez un énfasis de atención que 
no puede retener, aunque quisiéramos seguir disfrutando de esa manera. 
Con los cuadros he sentido mucho que, una vez habéis visto bien uno, 
debéis despediros de él; nunca volveréis a verlo de nuevo.[…] La razón 
del dolor que este descubrimiento nos causa (tardío en relación con las 
obras de arte y del intelecto) es la queja de la tragedia que murmura 
desde allí respecto a las personas, la amistad y el amor.” (CW 3:33/332) 
 
Este pasaje de ‘Experiencia’ vincula la amistad a un tema trágico en 

el pensamiento de Emerson que se ha pasado por alto a menudo. Aun 
cuando podamos “apreciar el genio” de los libros y la gente con la que ya 

                                                
10 S. CAVELL, ‘Thinking of Emerson’, en Emerson’s Transcendental Études. 



 Russell B. Goodman, Emerson y el escepticismo 
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 19 2016/1 
	
  

48 

no tenemos contacto, Emerson advierte que perdemos también algo y que 
esa pérdida es dolorosa e inevitable, por lo que resulta trágica. Debemos 
despedirnos de los cuadros, debemos despedirnos de los amigos, debemos 
despedirnos de los libros. Las cosas que “nunca volveremos a ver de 
nuevo” son el otro lado —la cara menos agradable— de las sorpresas y 
deslumbrantes intuiciones que Emerson trata de registrar 
característicamente. 

La idea de Emerson de que nuestras vidas humanas con otros son 
decepcionantes encaja bien con la discusión de Cavell sobre el 
escepticismo vivido en Reivindicaciones de la razón. Nuestro 
escepticismo sobre los demás, afirma Cavell, no resulta un ejercicio 
académico, sino algo tan común como los celos de Otelo, la ceguera de 
Lear o la decepción que experimentamos con la conversación cuando no 
nos hemos expresado adecuadamente. Cavell concibe ese escepticismo 
vivido no solo como si estuviera inseguro de los demás (como Otelo lo 
estaba de Desdémona), sino como algo que está arraigado en una 
profunda decepción incluso con nuestros mejores casos de conocer —
como si, escribe, “perdiéramos, o hubiéramos perdido, la imagen de lo 
que llegaría a significar realmente conocer a otro, o ser conocido por 
otro—, una armonía, una concordia, una unión, una transparencia, una 
forma de gobierno, un poder, contra los que nuestro éxito actual al 
conocer, y ser conocidos, fuera insignificante”.11 

La crítica de Emerson no se dirige a nuestros mejores casos de 
amistad, de cuya satisfacción y promesa da buen crédito, sino a las 
amistades que no cumplen con su promesa inicial. Cuando está de un 
humor triste debido a su vida con sus amigos, dirá, tal como dice en uno 
de los momentos más oscuros del ensayo al que volveremos en breve: “La 
amistad, como la inmortalidad del alma, es demasiado buena para ser 
creída” (CW 2:116/174). Emerson no cree del todo en sus amigos (no 
nombra ni se refiere a ningún amigo en su ensayo), pero busca y, durante 
algunas horas, encuentra la amistad. El trabajo de Cavell a propósito del 
“escepticismo sobre otras mentes” se centra en la cuestión de nuestra 
propia responsabilidad —la responsabilidad de Lear, la responsabilidad 
de Otelo— por no conocer a los otros. El enfoque de Emerson es distinto, 
no se centra en nuestros fracasos al reconocer a los otros, sino en nuestros 
fracasos al pedir lo mejor tanto de los otros como de nosotros mismos. 
Tomo de Cavell tanto la idea de que el escepticismo está vivo en nuestras 
vidas con otros, como un par de cuestiones: ¿es el escepticismo inevitable, 
y revela algo de nuestra condición? ¿Ha de ser asumido, aceptado, 
superado o refutado? Para ser sincero, creo que Emerson nos muestra una 
especie de escepticismo vivido en relación con los otros que constituye un 
rasgo de nuestras vidas, pero que también constituye los logros de la 
amistad; y que la amistad, en su poderoso efecto en nosotros, instila la 
esperanza de algo mejor que el mejor de los amigos que tenemos. 

                                                
11  S. CAVELL, The Claim of Reason, Oxford UP, Londres, 1979, p. 440 
[Reivindicaciones de la razón, trad. de D. Ribes, Síntesis, Madrid, 2003] 
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El ensayo de Emerson sobre la ‘Amistad’ comienza en un lugar 
inesperado: con las personas “con las que apenas hablamos” o a las que 
“vemos en la calle”. “Con las que nos alegra mucho estar”, afirma 
Emerson. Pero ¿qué clase de estar con es ese? Parece que Emerson está 
hablando de un sentido de la comunidad humana o incluso del amor que 
sentimos a pesar de que no haya ninguna señal de que fuera recíproco. No 
hay ningún amigo o relación en la afirmación de Emerson de que “toda la 
familia humana se baña en un elemento de amor como un fino éter” (CW 
2:113/171). El tono es sanguíneo, pero deja al lector preguntándose dónde 
está en esa imagen la amistad de una persona por otra.12 

El segundo párrafo continúa con la idea de un sentimiento general 
de amor y camaradería, lo que Emerson llama “las emociones de la 
benevolencia y complacencia que sentimos hacia otros”. Se trata de una 
jerarquía de emociones, afirma ahora, desde “el ínfimo grado de la buena 
voluntad”, que parece ser el tema de Emerson en esos primeros párrafos, 
hasta “el supremo grado de amor apasionado” (CW 2:113/171), algo que 
nunca intenta discutir en el ensayo. 

En el tercer párrafo Emerson se mueve de las notas un tanto 
abstractas y generales a un tipo específico de experiencia: nuestra 
anticipación de la llegada en nuestra casa de un “extraño recomendado”. 
¿Qué hace un “extraño” en un ensayo sobre la ‘Amistad’?, podríamos 
preguntarnos. Aparentemente el extraño representa la posibilidad de una 
amistad ideal, una amistad que buscamos pero no tenemos. De esa 
manera, el extraño recomendado “representa a la humanidad”, tal como 
señala Emerson. Emerson afirma del extraño que “es lo que queremos que 
sea” (CW 2:114/172), lo que implica que buscamos la compañía del 
extraño porque nos dará o inspirará en nosotros algo que ahora echamos 
en falta, aquello a lo que llama en ‘Historia’ nuestra “identidad 
inalcanzada, pero alcanzable” (CW 2:5/48). Continuando su historia 
genérica de la llegada del extraño, Emerson escribe que la “casa queda 
limpia” y entre sus residentes su “llegada casi provoca temor en los 
buenos corazones que le darían la bienvenida” (CW 2:113/172). Después 
de todo, la preparación y anticipación de la visita del extraño van muy 
bien al principio. Hablamos mejor de lo que solemos hacerlo, de modo 
que “nuestros parientes y conocidos […] sentirán una viva sorpresa por 
nuestros inusuales poderes”. Pero a medida que la visita continúa, el 
extraño no resulta tan recomendable como habíamos supuesto y el amigo 
que habíamos estado buscando sigue siendo lo que queremos que sea. El 
extraño comienza a “introducir sus parcialidades, sus definiciones, sus 
defectos, en la conversación”, y después: 

 
“Todo ha acabado. Ha oído lo primero, lo último y mejor que 

jamás oirá de nosotros. Ya no es un extraño. La vulgaridad, la ignorancia 
y el malentendido son viejos conocidos. Ahora, cuando venga, podrá 

                                                
12 En la Ética a Nicómaco de Aristóteles, la reciprocidad es una condición necesaria 
para la amistad. 
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obtener el orden, el vestido y la cena, pero no el pálpito del corazón y las 
comunicaciones del alma.” (CW 2:114/172) 
 
¿Qué se dice de la amistad? No mucho, al parecer. No hay amigos, 

sino vulgares y “viejos conocidos” que no nos muestran lo mejor de ellos 
mismos y no suscitan lo mejor en nosotros. Esperamos huir, y durante un 
rato lo logramos, de esta condición ordinaria con el extraño recomendado. 
El extraño despierta nuestro deseo siempre presente por “el pálpito del 
corazón y las comunicaciones del alma”, por una humanidad futura. Pero 
también nos decepciona. 

El pequeño drama de Emerson configura un paradigma del 
escepticismo vivido en el siguiente sentido: demuestra que nuestras dudas 
sobre la amistad están justificadas por el curso de la experiencia. La 
llegada del extraño nos excita con la esperanza del genio —el suyo y el 
nuestro— y parece que por momentos resulta el ideal que buscamos. 
Emerson lo lleva a un plano general en ‘Experiencia’ no solo en referencia 
a los extraños recomendados, sino a nuestros amigos. Nuestros amigos, 
escribe, “nos parecen representantes de ciertas ideas” (CW 3:251/332), 
pero hay “una ilusión óptica” en ellos. Cada uno tiene límites que nunca 
ha cruzado, de modo que lo que parecía espontáneo y vívido “al cabo del 
año, de la vida, resulta cierta melodía uniforme que debe tocar el eje 
giratorio de la caja de música” (CW 3:249/330). El ensayo ‘Amistad’ de 
Emerson es una meditación o un par de variaciones sobre el tema de la 
esperanza y decepción en nuestras vidas con otros. Su drama inicial 
contempla varios humores: el “corazón palpitante” de la anticipación y el 
“temor” de la reunión con el extraño, el creciente orgullo al principio de la 
conversación cuando nuestros poderes sorprenden a quienes nos 
conocen, y el estado de decepción y resignación cuando volvemos de una 
conversación exultante para ser una vez más el “diablo mudo” que saluda 
a los tediosos y viejos conocidos. Si, tal como Emerson dice en 
‘Experiencia’, nuestra vida es “una serie de humores como una cuerda de 
abalorios”, de los que cada uno muestra “solo lo que enfoca”, entonces el 
ensayo de la ‘Amistad’ de Emerson resulta un registro de los humores de 
nuestras vidas con otros. 

Volvamos ahora al desarrollo del ensayo de Emerson. Como si 
empezara de nuevo, en los párrafos cuarto y quinto Emerson pasa a 
discutir los placeres y ventajas de la amistad, que ahora describe como 
“un encuentro de dos en un pensamiento, en un sentimiento” (CW 
2:114/172). Sin embargo, en su alabanza de la superación de los límites 
entre individuos radica la sugerencia de la permanencia de esos límites: 
“Reprendo a la sociedad, abrazo la soledad y, sin embargo, no soy tan 
desagradecido como para no ver al sabio, al encantado y al magnánimo 
que de vez en cuando pasan junto a mi puerta”. Esta es una imagen de la 
amistad a cierta distancia, o tal vez solo admiración, que recuerda el 
helado placer del párrafo inicial en la gente con la que no hablamos. 

El sexto párrafo retoma la visita inminente de un extraño, pero 
ahora (como si se tratara de una nueva clave) en la primera persona del 
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singular en vez de la primera persona del plural. “Una nueva persona es 
para mí un gran acontecimiento”, confiesa Emerson, “y me impide 
dormir”. De nuevo escribe una nota escéptica: “A menudo he tenido 
hermosas fantasías sobre personas que me han concedido horas 
deliciosas, pero el gozo acaba con el día; no da fruto” (CW 2:115/174). 
Aquí no se aprecia decepción alguna con nuestros criterios como tales en 
cuestión, sino una decepción de modo que los criterios razonables de la 
amistad —que hemos conocido en nuestros mejores momentos con 
nuestros amigos— no son conocidos por este nuevo visitante. Emerson 
oscila entre la apreciación y el escepticismo sobre su amigo: “Debo sentir 
orgullo por los logros de mi amigo como si fueran míos”, afirma, pero 
también: “Sobrestimamos la conciencia de nuestro amigo” (CW 
2:115/174). ¿Idolatramos a nuestros amigos y ellos a nosotros, o leemos de 
un modo exacto la realidad y promesa del otro? 

Emerson comienza el largo párrafo séptimo con una serie de 
observaciones y conclusiones escépticas sobre la creencia y el 
conocimiento: 

 
“La amistad, como la inmortalidad del alma, es demasiado buena 

para ser creída. El amante, cuando contempla a su amada, presiente que 
no es verdaderamente la que adora, y en la hora dorada de la amistad 
nos sorprenden sombras de sospecha e incredulidad.” (CW 2:116/174) 
 
En otros ensayos de Emerson las sorpresas traen alegría y 

expansión, una nueva perspectiva más completa sobre la vida. Aquí, sin 
embargo, nos sorprende descubrir que nuestra amiga es más limitada de 
lo que pensamos, que proyectamos virtudes en ella que no están 
realmente ahí. En vez de una viva unidad subyacente, Emerson exhibe 
“una calavera egipcia en nuestro banquete”, “una lejanía infinita” entre las 
personas. 

De esa lejanía Emerson se vuelve a sí mismo, al pensamiento de la 
confianza en sí mismo de que el “hombre que se mantiene unido a su 
pensamiento tiene una concepción magnífica de sí mismo”. Aunque no 
advierta completamente mi propia riqueza, añade, “no puedo sino confiar 
en mi propia pobreza más que en vuestra riqueza”. El amigo, continúa, no 
es “el ser”, sino solo “una pintura o efigie”. Lo que conduce a Emerson a la 
idea que elabora a lo largo de todo su ensayo: que nuestros amigos nos 
sirven para crecer y ser útiles en vez de acabar siendo elementos de una 
relación estable e inmutable. El alma “produce amigos como el árbol hojas 
y, de pronto, pierde la hoja vieja por la germinación de nuevos brotes” 
(CW 2:116/175). Nuestros amigos, explica la metáfora, son formas de 
nuestro crecimiento, pero no resultan esenciales para nosotros. Los 
abandonamos por nuevos amigos, nuevos brotes y hojas. El crecimiento 
del alma, tal como Emerson lo tiene en cuenta, es una alternancia entre 
estados de sociedad y soledad, donde cada uno induce el opuesto. “El 
alma se rodea de amigos”, continúa, 
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“para poder entrar en una mayor soledad o conocimiento de sí 
misma y marcha sola una temporada para poder exaltar su conversación 
o sociedad. Este método se revela a lo largo de la historia de nuestras 
relaciones personales. El instinto del afecto revive la esperanza de unión 
con nuestros semejantes, y un devuelto sentido del aislamiento nos hace 
desistir. Así, todo hombre pasa su vida en la búsqueda de la amistad.” 
(CW 2:116/175) 
 
El instinto del afecto de Emerson adopta la forma de una carta de 

muestra que escribe a cada nuevo candidato a la amistad. La carta se 
expresa en términos de certidumbre y duda: el escritor de la carta no está 
“seguro” de su amigo, no se atreve a “suponer que le entienda 
perfectamente”, pero reconoce que el deseo de conocer y ser conocido por 
su amigo es “un delicioso tormento”. 

Como Emerson se niega a aceptar fácilmente lo que pasa por 
amistad, rechaza también el escepticismo sobre la amistad al principio del 
párrafo noveno, un giro anunciado de nuevo por las palabras “sin 
embargo”: “Sin embargo, estos incómodos placeres y excelentes dolores 
sirven a la curiosidad y no a la vida. No hay que disfrutar con ellos”. La 
vida, dice Emerson, nos ofrece posibilidades, destellos y horas de algo 
mejor, y nuestras dudas y decepciones no deberían impedirnos 
perseguirlos y apreciarlos. No deberíamos apuntar a “un beneficio rápido 
y vulgar” de nuestros amigos, sino que deberíamos tener paciencia para 
dejarlos ser ellos mismos. Pero después de este consejo pragmático sobre 
la paciencia, el párrafo se mueve de las posibilidades de la amistad al 
retrato aciago de la sociedad: 

 
“Casi todas las personas descienden para conocerse. Toda 

asociación debe ser un compromiso y, lo que es peor, la misma flor y 
aroma de la flor de cada una de las hermosas naturalezas desaparece 
cuando se aproximan mutuamente. ¡Qué perpetua decepción es la 
sociedad actual, aun la de los virtuosos y dotados!” (CW 2:117/176) 
 
Pero como si el párrafo noveno presentara un tema que será 

abordado con más intensidad en los párrafos undécimo y duodécimo, 
Emerson vuelve a considerar la exigencia de que la amistad ideal sea 
también “real”, algo que podemos encontrar en nuestra experiencia por 
muy poco que dure. “No quiero tratar a las amistades delicadamente”, 
afirma Emerson, “sino con el coraje más burdo. Cuando [las amistades] 
son reales, no son hilos de cristal o escarcha, sino lo más sólido que 
conocemos” (CW 2:118-119/178). El escepticismo retrocede cuando 
Emerson avanza la exigencia epistemológica de que conozcamos a 
nuestros amigos tan bien como conocemos al menos cualquier otra cosa. 
Al reprimir los temas de este párrafo inicial, Emerson habla de “la dulce 
sinceridad del gozo y la paz que obtengo de esta alianza con el alma de mi 
hermano […] ¡Feliz la casa que cobija a un amigo!” 

En mitad del inmenso párrafo decimotercero, Emerson realiza un 
análisis conceptual de la amistad, que se compone de la verdad o la 
sinceridad por una parte y de la ternura, por otra (CW 2:120/178-179). La 
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sinceridad es una noble virtud, un “lujo”, afirma, “concedido, como las 
diademas y la autoridad, solo para el rango supremo que tiene permiso 
para decir la verdad, al no haber por encima nadie a quien cortejar o 
conformarse” (CW 2:119/179). La sinceridad se asemeja a la conversación 
franca y a los juicios honestos de los “muchachos indolentes que cuentan 
con la cena”, en ‘Confianza en sí mismo’, y, “como un lord, desdeñan decir 
o hacer nada conciliador” (CW 2:29/75). 

Emerson escribe en ‘Confianza en sí mismo’ que “nos asusta la 
verdad, nos asusta la fortuna, nos asusta la muerte y nos asustamos unos 
de otros” (CW 2:43/92). En el ensayo ‘Amistad’ ese temor es descrito 
como insinceridad: “Rechazamos y rodeamos la aproximación de nuestro 
semejante con cumplidos, chismes, diversiones, asuntos” (CW 2:119/179). 
Por su parte, nuestros semejantes, hombres y mujeres, evitan lo poco que 
tenemos que decir o conceder al pedir que los complazcamos: cada 
persona, se lamenta Emerson, “tiene cierta fama, cierto talento, cierto 
capricho de religión o filantropía en su cabeza que no ha de ser 
cuestionado y que estropea toda su conversación” (CW 2:120/179). 

Con un verdadero amigo, en cambio, uno puede ser completamente 
sincero, tal como lo es consigo mismo. Un amigo es entonces “una suerte 
de paradoja en la naturaleza”, argumenta Emerson, porque aunque a) 
“todo hombre solo es sincero” y b) “cuando entra una segunda persona, 
comienza la hipocresía”, c) un verdadero amigo es alguien con quien 
puedo ser tan sincero como lo soy conmigo mismo. Emerson da a esta 
paradoja un sesgo metafísico y recuerda, al final del párrafo, el 
“idealismo” que recorre como un leitmotiv su escritura. Afirma: 

 
“Yo, que existo solo, que no veo nada en la naturaleza cuya 

existencia pueda afirmar de manera tan evidente como la mía, 
contemplo ahora la apariencia de mi ser en toda su altura, variedad y 
curiosidad, retirada en una forma extraña; de modo que un amigo puede 
considerarse la obra maestra de la naturaleza.” (CW 2:120/179-180) 
 
Este es uno de los muchos momentos en los textos de Emerson 

donde, junto a su enfrentamiento a una identidad esencial, encuentra 
asimismo a otro, a veces en la naturaleza, otras veces en las palabras de 
un poeta, a veces, como aquí, en un amigo. La preparación del encuentro 
con el amigo ideal es un placer y un espectáculo. Tal como Emerson 
señala en una de sus aparentes líneas definitivas: “Mi amigo me 
proporciona entretenimiento sin requerir estipulación alguna por mi 
parte” (CW 2:120/179). 

Emerson distingue dos elementos de la amistad: la sinceridad y la 
ternura. En el párrafo decimocuarto habla de la ternura, comenzando con 
la tierna ansiedad que sentimos frente a otro a quien nos dirigimos: 
“Apenas creemos que otro pueda tener el carácter suficiente para atarnos 
por amor”. Pero socava su ternura cuando afirma: “Me brindo menos a 
aquel de quien soy más devoto” (CW 2:120/180). La lección parece ser: sí 
a la devoción y no tanto a la ternura. La crítica de Emerson (aunque no el 
abandono) a la ternura se apoya en la discusión del párrafo anterior sobre 
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la sinceridad y confianza en sí mismo. Un exceso de ternura o una idea 
falsa de la ternura —complacer a alguien o seguir las estipulaciones de 
alguien— supone la muerte de la amistad porque entra en conflicto con el 
camino que hemos de seguir. 

Emerson esboza así una ternura reformada, combinando “las 
virtudes municipales de la justicia, la puntualidad, la fidelidad y la 
compasión” con una dosis de lo extraordinario o nuevo. La amistad ha de 
“dignificar las necesidades y oficios diarios” de nuestras vidas, pero no 
degenerará en “algo usual y sabido”. Los amigos “deberían estar alerta y 
ser inventivos” (CW 2:121/181).13 

En los párrafos quince y dieciséis Emerson argumenta con cifras: 
¿Podrían más de dos personas llegar a la conversación elevada que es la 
forma que suele adoptar la amistad? Lo que llama la “ley de uno a uno” es 
fundamental para la “conversación” y la conversación es “la práctica y 
consumación de la amistad”. La presencia de dos personas es necesaria 
para la amistad, pero no suficiente, ya que la conversación es cuestión de 
“afinidad” y no de voluntad. Un hombre con la reputación de ser un gran 
conversador, explica Emerson, no tiene necesariamente “una palabra 
[para] su tío o su primo” (CW 2:122/182). 

El argumento, que comenzó en el párrafo decimotercero, respecto a 
la verdad, la ternura y el encuentro con nuestra apariencia majestuosa, 
está entremezclado con los temas de la distancia, la recepción, la 
paciencia y la confianza en sí mismo. Emerson vuelve a escribir la lección 
del ‘Discurso a la Facultad de Teología’, donde advertía a los graduados 
que no estén “ansiosos por visitar periódicamente a todas y cada una de 
las familias de su parroquia”, sino que den cuenta de sus visitas 
ocasionales: “cuando os encontréis a un hombre o a una mujer, sed para 
ellos un hombre divino, sed pensamiento y virtud, dejad que sus tímidas 
aspiraciones encuentren en vosotros a un amigo, que sus entrampados 
instintos se disipen en vuestra atmósfera” (CW 1:90/130). En ‘Amistad’ 
Emerson escribe que no deberíamos “profanar almas nobles y bellas al 
irrumpir en ellas”. Un amigo es lo bastante grande para ser reverenciado, 
pero la reverencia requiere distancia. “Tratad a vuestro amigo como un 
espectáculo”, advierte Emerson. “Por supuesto, tiene méritos que no son 
vuestros, y que no podéis honrar, si debéis tenerlo cerca de vosotros. 
Quedaos aparte; dejad espacio a esos méritos, dejadlos aumentar y 
expandirse” (CW 2:123/183). La cercanía de la amistad requiere cierta 
distancia. Pero esa cercanía no es física: “No os aproximaréis más a un 
amigo por entrar en su casa”. No se trata de tener voluntad, sino de lo que 
Emerson llama “la elevación de la naturaleza en nosotros hasta el mismo 
punto en que están: entonces nos encontraremos como el agua con el 
agua…” (CW 2:123/185). 
                                                
13 Esta mezcla de lo diario y lo inventivo encaja bien con las descripciones de Cavell de 
la “comedia de enredo matrimonial” en Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy 
of Remarriage, Harvard UP, Cambridge, Mass., 1999 [La búsqueda de la felicidad: la 
comedia de enredo matrimonial en Hollywood, trad. de E. Iriarte, Paidós, Barcelona, 
2008]. 



 Russell B. Goodman, Emerson y el escepticismo 
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 19 2016/1 
	
  

55 

Emerson escribe en ‘Confianza en sí mismo’: “Haced vuestro 
trabajo y os conoceré”. La condición para ser conocidos es que hagamos 
nuestro trabajo. Los amigos tienen más que conocimiento uno de otro, 
constituyen una unidad. Todo esto se dice en ‘Amistad’, donde Emerson 
escribe: “Deben ser dos, antes de ser una sola. Que sea una alianza de dos 
naturalezas amplias, formidables, mutuamente contempladas y temidas, 
antes de que reconozcan la profunda identidad que las une bajo estas 
disparidades” (CW 2:123/183). 

En el ‘Discurso a la Facultad de Teología’ Emerson contrapone el 
mensaje amistoso de Jesús con el mensaje temible de la iglesia. Aquí el 
amigo inspira reverencia e incluso temor. ¿Temor a qué? No al castigo 
divino de un dios colérico, sino a la condescendencia cuando se eleva a 
nuevas alturas.14 Los amigos son iguales cuando se animan uno a otro a 
hacer mayores esfuerzos y realizar mayores hazañas. Los lectores de 
Nietzsche encontrarán anticipaciones del capítulo ‘Del amigo’ de Así 
habló Zaratustra en el pasaje de ‘Amistad’ ya citado y en la continuación 
de Emerson, que dice como sigue: 

 
“No te molestes en reducir esa mirada grande, desafiante, esa 

belleza desdeñosa de su semblante y acción, fortifícala y auméntala. 
Protégelo como tu contraparte. Que sea para ti siempre una especie de 
hermoso enemigo, indomable, devotamente reverenciado, y no una 
conveniencia trivial que pronto queda pequeña y desechada.” (CW 2:123-
124/184) 
 
Nos alejamos del amigo que no nos hace bien, pero no del amigo 

con quien luchamos bellamente. Necesitamos aumentar y conservar al 
amigo tanto como al bello enemigo. Este amigo ha de estar “siempre” con 
nosotros. 

En un notable pasaje similar en Así habló Zaratustra, Nietzsche 
escribe: 

 
“En el propio amigo debemos honrar incluso al enemigo. ¿Puedes 

tú acercarte mucho a tu amigo sin pasarte a su bando? 
En nuestro amigo debemos tener nuestro mejor enemigo. Con tu 

corazón debes estarle máximamente cercano cuando le opones 
resistencia…  

¿Eres tú aire puro, y soledad, y pan, y medicina para tu amigo?... 
¿Eres un esclavo? Entonces no puedes ser amigo. ¿Eres un 

tirano? Entonces no puedes tener amigos.”15 
 
El tirano de Nietzsche se corresponde con el “amigo” demasiado 

tierno o solícito de Emerson que quiere que lo complazcamos. Nosotros, 
                                                
14 Cf. la afirmación de Emerson de que la “virtud es Elevación” (CW 2:40/88). 
15 The Portable Nietzsche, ed. de W. Kaufmann, Penguin, Nueva York, 1977, pp. 168-
169. Nietzsche volvió a leer los ensayos de Emerson durante el verano anterior a su 
composición de Así habló Zaratustra [trad. de A. S. Pascual, Alianza, Madrid, 2015, pp. 
52-53]. Véase la introducción de Walter Kaufmann a The Gay Science, y mi ‘Moral 
Perfectionism and Democracy in Emerson and Nietzsche’, en ESQ: A Journal of the 
American Renaissance, 43/1-4 (1997), pp. 159-80. 



 Russell B. Goodman, Emerson y el escepticismo 
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 19 2016/1 
	
  

56 

quienes lo complacemos, somos sus esclavos. Los amigos tanto de 
Nietzsche como de Emerson conservan y aumentan su propia libertad y 
poder tanto como los de sus amigos. Tal como Emerson señala en la 
última sentencia de su ensayo, la amistad “trata a su objeto como a un 
dios para poder deificarlos a ambos”. 

El ensayo de Emerson progresa de una amistad difusa a cierta 
distancia a nuestras decepciones con nuestros amigos, hasta la realidad de 
la amistad en nuestras vidas y su promesa de algo mejor que cualquier 
amistad que hayamos logrado alguna vez. El ensayo concluye con la 
repetida advertencia de que una gran parte de lo que aceptamos como 
amistad no es real. El tono concluyente se pone en el párrafo veintidós, 
que inaugura un estilo ligeramente hastiado de la vida: “Cuanto más 
elevado sea el estilo que exigimos de la amistad, desde luego, menos fácil 
será establecerlo en carne y hueso. Caminamos solos en el mundo. Los 
amigos, tal como los deseamos, son sueños y fábulas” (CW 2:125/185). 

Respecto a nuestra impaciencia por la camaradería Emerson 
continúa diciendo que nos conformamos con la amistad de un tipo 
ínfimo: con “alianzas impetuosas y absurdas”, “relaciones falsas” y “ligas 
de amistad con personas baratas” (CW 2:125/183-184). Al reprimir los 
temas de la afinidad y paciencia, aconseja a sus lectores no recurrir a 
otros que les pertenezcan por naturaleza, sino que persistan en sus 
propios caminos. No por voluntad, sino solo por la atracción de su 
carácter serán capaces de “atraer” a sí mismos “al primogénito del 
mundo”. 

Haciéndose eco de los primeros pasajes sobre la virtud de la 
pobreza doméstica en contraposición con el encanto de la riqueza 
exterior, Emerson afirma: 

 
“Viajamos a Europa o perseguimos a las personas o leemos libros 

con la fe instintiva de que nos harán salir y revelarnos a nosotros 
mismos [cursivas mías]. Mendigos todos. Las personas son como 
nosotros; Europa, una vieja y marchita vestimenta de muertos; los 
libros, sus fantasmas. Deshagámonos de esta idolatría. Acabemos con 
esta mendicidad. Despidámonos aun de nuestros mejores amigos y 
desafiémoslos diciendo: ‘¿Quiénes sois? Soltadme; ya no dependeré de 
nadie.’” (CW 2:125-126/186) 
 
Mendigamos cuando deberíamos hallar en casa lo que necesitamos. 

A quienes mendigamos son también mendigos. Emerson llama a nuestra 
práctica de mendigar “idolatría”. Confundimos a otro mendigo con un 
dios. Los ídolos están hechos de piedra, mientras que la divinidad reside 
en el poder del pensamiento y la transición, por ejemplo, en las 
conversaciones y enfrentamientos de grandes amigos. 

En el penúltimo párrafo del ensayo Emerson confiesa que en sus 
“humores lánguidos” no seguirá el consejo que ha dado. Se ocupa de 
“objetos extraños” en vez de su propio progreso y se conforma con el 
“gozo doméstico” y la “cálida simpatía” que constituyen en gran parte lo 
que pasa por amistad en sentido ordinario. Sin embargo, también declara 
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ante su alejamiento de esas amistades una política de aversión que corre 
paralela con la relación con los libros que recomienda en ‘El escolar 
americano’. Aun cuando los libros sean una gran parte de la educación del 
escolar, su verdadero propósito es inspirar el pensamiento del escolar. 
Esa es la razón de que “los libros son el momento de ocio para el escolar” 
(CW 1:57/97). No se trata de que no hagamos nada al leer, sino de que 
leer es algo secundario para nuestra vida. Con los amigos pasa como con 
los libros: 

 
“Obro entonces con mis amigos como con mis libros. Quisiera 

tenerlos donde pueda encontrarlos, pero rara vez los uso […] No puedo 
permitirme hablar demasiado con mi amigo. Si es grande, me vuelve tan 
grande que no puedo descender para conversar. En los días grandes, los 
presentimientos se ciernen sobre mí en el firmamento […] Entonces, 
aunque aprecio a mis amigos, no puedo permitirme hablar con ellos y 
estudiar sus visiones, para no perder la mía.” (CW 2:126/186-187) 
 
Al final del ensayo ‘Amistad’ irrumpen los temas de la confianza en 

sí mismo y de la extrema aunque benigna separación de los otros. 
Emerson acaba el penúltimo párrafo pensando que se encontrará con sus 
amigos “como si no lo hiciera y se separará como si no lo hiciera”. En el 
último párrafo del ensayo retoma la idea de la amistad a distancia: 
“Recientemente me ha parecido más posible de lo que creía mantener una 
gran amistad, por una parte, sin la debida correspondencia por la otra”. 
Pero socava inmediatamente las supuestas ventajas o virtudes de esa clase 
de amistad cuando afirma: “Sin embargo, estas cosas no pueden decirse 
sin traicionar de algún modo la relación. La esencia de la amistad es la 
entereza, una total magnanimidad y confianza” (CW 2:127/188). ¿Dónde 
nos conduce esto? 

Volviendo atrás en el ensayo ‘Amistad’, podemos ver que Emerson 
ofrece un rango de experiencias que constituyen la amistad: las batallas 
titánicas entre bellos enemigos, la brillantez y expansión de la 
conversación, una soledad gozosa, como si alguien se hubiera ido y no 
llegado, una general benevolencia hacia la gente en la calle con la que no 
hablamos, la cálida simpatía y gozo doméstico que compartimos con un 
amigo familiar, la decepción de un amigo perdido. El don de nuestros 
mejores amigos, sostiene Emerson, como los dones del arte o la literatura, 
es un sentido de nuestro propio poder y perspectivas. 

Si tuviéramos que registrar una crítica del ensayo de Emerson, se 
debería a algo que omite, a saber, la muerte de un amigo. No hay duda de 
que soy especialmente sensible con ese tema, ya que he perdido a un 
amigo querido el año pasado. No es que Emerson no supiera nada de tal 
pérdida, pues cuando publicó Naturaleza en 1836, había perdido a su 
esposa Ellen y a Charles, su hermano más joven. De hecho, expone la 
cuestión de la muerte de un amigo en el quejumbroso y un tanto abrupto 
final del primer capítulo de Naturaleza. Después de alabar la naturaleza 
por sus comodidades y rememorar una experiencia extática “con charcos 
de nieve, al oscurecer”, Emerson acaba el capítulo como sigue: 
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“La naturaleza siempre vive de los colores del espíritu. Para un 

hombre que trabaja bajo el peso de una calamidad, el calor de su propio 
fuego resulta triste. Entonces hay una especie de desprecio del paisaje, 
como el que experimenta quien acaba de perder a un amigo querido. El 
cielo no parece tan grande como cuando se cierne sobre una población 
menos valiosa.” (CW 1:10-11/45) 
 
Aquí el mundo como un todo pierde importancia: estamos en el 

dominio de lo que Wittgenstein llama el “mundo” del“hombre infeliz”.16 
Hay otra forma en la que perder a un amigo tiene lugar en nuestras 

vidas, en la que el mundo como un todo no pierde su valor o importancia, 
pero sí una parte de nosotros que resulta amenazada. Emerson nos 
orienta en la dirección correcta para apreciar esto cuando escribe en 
‘Leyes espirituales’: “En el humor que puede contagiarnos un amigo 
reside su dominio sobre nosotros”. 17  La palabra “dominio” significa 
control o señorío, así como las tierras o dominios de un lord. Reuniendo 
estos sentidos, podemos entender a Emerson como si expresara que 
nuestro amigo nos deja vivir en un dominio en el que solo entraríamos 
con el humor con que pudiera llevarnos. Ahora, cuando el amigo muere, 
el humor con que podría llevarnos, el dominio en el que vivíamos juntos 
bajo su autoridad, muere con él. Pienso en esto como en un encogimiento 
del yo, una pérdida de una parte de nosotros que solo se muestra con su 
amigo.18 (Emerson sugiere un punto de vista diverso en ‘Experiencia’ al 
considerar la pérdida de su hijo y encontrar, para su propia sorpresa y 
estupor, no una pérdida de la identidad, sino una identidad aún intacta 
aunque incapaz de absorber o procesar los acontecimientos de su vida.) 

El escepticismo de Emerson sobre la amistad es parte de su crítica a 
las formas ínfimas, conformistas que adopta principalmente la vida 
humana. Su explicación de la amistad muestra una profunda atención a la 
perfección moral —a nuestra identidad inalcanzada pero alcanzable, solo 
y con otros—, así como una conciencia igualmente profunda de lo que 
llama “la queja de la tragedia” que tiene lugar en nuestras vidas “respecto 
a las personas, la amistad y el amor”. 

 
Traducción de Antonio Fernández Díez 
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