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Resumen: Este texto pretende analizar dos extremos del gusto estético de una época, 
la Holanda del siglo XVII. Estos dos extremos son lo cotidiano y lo extraordinario, 
nociones que empleamos como categorías estéticas, y además evocan dos tipos de 
temporalidad. Ambas categorías están relacionadas con el espíritu de su época. Por un 
lado, lo cotidiano está relacionado en este texto con la pintura de género del arte 
holandés. Por otro lado, lo extraordinario está relacionado con la vivencia de la 
naturaleza en el paisaje marino. Ambos géneros, novedosos entonces, representan las 
dos categorías estético-temporales ya referidas, que también podrían llamar, como digo 
en la conclusión, tendencias del espíritu.  
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Abstract: This paper attempts to examine two extremes of the aesthetic taste of an 
epoch, the seventeenth-century in Holland. These two extremes are the quotidian and 
the extraordinary, notions we use as aesthetic categories, and also evoque two types 
of temporality. Both categories are related to the spirit of their time. On the one hand, 
the quotidian is related in this text with Dutch genre painting art. On the other hand, 
the extraordinary is related to the experience of nature in the marine landscape. Both 
genders, new then, represent two aesthetic-time categories already mentioned, which 
could also be called, as I say in the conclusion, trends of the spirit. 
 
Palabras clave: estética, cotidiano, extraordinario, pintura holandesa siglo XVII, 
pintura de género, paisaje.  
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1. INTRODUCCIÓN. LO BELLO-AGRADABLE, LO BELLO-TEMIBLE Y 
EL ‘ESPÍRITU DE LA ÉPOCA’. 
 
Este trabajo aplica una dualidad estética (lo cotidiano frente a lo 
extraordinario) al espíritu de una época histórica concreta. Por eso, 
como es natural, en esta introducción pretendo, por un lado, explicar en 
qué sentido uso la polaridad de lo cotidiano o bello-agradable y lo 
extraordinario o bello-temible. Por otro lado, también intento detallar a 
qué me refiero con “espíritu de la época”. El espíritu de la época en 
cuestión es, como se advierte en el título, el espíritu holandés de la 
llamada Edad de Oro, el siglo XVII. Además, por último, en esa sección 
explico cuál ha sido mi elección bibliográfica, así como el sentido del 
discurso. Es decir, quiero dar cuenta de las herramientas conceptuales 
(los dos polos), del material (la época) al que tales herramientas se 
aplican, de las fuentes, y de la dirección o sentido de este texto. 
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I. En lo que respecta a lo cotidiano y lo extraordinario, se puede decir que 
mi planteamiento tiene que algo que ver con parte del planteamiento de la 
estética kantiana. Pero sobre todo con la obra pre-crítica Observaciones 
acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, de 1764, no con la 
posterior Crítica del juicio, donde el sentimiento de lo sublime no parece 
tener relación con las bellas artes, sino que es más bien un sentimiento 
estético de la naturaleza. En cambio, el sublime de las Observaciones, que 
sí se aplica a las artes, tiene mucho que ver con lo extraordinario o bello-
temible de este trabajo. Volveremos a este asunto enseguida. 

Reténgase, por el momento, que no voy a hablar de condiciones de 
posibilidad de una Belleza, sino de un puñado de producciones artísticas 
en mi opinión ilustrativas. Este trabajo no pretende pues estudiar los 
elementos formales de las nociones de belleza kantiana, aunque hasta 
cierto punto las presuponga.20 Esta aproximación está más bien ligada a 
las formas materiales que ese gusto por la belleza ha adoptado en un 
tiempo histórico muy concreto, las Provincias Unidas de los Países Bajos 
en el XVII. Mantengo un punto de vista “empírico”. 21  Este estudio 

                                                
20  La complacencia desinteresada y libre (“ein uninteressiertes 
und freies Wohlgefallen”, K.U. I. §5), la universalidad, o validez común o universal 
(“Gemeingültigkeit” o “Allgemeinheit”, KU. I. §8), la relación a fines o la conformidad a 
ley sin ley (“Gesetzmäßigkeit ohne Gesetz”, KU. I. §18) y demás rasgos comprendidos 
en los diferentes “momentos” de la “Analítica de lo bello” de la Crítica del juicio entran 
dentro de nuestro marco de comprensión teórica del término, pero no pretendo 
elaborar un estudio ligado a la fundamentación trascendental del sentido del gusto. 
21 En este sentido, con “empírico” no quiero referir en ningún caso una referencia al 
gusto puramente subjetivo no universal, ni a un “interés” sobreañadido relativo a la 
naturaleza humana, como se refiere en KU.I. § 41, en torno a un “interés empírico en lo 
bello”, sino, ni más ni menos, lo que Jiménez Moreno dice sobre el texto de las 
Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime de Kant: “La actitud 
de Kant al escribir este ensayo, la declara él mismo cuando escribe, en los primeros 
momentos, que mirará ‘con los ojos de un observador, antes que con los de un filósofo’. 
Tratará, pues, de descubrir empíricamente cómo tiene lugar en los diversos hombres, 
en diferentes lugares y en ocasiones variadas, cuanto sea base para la reflexión 
filosófica posterior” (la cursiva no es mía, Immanuel Kant, Observaciones acerca del 
sentimiento de lo bello y lo sublime, trad. de Luis Jiménez Moreno, Alianza, Madrid, 
2010, p. 18). Se trata, dice antes el introductor, de “describir a qué objetos puede 
referirse el sentimiento” (Ibíd. p. 11). Se trata aquel trabajo, que nosotros tenemos en 
mente como un análisis del gusto “descubriéndolo positivamente como hecho en la 
manifestación de los diferentes temperamentos” (Ibíd. p. 13). Nosotros, como se ha 
dicho, vamos a centrarnos en un sólo temperamento, el holandés del siglo XVII. 
Jiménez Moreno encuentra en este opúsculo no sólo un anticipo lejano y proto-
especulativo de la primera parte de la tercera Crítica, también un precedente a sus 
investigaciones antropológicas en sentido pragmático. Es importante señalar, por 
último, otro comentario del introductor a la traducción española de la obra de 1764: “La 
cuestión estética, propiamente, ya lo dice él, no la trata como filósofo, su método 
trascendental a este se aplicará en la Crítica del juicio, si bien aquí describe lo que 
puede considerarse bello, sublime, y la intensidad con que se ejerce el sentimiento en 
tan diversas condiciones y situaciones” (Ibíd, p. 17). Querría matizar una cosa más, a la 
luz del comentario del estudioso kantiano: me valgo de los términos bello y sublime de 
esta obra (y no descarto, como señalé en la primera nota, con KU) pero no he puesto el 
acento en elementos morales, como hace Kant en su tratado popular. Me he querido 
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pretende tratar un aspecto, si se quiere, por tanto, contingente de la 
ciencia de lo bello: el cómo se han plasmado una serie de motivos en las 
bellas artes. 

Como he dicho, en la Crítica del juicio lo sublime no aparece 
referido a producciones estéticas (sino más bien a un estado de ánimo 
producido por determinados rasgos de la naturaleza), pero en las 
Observaciones del período pre-crítico sí aparece esta relación22. Hay 
obras artísticas sublimes de pleno derecho, según este Kant pre-crítico. 
Así, tanto una “tormenta enfurecida”, como John Milton “suscitan 
complacencia, pero con horror”, y entran dentro de lo sublime. En la 
sección primera de ese opúsculo, sembrado de polaridades, podemos 
encontrar, entre otras cosas, obras estéticas23. Otro ejemplo: la tragedia 
despierta sentimientos sublimes y la comedia los de belleza. Estos juicios 
estéticos se extienden a Homero y Virgilio, etc.24  

Por tanto, insisto una vez más, no hace falta que nos dirijamos al 
significado técnico trascendental de estos conceptos, que se hallan 
comprendidos en la compleja trama sistemática del filósofo. Más bien 
entenderemos el gusto con esta dúplice orientación más o menos general 
de la que se vale Burke o el Kant pre-crítico. El título elegido “El mar y la 
ciudad” hace referencia a dos contenidos estéticos que representan esa 
dualidad entre el placer estético que excluye el displacer y que es 
comprendido en lo limitado, y el otro placer, que no excluye el displacer, 
sino más bien se comprende según un temor y una cierta reverencia, y 
que se comprende en la ilimitación. 

Tomando el mencionado ejemplo de Kant, que compara la 
sublimidad de un desierto desolado frente a la belleza de un paisaje 
trabajado por el hombre, con flores y demás, podemos decir que entre la 
ciudad y el océano no hay menos distancia. Se podría decir que el mar y la 
ciudad, dominios muy presentes en la estética de la época concreta que 
vamos a tratar, representan cabalmente estos dos modelos estructurales 
de la estética que son lo sublime y lo bello. En cualquier caso, he 
propuesto una cierta modificación o remodelación de estas nociones. Aquí 
propongo lo extraordinario y lo cotidiano, como categorías. 

Lo extraordinario se encuentra privilegiadamente en los cuadros 
sobre el mar. A través del mar se abre un camino hacia lo desconocido, 
                                                                                                                                          
mantener en un ámbito plenamente estético, en torno a opciones estéticas (aunque no 
he podido obviar las implicaciones morales o teológicas que han ido emergiendo). Pero 
no he tomado como referencia una estética formal, sino que me he centrado en las 
producciones estéticas materializadas. Hasta aquí lo que había que aclarar sobre este 
punto de vista “empírico”. 
22 KANT, I. Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime, trad. de Luis 
Jiménez moreno, Alianza, Madrid, 2010, p. 31. 
23 Los paisajes trabajados por el hombre son a lo bello lo que los desiertos agrestes son 
a lo sublime. Los primeros paisajes alegran el espíritu, los segundos lo conmueven. El 
primer sentimiento, el producido ante lo bello, es jovial y no es contrario a la alegría, ni 
siquiera a la risa. El sentimiento sublime es grave y serio. Lo sublime es grande y 
sencillo, lo bello puede ser pequeño y es barroco. 
24 Ibid. pp, 37 y 38. 
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hacia las peripecias asombrosas de los navegantes, hacia las hazañas, los 
naufragios y los monstruos. El mar representa mejor que nada lo bello-
temible y lo extraordinario. Representa a la naturaleza en su especie más 
pura. En cambio, la ciudad se ajusta al patrón de lo bello, amable y no 
reñido con lo atractivo, es el placer vinculado a la cotidianidad. Como he 
dicho, ciudad y mar son la diferencia entre lo limitado y lo ilimitado.25 
Entre lo puramente familiar y lo puramente ajeno, entre la naturaleza y la 
cultura. Se trata de dos polaridades irreductibles. No existen extremos 
más acusados en esa misma dirección. De nuevo: lo cotidiano y lo 
extraordinario son la contraposición entre lo bello-agradable y lo bello-
temible. 

Además, aquí aventuro que lo extraordinario, propio del ámbito 
oceánico, nos permite, por otro lado, establecer una categoría estética 
peculiar. Quiero sugerir  también un rasgo estético-temporal. En cada 
polo encontramos una medida temporal propia. Frente al tiempo de lo 
cotidiano, o tiempo continuo, de la belleza de las pinturas de género 
holandesas, tenemos el tiempo de los grandes acontecimientos, que es un 
fragmento en el curso continuo y tiene una autonomía perfectamente 
circunscrita por la naturaleza límite del evento. 

Las primeras escenas de lo cotidiano evocan la vivencia de un 
tiempo continuo, refractario a la idea de acontecimiento, pues todos los 
acontecimientos son y serán indefinidamente repetidos. El evento no 
tiene ninguna naturaleza límite. Al revés, en lo cotidiano tenemos una 
limitación de los espacios (los espacios cerrados de la pintura de género) 
pero una ilimitación en el tiempo. La acción y el evento pierden 
importancia hasta un nivel inusitado. Las acciones son acciones 
cualquiera. Esta es una novedad de la pintura barroca del XVII holandés. 

Las escenas extraordinarias suponen una clara intermitencia del 
tiempo, pues el tiempo cotidiano se cancela, de alguna manera. Esto es 
algo muy corriente en la pintura anterior a esta época. La pintura mítica y 
religiosa nos habla también de acontecimientos. Lo novedoso de lo 
extraordinario del arte holandés no es su vivencia del tiempo del 
acontecimiento límite, sino la vivencia de la naturaleza, unida al auge del 
paisajismo, que es el horizonte de la acción humana. 

Veremos en detalle todo esto. Además, en el terreno más empírico, 
más material, quiero mostrar dos figuras, el patio urbano (donde el 
exterior se hace interior) y la ballena varada (donde lo extraño es 
arrastrado por una extraña inercia a lo cotidiano), figuras por lo demás 

                                                
25 He dicho que KU no iba a dirigir mi disquisición, pero que podría señalar eventuales 
afinidades. Considero importante señalar que en KU.I §23 tenemos una distinción de lo 
bello y lo sublime según esta diferencia entre lo limitado y lo ilimitado. En el primer 
párrafo del texto he señalado que en relación a lo bello, KU establece toda una serie de 
elementos a la luz de su método que no nos son útiles, aunque son perfectamente 
compatibles. El caso de lo sublime sin embargo cambia enormemente entre el texto de 
1764 y la tercera crítica, de 1790, pues pasa de significar un rasgo de belleza temible 
(acepción que aquí empleamos) presente en el arte, a otra cosa que aquí no viene al 
caso. 
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comunes en cuadros y grabados de la época, figuras que, de algún modo, 
representan una tendencia invasora en el ámbito polarmente antagónico. 
Los patios, intermedio entre la casa privada y la calle pública, son como 
techar el cielo natural, y el monstruo se desliza entre objetos útiles y 
personas normales, como haciéndose hueco, a trompicones, como un 
ruidoso invitado, en el bodegón de naturalezas muertas de la ciudad. 

Hasta aquí, la dualidad estructural. Una palabra más sobre la 
mentada obra breve de Kant. En su sección cuarta, Kant elabora una 
perspectiva antropológica del hecho estético. Cada elemento de la 
polaridad bello-agradable y bello-temible, o en nuestra terminología, lo 
cotidiano y lo extraordinario, tiene una fuente bibliográfica muy concreta, 
fuente afín a esa perspectiva antropológica. 
 
II. He contado con Elogio de lo cotidiano de Todorov como base del 
sentimiento de cotidianeidad en el arte barroco holandés. En lo que 
respecta al sentimiento de lo extraordinario, la fuente principal ha sido La 
vergüenza de la riqueza. Una interpretación de la cultura holandesa en 
la Edad de Oro, de Simon Schama. Se trata de dos aproximaciones 
historicistas a la estética holandesa clásica por parte de dos autores vivos. 
Como no podía ser de otra manera, este análisis participa de este 
historicismo en el sentido de que lo toma como base. 

No me refiero con historicismo a que “lo bello depende de la 
situación histórica: toda época tiene su belleza”,26 que según Tatarkiewitz 
proviene de una rama “extrema” del subjetivismo sociológico. Este trabajo 
no es tan ambicioso. Al revés, pretendo ofrecer un acercamiento flexible a 
una época para subrayar ciertos rasgos, diría, puramente estéticos 
(siguiendo, de nuevo, la mencionada dualidad). Pretendo mostrar cómo el 
gusto toma una forma determinada en Holanda, en un momento de 
novedad y de excelencia de este gusto. Voy a comentar ciertos frutos de 
ese gusto peculiar. 

Para localizar el núcleo de ese gusto epocal he recurrido a la 
mentada polaridad: entre la belleza que place y genera atracción y la 
belleza temible, que provoca en el estado de ánimo una resistencia. 

Queda por aclarar el segundo elemento prometido. El “espíritu de la 
época” que sustenta el gusto epocal que, de hecho, será el objeto, y hasta 
cierto punto el presupuesto. He hablado de la forma del planteamiento, y 
queda aclarar algo más de su materia. La belleza puede tener elementos 
estructurales a-históricos, ese no es el tema aquí. Veremos cómo aparece 
la belleza materialmente en un momento determinado. Quiero detallar 
dos aspectos importantes antes de continuar. 

No he elegido sólo grandes artistas de la época, en mi selección 
pictórica no se encuentran exclusivamente “grandes individualidades”. 
Aunque alguna pueda mencionarse eventualmente, su singularidad no 

                                                
26  TATARKIEWICZ, Wladyslaw, Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, 
creatividad, mímesis, experiencia estética, trad. de Francisco Rodríguez Martín, 
Madrid, Tecnos, 2001, p. 250. 
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será destacada. Más bien al revés. La posesión o no de genio artístico no 
ha sido un elemento discriminatorio para mí (para ilustrar este artículo, 
pienso más en un grabado de autor anónimo, de un libro de viajes 
antiguo, junto con un cuadro de Pieter De Hooch, de Delft). Esto, por 
supuesto, no está exento de algún tipo de toma de posición: he querido 
mostrar cómo se ha dado lo bello-cotidiano y lo bello-extraordinario a 
partir de la vivencia compartida que supone la expresión “arte holandés 
de la Edad de Oro”, o fórmulas afines. 

De este modo, hay un rasgo de “espíritu de la época”, una 
determinada “concepción del mundo” radical e irreductible bastante 
apreciable en la base de mi discurso. También participa esta investigación 
de ciertos elementos de la postura de Dilthey. En un texto esencial del 
pensador alemán, “Esbozos para una crítica de la razón histórica” se 
expone lo que nosotros entendemos como “espíritu de la época”, que 
Dilthey llama “espíritu objetivo” (der objektive Geist). Escribe: “Entiendo 
por tal espíritu objetivo las múltiples formas en las que se ha objetivado 
en el mundo sensible la comunidad existente entre los individuos. En este 
espíritu objetivo, el pasado es presente permanente y duradero para 
nosotros. Sus dominios alcanzan desde el estilo de vida, las formas de 
trato, hasta la conexión de los fines que la sociedad se ha formado, a la 
costumbre, el Derecho, el Estado, la Religión, el Arte, las Ciencias y la 
Filosofía. Pues también la obra del genio representa una comunidad de 
ideas, vida psíquica, de ideal en una época y un entorno. A partir de este 
mundo del espíritu objetivo, nuestro sí mismo obtiene su alimento desde 
la primera infancia. Es también el medio en el que se lleva a cabo la 
comprensión de otras personas y sus manifestaciones de vida 
(Lebensäusserungen)”. Ya añade un poco más adelante: “… el individuo 
se orienta en el mundo del espíritu objetivo”.27 

Pues bien, este trabajo apunta también a una “esfera de 
comunidad” (Sphäre der Gemeinsamkeit) y a un “comprender elemental” 
(elementare Verstehen): es decir, a una existencia comunitaria que se 
manifiesta de diferentes modos. Nuestro interés y nuestro modelo 
comprensivo estructural es aquí estético, de modo que esa concreta 
manifestación vital será el objeto de este estudio. 

Por último, querría hacer una aclaración más. En el primer párrafo 
prometí hablar del dualismo formal, del contenido material y de el sentido 
del conjunto, condicionado por la bibliografía. Digamos algo más sobre la 
bibliografía que voy a usar. Los mentados ensayos, aproximaciones 
históricas a la estética, Elogio de lo cotidiano, de Tzvetan Todorov, y La 
vergüenza de la riqueza de Simon Schama han inspirado este texto. 

En el trabajo de Todorov, la perspectiva antropológica a la hora de 
abordar el problema de la estética holandesa es la política. Las Provincias 
Unidas o República de los Siete Países Bajos Unidos viven un cambio que 
determina o dirige su interés por lo cotidiano. El discurso de Todorov 

                                                
27 DILTHEY, Wilhelm, “Esbozos para una crítica de la razón histórica”, en Dos escritos 
sobre hermenéutica, trad. de Antonio Gómez Ramos, Istmo, Madrid, 2000, p. 167. 
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sostiene que la aparición de la primera burguesía europea, en este caso 
protestante, comporta un cambio significativo en los temas y en los 
estilos. Su tesis es sensata y poco sorprendente. No supone una 
aproximación materialista al arte, sino más bien una lectura política, 
teológico-social del arte holandés. Todorov sólo se centra en la llamada 
“pintura de género”, término acuñado por Diderot para designar una 
corriente estética interesada por lo cotidiano. 

Escribe Todorov: 
 

“La diferencia entre la pintura holandesa y la pintura italiana 
(como la entendía Miguel Ángel) no está en que en la segunda reine la 
belleza, y en la primera el bien y la verdad. Steen y De Hooch aspiran 
tanto como Miguel Ángel a la solidaridad de estas grandes categorías. No 
pintan como lo hacen para agradar a los predicadores, ni porque se 
limiten a representar lo que ven. Los impulsa su idea de la belleza, que es 
un conocimiento y una moral a la vez. La diferencia está en que el pintor 
holandés no necesariamente encuentra la belleza en un repertorio 
establecido de formas, sino que puede decidir por sí mismo mostrar la 
belleza de un gesto que nadie había magnificado hasta entonces: de un 
hombre que mira por la ventana o una niña que nos mira con ojos 
cansados.”28 
 
Esta nueva espontaneidad puramente holandesa, según Todorov, 

tiene una matriz puramente republicana y protestante. 
El libro de Schama, del que me he servido en la segunda sección, 

tiene una perspectiva más amplia. Pretende ese historiador una 
aproximación pluralista al universo holandés de la época, y no deja 
apenas un aspecto del espíritu de la época sin tratar. He subrayado los 
aspectos concernientes a una estética de lo sublime, o bello-temible en el 
arte holandés que Schama pondera. El autor relaciona las obras artísticas 
que hemos seleccionado, con a) los decisivos viajes ultramarinos de las 
Compañías de las Indias Orientales y Occidentales, sostén del nuevo país, 
y b) la lectura teológica del peligro y lo extraño, muy presente en su 
retrato de la sociedad calvinista holandesa. Lo veremos en detalle en la 
sección pertinente. 

Una tercera sección servirá de conclusión del texto, y hará algunas 
valoraciones generales, después de haber reparado en algunas cuestiones 
de “estética empírica”  que juzgo interesantes. 

 
III. Valeriano Bozal, en su conferencia “Paisajes y paisajistas” hace 
referencia a un descenso del punto de vista, en los cuadros del siglo XVI, 
hasta el siglo XVII. Desde las perspectivas “a vista de pájaro”, los pintores 
irán colocando el punto más y más abajo, hasta dejarlo a la altura de la 
vista de los seres humanos. Muchos especialistas e historiadores sostienen 
que en Holanda, entre el XVI y el XVII se descubrió el paisaje moderno, 
desde una posición humana, a la medida del hombre. Pero ni siquiera este 

                                                
28 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemí Sobregués, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 75. 
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nuevo punto de vista dejó de mirar precisamente aquello que no era a su 
medida: es decir, la Naturaleza. El pintor expone ahora a la altura de los 
ojos de los seres humanos, aquello que los sobrepasa. Ahí la inmensidad, 
el infinito ante los ojos en un paisaje de una tempestad marina. Pero he 
hablado de un movimiento de descenso. Del cielo a la tierra. Este 
movimiento comportó un nuevo tratamiento del paisaje. Así, aparece el 
género paisajístico genuino, técnico. A través de este género, el hombre 
moderno abre una ventana a lo salvaje, lo nunca hollado ni embridado. 

Podemos hablar de otro movimiento. El movimiento de las plazas y 
lugares públicos a los interiores: a los patios (ese interior intermedio), a 
las casas (interior puro), a lo técnicamente intrascendente del día a día del 
buen burgués. A diferencia del mundo agreste bajo el cielo abierto, en los 
paisajes de interior, los bodegones, los salones, los contornos sí se 
adaptan perfectamente a la medida de lo humano. 

Tenemos pues dos ámbitos, dos nuevos ámbitos, la naturaleza y la 
ciudad. La naturaleza se interroga ahora desde la altura del hombre 
medio. La ciudad se ve ahora desde las ventanas del hogar del hombre 
medio. Este texto pretende situarse en el cruce de ambos movimientos. 
Veremos cómo también la incansable burguesía calvinista de los Países 
Bajos tuvo su apertura al exterior, a lo extraño. Pero esa apertura sólo 
puede llegar desde esa interrogación a la naturaleza indomeñable que 
comenté. 

Vamos a bascular constantemente entre elementos opuestos. Y en 
esta paradoja, compuesta y elaborada a partir de mis lecturas y mi 
reflexión, espero al menos tocar algo de ese espíritu multifacético que 
eclosiona en forma de una mirada de grandes pintores de un siglo. Escribe 
Todorov, en torno a los dos polos, casa y mundo, que él reconoce en el 
arte holandés de la época: “fuera reinan los conflictos, y dentro la paz. 
Fuera puede uno enriquecerse, pero dentro se purifica”.29 Esto puede 
verse así, pero también al revés: en el peligro está la salvación, que dijo 
famosamente el poeta. Schama, por su parte, nos aporta una lectura 
también salvífica de ese “fuera” lleno de tormentas y naufragios. 

He dicho que los dos ensayos mentados han inspirado estas líneas, 
a ellos debo la mayor parte de los hallazgos que puedan contener estas 
páginas y también, seguramente, algunos errores interpretativos, pues en 
realidad el tema es vasto. Pero querría dejar claro que el hecho de que me 
haya valido de su autoridad, de un conocimiento histórico que a mí me 
falta, obedece a la intención de extraer algunas nociones estéticas más o 
menos atractivas. Por otro lado, lo cierto es que decir que toda la 
inspiración de este proyecto proviene de esos dos ensayos es impreciso. 
Sobre todo, este trabajo ha surgido a raíz de mi visita reciente a los 
deslumbrantes Maurithuis de La Haya, Rijkmuseum de Ámsterdam, 
Frans Hals Museum de Haarlem y el Lakenhaal Municipal Museum de 
Leiden, e incluso puedo añadir, como inspiración, algún que otro paseo a 

                                                
29 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemí Sobregués, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 27. 
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través de los patios holandeses, similares a los que De Hooch pintó, y a lo 
largo de alguna de sus playas, azotadas por el Mar del Norte, exentas, no 
obstante, de cetáceo varado. 

Por último, he de añadir una cosa más. He insistido en que, entre 
otras cosas,  “El mar y la ciudad. Estudio sobre la estética de lo cotidiano y 
de lo extraordinario en la pintura holandesa del siglo XVII” tenía más que 
ver con la primera aproximación de Kant, empírica, antropológica y pre-
crítica al tema, por entonces ya tópico, de lo bello y lo sublime. Hasta aquí 
bien. También he señalado, en una nota, que el trabajo no se acerca tanto 
a las cuestiones morales, como Kant, aunque ya en el primer capítulo, que 
comienza más abajo, nos enfrentamos con derivaciones de la moral a la 
estética, y de la estética a la moral. Pero hay al menos un punto en el que 
no es que no suscriba el punto de vista kantiano, sino que lo rechazo. En 
realidad, es una observación muy puntual en su texto. En la sección 
cuarta de ese opúsculo (titulada “Acerca de los caracteres nacionales en 
cuanto se apoyan en el sentimiento diferenciador de lo sublime y de lo 
bello”), el filósofo alemán afirma contundentemente que el holandés, 
naturalmente utilitario, “tiene poco sentimiento para lo que es bello o 
sublime en el sentido más delicado”30. Sirva este trabajo para mostrar 
cuán errada es esta consideración, “desde el punto de vista pragmático”, 
del célebre pensador. 
 
 
 
2. LA CIUDAD. EL TIEMPO CONTINUO 
 

“Y por debajo de aquellas refriegas mentales palpitábale inmenso y oscuro el mundo 
de las pacíficas impresiones, de las humildes imágenes de las cosas cotidianas…” 

 
Paz en la guerra 

Miguel de Unamuno 

            
 
                                                
30 KANT, I., Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime, trad. de Luis 
Jiménez moreno, Alianza, Madrid, 2010, p. 101. 
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I. ESTÉTICA DE LA INTIMIDAD E INTIMIDAD DE LA ESTÉTICA. La 
edad de oro del arte holandés se vincula con la pintura de género, de 
escenas cotidianas en patios privados, en salones o en cocinas. No se trata 
de retratos de personas particulares, identificables. Las escenas de la 
pintura de género tienen como centro acciones perfectamente 
intrascendentes efectuadas por personas sin nombre. Todorov sostiene 
que esto refleja un cambio de cosmovisión. Escribe: “…antes lo cotidiano 
no ocupaba el mismo lugar ni desempeñaba el mismo papel. Lo vemos en 
las iluminaciones medievales […] esta antigua representación de la vida 
cotidiana está sometida a un objeto superior: elaborar una relación 
exhaustiva y sistemática de las situaciones de la vida e ilustrar un orden 
preexistente”.31 Para Todorov el auge del calvinismo holandés comporta 
un nuevo valor concedido a la vida mundana, la vida puramente secular. 
El objetivo del arte holandés es la vida intramundana, o intrahistórica. 
Los relatos de grandes acontecimientos históricos y bíblicos no son 
sustituidos totalmente en la pintura del siglo XVII, aunque su monopolio 
desaparece. El nuevo objetivo estético intramundano, alejado del gusto 
por los grandes acontecimientos, supone la aparición de pintores como De 
Hooch, Jan Steen o Vermeer. 

Leamos a Todorov: 
 

“… los significados que descubrimos en los cuadros holandeses 
tiene que ver con los valores morales, con lo que, en los Países Bajos del 
siglo XVII, calvinistas, se consideraba virtud o vicio. Quizá Fromentin 
tiene razón cuando habla del realismo en esta pintura, pero sin duda se 
equivoca al considerarla desprovista de toda dimensión moral. (…) Para 
los holandeses de esta época, poseídos por una auténtica pasión 
moralizante, la vida cotidiana, como hemos visto, es cualquier cosa 
menos un terreno neutro. La pintura pues, en términos retóricos, entra 
en la esfera del género epidíctico, el del elogio y la censura, incluso del 
idilio y la sátira. (…) En cabeza de los elogios están las virtudes 

                                                
31 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemí Sobregués, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 10. 
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domésticas (…) Así, en un cuadro de De Hooch, una mujer holandesa se 
convierte en una auténtica madona profana, y lo mismo sucede con las 
de Rembrandt, que trata un tema sagrado en una escena de la vida 
cotidiana”.32 
 
La falta de un territorio concreto para la estética supone, 

precisamente, una expansión de la estética. La pintura sale, en gran parte, 
de las iglesias y entra en las casas. Lo bello es susceptible de impregnarlo 
todo hasta el ámbito menos afín a sus proyectos: el ámbito del día a día, el 
ámbito de lo homogéneo. 

La pérdida de la distancia y la pérdida de la exigencia de 
grandiosidad permite, por un lado, una libertad al pintor bastante 
peculiar. Recordemos la cita de Todorov que incluí en la parte conclusiva 
de la introducción. Esta estetización de la vida común comporta una 
suerte de estetización del día a día. De algún modo, lo cotidiano es la 
prosa del mundo que reluce de nuevo. La belleza impregna la totalidad 
de la existencia. “La belleza no está más allá o por encima de las cosas 
vulgares, sino en su interior, y basta con observarlas para sacarla de ellas 
y mostrarla a todo el mundo”33, escribe Todorov. Aquí está la clave de la 
nueva interpretación de la belleza de la edad de oro holandesa: el artista 
elige qué mostrar y nos lo muestra como algo bello en sí, no referido a 
nada más. No es otro el resultado de esa estetización del mundo. La 
estética no es derivable enteramente de los conceptos, ni de leyes, ni 
derivable de la moral, no es derivable de intereses, sino una fundación de 
sentido: las cosas del día a día se hacen bellas en sí mismas, y no a través 
de instancias extrínsecas. 

Según Todorov, esto no es otra cosa que la búsqueda de la belleza 
en sí, contemplada en sí misma. En los cuadros mitológicos, bíblicos o 
históricos, la estética aparecía alumbrada por la altura o la falta moral de 
sus protagonistas. El salto hacia la modernidad aparece con la idea de la 
belleza en sí, desprendida de connotaciones morales, de la pintura de 
género. No hay reproche ni elogio para la actividad de todos los días, una 
actividad perfectamente mediana. De tal modo, el elemento moral y la 
consecuente centralidad de la acción, en parte, se cancelan. Todorov nos 
dirá que esto es sólo parcial. 

Así pues, existe, por un lado, esta estetización pura. Este imperio de 
lo estético, manifiesto, casi provocador. Por otro lado, Todorov admite, al 
mismo tiempo, que esta estética nueva, mundana, se puede ligar, 
ambiguamente, a la virtud, una nueva virtud, y a la moral, una nueva 
moral. Esta estética alejada del gran acontecimiento mítico o histórico 
también es susceptible de una lectura moral, en todo caso, derivada de 
esta “salida de las iglesias”. 

Es decir, el artista, según Todorov, elige libremente dónde 
encontrar lo bello. Esa elección es puramente estética, pues no conlleva 

                                                
32 Ibid. p. 43. 
33 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemí Sobregués, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 100. 
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necesariamente una elaboración alegórica. Pero Todorov, como digo, nos 
habla de una nueva virtud, relativa a esta belleza en sí. De este modo, 
aunque no conlleva una lectura alegórica, también la sostiene. “Al haber 
descubierto su belleza, los pintores se convierten ahora en legisladores de 
la virtud. La pintura ya no es el espejo de la belleza, sino la fuente de luz 
que la pone al descubierto,”34 y también: “La cosa no es ya bella porque es 
virtuosa, sino virtuosa porque es bella. A partir de ahí el mundo de la 
pintura se transforma”.35 

La virtud está aquí. Permanece. No se ha ido. Pero su origen es 
diferente y su importancia relativa. Acciones anónimas, en casas 
anónimas, pero al mismo tiempo reconocibles entre todos. Esta 
formalidad de la belleza supone una ausencia de tema, una puesta entre 
paréntesis del tema organizador. Hasta cierto punto, el foco de la belleza 
convierte el hecho cotidiano en una suerte de misterio, en una cierta 
lejanía. Por otro lado, tenemos una virtud que ha sido descubierta por la 
estética, y no al revés. Tenemos, pues, un gusto que se funda sobre sí 
mismo en escenas sin interés y gentes sin nombre, y al mismo tiempo, un 
gusto que, según el autor que estamos citando, funda un modo de 
entender la moralidad. Todorov tiene una consideración interesante al 
respecto: “La sublimación estética de la moral no supone negarse a 
reconocerla, sino más bien la esperanza de que lo bello no pueda ser puro 
mal. La pintura holandesa no niega las virtudes y los vicios, pero los 
trasciende en alegría ante la existencia del mundo.”36 

Hay pues un arte puro. Hemos hablado de él, de dónde sale (según 
Todorov, de las iglesias) y además sabemos que pierde su aspecto 
monumental, conmemorativo, histórico y trágico. Hay un esteticismo que 
se funda a sí mismo. Además, hemos visto que se puede hablar de una 
moral estetizada, fundada a su vez en este nuevo ámbito ilimitado de la 
belleza. Este segundo aspecto estético no es el que más nos interesa aquí, 
pues precisamente el camino hacia la dimensión puramente estética es lo 
que nos importa. Pero veamos rápidamente esta segunda línea 
interpretativa moral que mantiene Todorov (quien reconoce una cierta 
ambigüedad entre estas dos líneas). “La pintura holandesa del siglo XVII”, 
dice el autor “no ilustra el reino solitario de un principio único, sino la 
interpretación de lo ideal y de lo real, la armonía entre moral y estética.”37 
Dediquemos unas palabras a esta armonía, si se quiere a modo de 
digresión. La ambigüedad de fondo, o el equívoco está en qué sostiene 
realmente este nuevo modo de ver el mundo: si es la moral, y, en última 
instancia, la teología que la funda (en el caso de que la teología funde la 
moral religiosa, y no al revés, cosa que es posible), o bien es la estética la 
que descubre los nuevos caminos de la moral burguesa. 

                                                
34 Ibid. p. 75. 
35 Ibid. p.  75. 
36 TODOROV, Tzvetan. Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemí Sobregués, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 73. 
37 Ibid. p. 76. 
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Todorov parece no decidirse entre ambas opciones (la estética pura, 
no necesariamente alegórica, y la nueva moral estetizada, necesariamente 
alegórica). Ambas coexisten. 

 
“La mayoría de las veces la intención elogiosa no muestra la 

menor ambigüedad. Se refleja tanto en la serenidad que emana de la 
figura de la mujer como en la mirada feliz y admirativa del niño, pero 
también en la representación magnificada de esas salas y esos patio 
interiores, impecablemente limpios e inundados de luz, como si 
estuviéramos en una iglesia.”38 
 
Este elogio es un elogio de las labores mundanas. De ahí ese elogio 

a lo cotidiano que da nombre al título. Elogio por bello, por íntimo, y 
elogio por representar un cierto deseo de santificación o de glorificación 
de las actividades mundanas del hombre mundano en un ámbito íntimo: 

 
“Cortar nabos y pelar manzanas se convierten por primera vez en 

una actividad tan digna de figurar en el centro de un cuadro como la 
coronación de un monarca o los amores de una diosa […]. Hasta aquí se 
trata de una conquista que tiene su origen en la moral, no en el propio 
arte. No obstante, por esa brecha se introducirá en el reino de la pintura 
el mundo infinitamente variado de lo cotidiano –hasta entonces no les 
había parecido bello-, y la vida diaria de la gente corriente podrá 
convertirse en objeto de elogios.”39 
 
Ambas líneas interpretativas son compatibles: 
 

“los significados que descubrimos en los cuadros holandeses 
tiene que ver con los valores morales, con lo que, en los Países Bajos del 
siglo XVII, calvinistas, se consideraba virtud o vicio. Quizá [Eugène] 
Fromentin tiene razón cuando habla del realismo en esta pintura, pero 
sin duda se equivoca al considerarla desprovista de toda dimensión 
moral. (…) Para los holandeses de esta época, poseídos por una auténtica 
pasión moralizante, la vida cotidiana, como hemos visto, es cualquier 
cosa menos un terreno neutro. La pintura pues, en términos retóricos, 
entra en la esfera del género epidíctico, el del elogio y la censura, incluso 
del idilio y la sátira.”40 
 
Es decir, podemos hablar, como he dicho, de dos líneas 

interpretativas y de una ambigüedad, en realidad, connatural a nuestra 
idea de “espíritu de la época” (ver “Introducción. II”), pero no de una 
contradicción. He señalado ya qué nos interesa más aquí (la estética, en 
su rango peculiar), pero no podía dejar de señalar esa posible faz 
antropológica (moral estetizante), que señala Todorov, en parte porque es 
iluminador. Es decir, expresa el nudo de ideas, visiones, creencias y 
gustos que he designado como espíritu epocal. Cada época, en este 
sentido, es un ámbito de vasos comunicantes. En el caso de este ensayo de 
                                                
38 Ibid. p. 58. 
39 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemí Sobregués, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 73. 
40 Ibid. p. 44. 
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Todorov, por ejemplo, subraya las influencias mutuas entre moral y 
estética. El discurso de Simon Schama, del que me valdré más adelante, es 
afín a esta postura.  

Tenemos pues un arte por el arte, no necesariamente alegoría de 
actividades elogiosas o reprochables. Lo más interesante, desde mi punto 
de vista, del Elogio de lo cotidiano es que nos habla de un arte autónomo 
y misteriosamente hermético. Así, Todorov habla del reto interpretativo 
que Vermeer supone. ¿Cuál es su encanto, cuál es la esencia de su 
atracción? En cualquier caso, es una línea que nos lleva a la estética 
emancipada y, hasta cierto punto, en un camino de autonomía, o, si se 
quiere, deshumanización. De Hooch o Vermeer son auténtica radicalidad. 
El propio Todorov duda ante este misterio de la forma pura.41 

En resumen, estética y moral miden sus fuerzas en el arte holandés, 
por primera vez, de igual a igual. Hay un mundo estético y otro 
puramente moral. Creo que esto es lo determinante. En algunos casos 
específicos, Todorov parece sugerir la existencia de un inédito arte puro.  
Por este preciso motivo ataca al crítico, Eugène Fromentin, autor del 
ensayo sobre pintura holandesa y flamenca Los maestros de antaño 
(1876). En este sentido se trata de una defensa de la estetización integral 
de la pintura de género. En otros lugares del ensayo defiende, sin 
embargo, una intención moralizante en los temas de muchos de estos 
cuadros. La escena de un individuo en una labor doméstica supone, según 
esta segunda posición, la representación de una acción virtuosa. ¿Ambas 
lecturas son contradictorias? 

Podemos decir que aunque existiera una intención moralizante, 
ésta no estaba por encima de la nueva estética del momento. Entre 
estética y moral, había una relación de armonía. De hecho, lo dice 
expresamente el propio Todorov. El gusto holandés expresado en las 
obras de los autores mencionados no tiene una relación de siervo, 
subordinado a la moral, si hacemos caso al autor. Es un territorio de 
emancipación. De ahí, en el fondo, su carácter misterioso e inaprensible 
de algunos de estos cuadros.  
 
II. EL CURSO DEL TRANSCURSO. En la pintura de género el 
acontecimiento representado aparece difuminado. En cambio, una acción 
decisiva, como una acción moral, tal y como se representa en el arte 
previo al holandés del siglo XVII en general, divide el tiempo en, al 
menos, tres partes diferenciadas, no difuminadas. En primer lugar, un 
pasado, una historia, que el espectador presupone. Generalmente, 
Hércules, Jacob o San Antonio se hallan representados en un momento 
concreto de su historia, lo cual presupone un pasado, que está o debe 
estar sugerido en el artista. En segundo lugar, el artista interpreta el acto 
decisivo que es presente, con su signo distintivo (salvífico o fatal). En 
                                                
41   “Las normas morales forman parte de lo representable, pero los cuadros no 
necesariamente pretender ser lecciones de conducta. Entonces, ¿qué nos dicen?”. 
TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemí Sobregués, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 56. 
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tercer lugar, la escena supone unas consecuencias. El mencionado 
presente de la acción se ilumina también en virtud de estas 
consecuencias. Es decir, el gran acontecimiento presupone una historia, 
una acción presente unitariamente concebida, y además un resultado de 
la acción. 

La representación intramundana holandesa de la pintura de género 
ofrece, en cambio, un continuo de intimidad. Ese continuo es una 
difuminación de los tres tiempos. Precisamente porque los extremos de la 
acción no tienen valor en sí. Aquí, en esta nueva propuesta del nuevo arte 
de género, entendemos el tiempo como en un continuo que vivifica el 
cuadro de un modo peculiar. No existe aquí la violencia de la limitación, 
que, de algún modo, ejercemos nosotros sobre una actividad concreta 
para entenderla o para moralizarla. Es decir, una acción moral tiene un 
antes, un durante y un después. 

Schopenhauer, quien no siguió a su admirado Kant en sus 
consideraciones holandesas (ver último párrafo de la Introducción), y 
quien tiene que ver también con la recuperación del arte holandés en el 
romanticismo que refiere Todorov, advierte algo curioso, en este mismo 
sentido, que merece la pena que citemos: 

 
“No hay hecho alguno de la vida humana que deba ser excluido 

de la pintura. Gran injusticia se comete con los pintores holandeses no 
admirando en ellos más que la perfección técnica, desdeñándoles y 
rebajándoles porque no presentaron más que escenas de la vida vulgar 
las más de las veces, como si no tuvieran importancia más que las 
historias bíblicas o los grandes acontecimientos históricos. Pero ante 
todo debemos entender que la importancia interior de una acción es 
muy diferente de la exterior, y ambas no suelen correr parejas (…) Ese 
mismo carácter efímero de la escena que el arte reproduce en dichos 
cuadros (llamados hoy cuadros de género) despierta en nosotros una 
emoción particular; en efecto, la pintura, al fijar lo fugitivo y mudable en 
imágenes duraderas que componen, sí, escenas aisladas, pero que 
completan el conjunto de la vida, crea obras que parecen inmovilizar el 
curso del tiempo, con lo cual eleva lo individual a la categoría 
universal”.42 

                                                
42 SCHOPENHAUER, A., El mundo como voluntad y representación. § 48. trad. de 
Wenceslao Roces, Porrúa, México, 2003, pp. 238-239. Las cursivas son mías. Algunas 
interesantes reflexiones de Todorov sobre la mencionada “recuperación de los 
románticos en el XIX”: (P.41) “La controversia sobre la naturaleza del sentido en el 
ámbito poético y artístico llevará a los románticos alemanes del siglo XIX a oponer 
alegoría (evocación de otra cosa por contraste) y símbolo (presencia de lo general en lo 
particular, de lo abstracto en lo concreto). Según los románticos, ese sentido general 
nunca se agota del todo en el símbolo, y tampoco se expone nunca en primer plano. Es 
una presencia discreta pero incuestionable. Goethe escribía respecto de las artes 
plásticas: “Los objetos así representados parecen estar ahí sólo por sí mismos, pero son 
significativos en lo más profundo de sí, y ello debido a lo ideal, que siempre lleva 
consigo la generalidad”. (P.71) “sentimos el amor del pintor por lo que está pintando. 
Recordemos las frases de Taine y de Fromentin: para estos pintores, decía el primero, 
basta con que las cosas existan para que sean dignas de interés; su objetivo es que se 
ame lo que imitan, añadía el segundo. Esta representación es en sí misma una forma de 
incitar a la admiración, y lo ideal se confunde aquí con lo real” (P.72) “Es cierto que 
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Dejando de lado alguna referencia a su propio sistema que no nos 

compete aquí, diría que su observación tiene mucho que ver con lo que 
trato de expresar y que he llamado tiempo-continuo: hay una importancia 
interior de la acción, como dice Schopenhauer, que tiene que ver con esa 
emoción particular que tiene que ver con el curso del tiempo. 

Todorov quizá puede ayudarnos en este sentido. Distingue el 
retrato individual de la pintura de género o pintura de lo cotidiano. El 
retrato individual remite a acciones personales, a una biografía. Tiene que 
ver con las grandes acciones, en el sentido en que las grandes acciones se 
retratan individualmente. Pero la pintura de género no atiende a acciones 
personales, sino a acciones cotidianas. El paradigma de género requiere 
de acciones impersonales. La personalidad y la impersonalidad, están 
ligadas a los dos tipos de temporalidad mencionados. La personalidad 
está vinculada al pasado, al presente que el pintor ilumina, y al futuro. 
Una personalidad es susceptible de moralizarse. Pero la estética pura no 
necesariamente moralizable no representa personalidades individuales, 
sino sumidas en un continuo de cotidianidad. No nos importa el pasado, 
el presente y el futuro de la acción cotidiana. La pintura de género se 
desancla del esqueleto temporal de la personalidad. Escribe Todorov: 

 
“El retrato siempre apunta a la esencia del individuo; la escena de 

la vida cotidiana no aísla a las personas, sino que representa a los 
individuos sumidos en la existencia. En el primer caso, la persona queda 
al margen del curso del tiempo, mientras que en el segundo aparece en 

                                                                                                                                          
Spinoza era coetáneo de Vermeer, Maes, Ochtervelt, Van Mieris y Netscher, que vivía 
en compañía de pintores y que él mismo pintó. Nada tiene de sorprendente que lo 
identifiquen con el Saúl de Rembrandt y en El Astrónomo de Vermeer. Pero de entrada 
en el mundo de Spinoza no hay lugar para la moral y la acción voluntaria, dado que se 
trata de un mundo necesario —“Realidad y perfección son para mí lo mismo”—, 
mientras que los pintores holandeses de lo cotidiano admiten tranquilamente la 
existencia de la moral, pero su gran amor a la vida, gesto de todo voluntario, la 
trasciende. Lo uniformemente perfecto no es la realidad en sí, sino la mirada del pintor, 
que, al elegir en el mundo y transformarlo nos pone en contacto con la belleza.” 
Concretamente, sobre Hegel, también comenta cosas interesantes. P.24 
“Hegel: “A ningún otro pueblo se le habría ocurrido crear obras de arte cuyo contenido 
fueran objetos en apariencia tan banales y corrientes como los que aparecen en sus 
cuadros”” Todorov, 24. P.32 
“No se ha dejado de relacionar las obras pictóricas con las circunstancias políticas y 
sociales. Según las influyentes teorías de Hegel y de Hippolyte Taine, el contenido del 
arte depende de los siguientes elementos contextuales: la mentalidad nacional, el 
momento y la evolución cultural.” 
“El gran descubridor y promotor de la pintura holandesa en el siglo XIX es Théophile 
Thoré (…) a él debemos el redescubrimiento y la revalorización de muchos pintores, el 
más importante de ellos Vermeer. (…) Ve una estrecha relación entre la pintura realista 
del siglo XVII y la libertad religiosa y política de los Países Bajos, ya que la filosofía 
subyace tanto a ese arte como a esa política es el humanismo.” P.35 “Hegel escribe que 
ese pueblo trató su pintura como el resto de su vida: “Quiere ver también en sus 
cuadros la limpieza de sus ciudades y gozar de su paz doméstica.” Thoré-Bürger ve en 
ellos “una especie de fotografía de su gran siglo XVII”, y lo pintores quisieron “hacer lo 
que se ve y lo que se siente”. 
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un engranaje narrativo. Y es por eso también que el cuadro de género 
propicia la búsqueda de lo típico.”43 El cuadro de género busca lo típico 
porque refleja la acción cualquiera.  

 
III. LA ‘FRONTERA BORROSA’: LOS PATIOS. Vamos a hablar entonces 
de esta belleza de lo limitado. No me refiero a la limitación en el sentido 
de que toda belleza, para constituirse como tal, necesite de una regla. Me 
refiero al gusto por lo limitado del mundo cotidiano como objeto de 
búsqueda artística. Hemos visto que la belleza se funda aquí en sí misma, 
pues no se deriva de la moral (sino al revés, en todo caso). La pintura deja 
de imitar unas acciones determinadas y reluce formalmente imitando 
acciones indeterminadas, donde el valor de la propia acción pierde valor 
en relación a la imitación pictórica, artística, que lo ilumina. 

En realidad, ésa es la parte que más nos interesa, porque nos 
interesa la estética, pero además, Todorov sostiene que esto se funda 
sobre un determinado tipo de vida o de modo de entender la vida. La 
cosmovisión calvinista es paradójicamente iconoclasta en lo que se refiere 
a la religión pero otorga poder, hemos visto, al artista para dignificar el 
mundo. Todorov sostiene que hay aquí implícita una moral de las rutinas. 
Es muy posible. Pero nosotros nos debemos quedar por su nueva 
interpretación del límite como algo privado o relativo a la medida del 
hombre individual. 

Allá donde el hombre se encuentra en su propio mundo personal 
tenemos esta visión de lo bello-agradable. La noción ilustrada, aplicada a 
los lugares, a un gusto de los lugares, nos habla de lugares trabajados, 
creados por el hombre. El hombre establece su propia medida sobre el 
mundo. Un nuevo estadio histórico que configura un tipo de gusto. 

Esto que he llamado “movimiento” (ver Introducción. III), porque 
supone un desplazamiento histórico en el sentido del gusto, supone un 
desplazamiento del interés de la visión a los interiores, a los objetos útiles, 
etc. Todos los entes y todas las acciones son susceptibles de ser pintados o 
pintadas: el hito histórico que en el gusto estético del XVII es decisivo. 
Hemos de tener en cuenta que esto gesta y alumbra géneros nuevos (a 
pintura de género, pero también el bodegón). 

Hay otro rasgo, más indefinible y fugitivo, en esta operación de 
cambio del punto de vista. Aquí no sólo tenemos una serie de nuevos 
objetos, un nuevo inventario de figuras. Los platos, las jarras, las 
cocineras anónimas o los anónimos ociosos. Esta nueva luz, tan límpida, 
también baña este nuevo paisaje de interiores de una nueva manera. El 
otro rasgo de esta expresión notable de la belleza o belleza-agradable en el 
siglo XVII, en las Provincias Unidas de los Países Bajos, no es otra que la 
temporalidad de lo cotidiano, o “el tiempo-continuo”. 

La intimidad sustituye, hemos visto, en la pintura de género a los 
grandes acontecimientos. Lo intrascendente supone una mayor limitación 
en cuanto a contenido, del objeto bello. Es decir, obviamente, un bodegón 
                                                
43 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemí Sobregués, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 19. 
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es una limitación con respecto a una gran historia (de nuevo, Hércules, 
Isaac, etc.), o una historia ejemplar privada (objeto de los retratos). Pero 
la paradoja es que al desaparecer el acontecimiento propiamente 
hablando, al descender a lo más limitado, parece que la idea de tiempo se 
amplía, pues no está restringida al tiempo concreto de una determinada 
acción. Esto es el resultado de despojar a la estética de drama en cualquier 
caso, de moral. 44  Las actividades domésticas intrascendentes o las 
estampas de realidades inertes domésticas e igualmente intrascendentes 
nos remiten a un mundo de acciones iguales a otras. Remite a una acción 
indistinta de otras tantas. Esto es lo que, según Schopenhauer, es el 
tiempo detenido, pero que yo entiendo como tiempo-continuo, porque es 
un modo de transcurrir de la vida. Es el transcurso de lo indistinto, de lo 
homogéneo. En el fondo, refiere a un tiempo desnudo, o un puro 
transcurrir, pues es despojado de la referencia de la acción única. 

En cualquier caso, ha llegado el momento de salir del tiempo-
continuo. Todorov habla de una frontera “borrosa”, del mundo del 
imperio del tiempo cotidiano. Este territorio anfibio, entre casa y calle, es 
el patio, representado por el pintor de Delft llamado Pieter De Hooch. 
Todorov nos dice que es el primer pintor que pinta el exterior como si 
fuera un interior. Para ello elige un espacio que es precisamente 
intermedio, el patio, que supone una transición entre la casa y el mundo. 
En la pintura holandesa nadie igualará esta luminosa síntesis de lo de 
fuera y lo de dentro. De Hooch expresa bien esa tendencia de 
desbordamiento de lo cotidiano y privado más allá del interior de las 
casas de los burgueses. Este desbordamiento se ve en los cuadros de estos 
falsos exteriores. De Hooch techa el cielo. 

Todorov se muestra realmente entusiasmado por los patios de De 
Hooch. Escribe: 

 
“Ni siquiera Vermeer, que absorberá rápidamente todos los 

descubrimientos pictóricos de De Hooch, seguirá sus pasos en este 
camino. El callejón, su cuadro más próximo a este espíritu, es un paisaje 
urbano, no un interior en el exterior. Pero el marco arquitectónico, que 
parece siempre en perfecta armonía con la acción que se lleva a cabo, 
resulta aquí más difícil de interpretar: en un cuadro en muchos aspectos 
parecido a éste (Interior de un patio de Delft, De Hooch) vemos, en lugar 
de personas bebiendo, una madre con su hija, perfecta encarnación de la 
solicitud materna y del amor a los niños, es decir, de la virtud doméstica. 
Estos interiores de los patios de Delft acogen pues indistintamente la 
virtud y el vicio, ambos bañados en la misma luz apacible.”45 
 

                                                
44 Se puede sostener, como Todorov, que hay una ambigüedad entre lo no moralizante 
del arte y de lo moralizante rutinario (no dramático, en cualquier caso) del calvinismo 
cuando nos referimos a labores domésticas; pero es más difícil cuando nos referimos a 
bodegones, por ejemplo, donde entre las dos interpretaciones, el estetismo puro parece 
imponerse sobre cualquier moralismo. 
45 TODOROV, Tzvetan, Elogio de lo cotidiano, trad. de Noemí Sobregués, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 60 
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Los patios de De Hooch representan una tendencia excéntrica del 
gusto de la pintura de género. Volveré a esta idea en la “Conclusión. Una 
estampa de frontera…”, pero baste por el momento con decir que el patio 
de De Hooch representa un intento de empujar a lo natural, a lo exterior, 
al mundo de lo cotidiano puro. Es decir, el patio holandés pasa a ser un 
intermedio entre el interior y el exterior. No es ni siquiera calle o plaza. Se 
trata de un exterior pintado como si fuera un interior. La naturaleza de la 
luz y del sol, del cielo y del aire libre se transforman en intimidad 
hogareña. Pero inmediatamente veremos que esta estética de lo hogareño 
tiene una contra-tendencia, hacia lo ajeno, en el arte holandés del siglo 
XVII. De hecho, mostraré una tendencia simétricamente opuesta a los 
exteriores de De Hooch. 
 
3. EL MAR. EL TIEMPO DEL ACONTECIMIENTO 
 

 “El hombre conduce su vida y levanta sus instituciones sobre tierra firme. Sin 
embargo, prefiere concebir el movimiento de su existencia en su conjunto mediante la 

metafórica de la navegación arriesgada” 
‘Naufragio con espectador’ 

Hans Blumenberg. 
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I. UN ESPACIO PARA EL VIEJO TEMOR DE LA AVENTURA. No nos 
dejemos seducir excesivamente por el discurso de Todorov. El espíritu de 
la época no configuró un gusto totalmente exento de teatralidad. No todo 
es De Hooch o Fabritius en la Holanda de entonces. Sería absurdo tomar 
la parte por el todo. Además, esta pintura de género no es exclusivamente 
original, ni mucho menos. Ahí están, por ejemplo, producciones 
memorables puramente “teatrales”, tan alejadas de De Hooch, de 
Rembrandt, o las de los caravaggistas de Utrecht. 

Ahora vamos a ir más allá. Vamos, de hecho, al extremo mismo de 
la “teatralidad”. Este trabajo se vale de la confrontación de dos opuestos, 
por eso mi interés está en el límite o extremo de lo teatral, donde la acción 
singular o el personaje individual iluminado por sus acciones tiene tanto 
peso. Este extremo no se encuentra en los rostros teatrales o en las 
acciones teatrales de individuos más o menos teatrales que anhelan, 
temen, ríen y piensan entre luces y sombras, entre el pasado y el futuro. 
Este recorrido suponía dejar de lado los opuestos relativos. La pintura de 
género es relativamente opuesta a lo que hemos llamado pintura teatral 
de personajes. Pero el opuesto radical implica ir más allá de la teatralidad 
del hombre en sus dominios, la teatralidad radical aparece en los 
dominios de lo ajeno, en la naturaleza. Por tanto, pasamos del dominio 
ciudadano del tiempo privado al dominio donde el hombre accede a una 
naturaleza terrible e ingobernable, y donde sus acciones son acciones 
concretas de salvación. Hemos pasado de una frontera (en el umbral a lo 
privado) a otra, en el umbral a lo más ajeno: el mundo de la naturaleza. 

Por tanto, pasamos de la pintura de género al paisajismo moderno. 
Ambos géneros son invenciones del espíritu de la misma época. 

A través del mar, el espíritu holandés de la época desarrollará una 
épica peculiar, una querencia por la epopeya heroica muy concreta en su 
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forma. Se trata de una teatralidad del aventurero frente a las dificultades 
de lo infinitamente grande de la naturaleza. El gusto de la época que aquí 
tratamos de apreciar no está sólo en “la prosa de la vida”, como Hegel 
escribió, también se puede apreciar en su más impresionante, 
grandilocuente y tronante poesía. 

El gusto por lo extraordinario del mar no implica sólo aventura, 
sino también extrañeza. No hablo de la amenaza de lo conocido (el 
enemigo humano), sino de una amenaza de lo desconocido. Hay pues 
aventura y misterio. Se trata de un extrañeza hacia la naturaleza que 
puede incluso acercarse a la frontera de la ciudad en forma de monstruo 
marino, como veremos. 

A diferencia de la épica, digamos clásica, aquí, en el género del 
paisaje extraño por donde pulula el héroe tenemos al hombre común 
holandés. Nuestros ejemplos no serán de héroes individuales, sino de 
grupos de héroes. La actividad heroica y aventurera no es singular. En 
realidad, esto responde a un condicionante histórico determinado. No hay 
que olvidar que la Compañía de las Indias Orientales, la poderosa VOC, 
nacida en 1602, fue un verdadero puente entre Asia y Holanda, con 600 
puertos comerciales, en Ceilán, Molucas, Japón, Formosa (Taiwán), y 
tenían su propia colonia en Yakarta, Indonesia, conocida entonces como 
Batavia. Entre 1595 y 1660 casi 1400 barcos salieron de Europa a Asia o 
de Asia a Europa. El gran negocio de la compañía de las Indias Orientales, 
así como el de las Indias Occidentales, supuso el contacto con la aventura 
de muchos holandeses. 

Simon Schama habla de una “geografía moral” en su retrato del 
espíritu de la época holandesa. Schama explica que el mar, en este 
imaginario colectivo de una nueva nación, es algo que no está 
simplemente ahí. Dice Schama al respecto: 

 
“La noción de una identidad comunitaria recuperada del diluvio 

primordial (primal flood) y hecha a prueba de agua en condiciones de 
peligro no era sólo una cuestión de la metáfora o alegoría heroica 
ejemplar. Aparte de la importancia de los mares interiores y las 
barreras fluviales para frustrar las conquistas de los ejércitos españoles, 
nunca se insistirá lo suficiente en que el período entre 1550 y 1650, 
cuando se estaba estableciendo la identidad política de la nación de los 
Países Bajos independientes, fue también una época de alteración física 
dramática de su paisaje”46. 

 
Las entradas del mar más allá del sistema de diques en Holanda 

(cuya tercera parte está bajo el nivel del mar) lo convierten en un aliado y 
también en un temible enemigo íntimo. Esto rescata, según Schama, el 
mito del diluvio universal. Y considera que “… la prueba de la fe (the trial 
of faith) por la adversidad es un elemento formativo de la cultura 

                                                
46  SCHAMA, Simon, The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch 
Culture in the Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 34. La traducción, de 
aquí en adelante, es siempre mía. 
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nacional.”47 Holanda se resiste al Imperio español y al Imperio del mar. 
Son los dos frentes abiertos. Pero también el mar es una posibilidad, no 
sólo material, sino de hazaña, de heroicidad, de resistencia. El mar es un 
enemigo y una vía hacia el comercio, hacia la riqueza y la gesta. 

Es lo temible y también es una incitación para los espíritus 
aventureros y para los espíritus comerciales. Decía Todorov, según una 
cita que hemos incluido en la “Introducción. III” que el mundo era, para 
el holandés de entonces, un lugar donde ganarse la vida. En cambio, la 
casa, un espacio privado de “purificación”. Por otra parte, la perspectiva 
se Schama nos hace ver que también el ancho ámbito del mundo y de la 
intemperie pueden tener un componente de victoria sobre el mundo, y 
también de caída moral. “El objeto de la retribución (en este caso un 
buque de carga ricamente cargado) es casi siempre un símbolo de la 
vanidad mundana (worldly vanity) y, a menudo, se destruye desde 
dentro por un acto de corrupción o laxitud moral”.48 

Con esto quiero decir que no sólo la casa es un ámbito de 
purificación, también el mundo de la naturaleza, retratado según una 
nueva óptica, por los paisajistas holandeses como Vroom o Porcellis,49 
puede contener otro elemento distinto pero igualmente purificador. 

Lo extraordinario tiene mucho del placer negativo de lo sublime 
(negative Lust), porque supone el reto del hombre frente a la naturaleza, 
es decir, frente a su propia posibilidad de destrucción. En este sentido, 
manejamos un concepto derivado del concepto ilustrado de lo sublime, 
que aquí llamamos extraordinario.50 Más allá de la aventura referida y de 
                                                
47 Ibid. p. 25. 
48 Ibid. p. 30-31. 
49 En estas páginas mostramos cuadros de ambos pintores (ver p.22, en la línea de 
cuadros de abajo). “Las pinturas de [Hendrick Cornelisz] Vroom suelen tener un punto 
de vista elevado y un formato horizontal sin ningún dispositivo de encuadre laterales, lo 
que ayuda a enfatizar la expansividad del mar. Al igual que los de otros artistas marinos 
primeras composiciones de Vroom son multicolores y luminosas, con una tendencia a 
restar importancia a los efectos atmosféricos. Sus obras son muy detalladas y llenas de 
animada actividad” (…) “El arte de Jan Porcellis marca un cambio del estilo de 
principios detallados de Vroom y Willaerts hacia la fase tonal de la pintura marina. Más 
bien dedica su atención al aparejo y a los detalles de los barcos y buques. Durante la 
década de 1620, su pintura revela un mayor interés en los movimientos y a las 
interrelaciones ambientales de las marinas, el viento y las nubes”. ATWATER, 
Gretchen. “Marine painting”, en Dutch Art, An Encyclopedia, ed. Sheila Muller, 
Garland Publishing, Inc. New York & London, 1997, p. 233-234 
50 Creo que ya he insistido suficientemente en la “Introducción” sobre el asunto de la 
posición teórica de este trabajo, en particular, en relación a Kant. Querría decir aún una 
palabra más. Como apunté, por no querer llevar el texto kantiano de la Crítica del juicio 
más allá de las palabras de Kant me he desentendido de lo sublime tal y como aparece 
allí, pues aunque también en este caso de lo extraordinario como bello-temible se trata 
de una complacencia negativa. Pese a que Kant está interesado propiamente en el 
sentimiento que en el objeto como tal, en el caso de lo sublime nunca se refiere a casos 
de artes, y el arte es siempre arte bello, nunca sublime. Como ya dije y repetí, esto 
contradice su primera aproximación pre-crítica al tema de lo bello y lo sublime, y en el 
texto de KU no está del todo aclarado, desde mi punto de vista. La cuestión es que Kant 
no incluye ninguna forma de lo sublime (ni siquiera la de lo sublime matemático) 
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los posibles tonos épicos, estamos ante un tipo de vivencia del paisaje. El 
elemento histórico, comercial y aventurero ocupa un nivel, en nuestro 
acercamiento. Pero el género del paisaje marino, uno de los “más amplios 
en producción, más diversos e impresionantes”,51 es una vivencia de la 
naturaleza, que nosotros reconocemos dentro de la categoría estética de lo 
bello terrible. 
 
II. PELIGRO DE NAUFRAGIO: CON LOS PIES EN LA CUBIERTA 
IDEAL. Schama nos habla de un auténtico auge en el gusto holandés del 
XVII por el mundo de los “temas y lugares más exóticos” con “naufragios 
tropicales y héroes,”52 que se aprecia tanto en pintura como en literatura. 
Pintura y literatura se mezclan en este punto del trabajo, pues existe una 
comunidad en ambos en torno a la búsqueda de temas o asuntos 
extraordinarios. Refiere el historiador inglés “… cuentos donde se daba 
una mezcla profunda de narrativa de viajes de exploración 
(suficientemente dramático por derecho propio) y añadidos fantásticos 
surtido por un antiguo repertorio de monstruos marinos y humanoides 
mutantes”. 53 También señala Schama que el “éxito editorial no se podría 
                                                                                                                                          
dentro de las bellas artes, y ningún artista, parece querer decir, puede evocar lo 
absolutamente grande, por ejemplo. Es un sentimiento estético de la naturaleza. En 
este punto podemos recordar que Kant habla de un “océano sin límites, enfurecido” 
(KU §28). De hecho, el filósofo señala que la vivencia de este mar ha de ser estética, en 
algún sentido, y no práctico-teleológica. En el “Comentario general a la exposición de 
los juicios estéticos reflexionantes”, Kant explica que para entender el sentimiento de lo 
sublime marino hay que aprehender lo que el mar nos dice en su “parecer visual” (KU, 
1992, p. 207), y añade “como hacen los poetas” (Ibíd.) Es curioso que parece que el 
papel de lo sublime no se refiere tanto al plano de la producción artística (no es evocado 
por una obra de arte), sino que más bien se refiere al plano de productor artístico. Es 
una vivencia artística, pero, parece ser, previa a cualquier producción artística. Se trata 
de un estado de pura producción sin producto. Por tanto, parece extraerse de aquí que 
aunque Kant deja de lado un posible arte sublime sí nos habla de una vivencia artística 
o poética de lo sublime. En tanto que captamos lo que hay de sublime en el mar, somos 
poetas nosotros mismos, por eso, sentimos el mar “como hacen los poetas”. Con esta 
nota quería señalar este curioso ejemplo de mímesis que encontramos en KU, en 
relación al tema de lo sublime, aprovechando la referencia marina, que lo vincula con 
esta parte del trabajo. He hecho muy breves referencias al concepto de sublime del 
Kant pre-crítico y de Burke, pero también se podría hablar del más amplio concepto de 
lo sublime post-crítico, por parte de autores posteriores, también aplicado al arte y no 
sólo a la naturaleza. En su Diccionario de las artes, Félix de Azúa escribe: “los 
discípulos de Kant aprovecharon el vacío de ejemplos para ampliar el campo de lo 
sublime de un modo notoriamente abusivo. Una generación más tarde, la música de 
Mozart era “bella”, pero la de Beethoven “sublime”; el Partenón era “bello”, pero las 
pirámides egipcias eran “sublimes”; y todo era o bien bello, o bien sublime, con lo que 
se llegó al despropósito actual …” (Debate, Madrid, 2011, p. 277).  
51 “Marine painting is one of the largest, most diverse, and impressive categories of 
Ducht art, yet it is a subject upon which relatively little has been written”. ATWATER, 
Gretchen, “Marine painting”. In Dutch Art, An Encyclopedia, ed. Sheila Muller. 
Garland Publishing, Inc. New York & London, 1997, p.233. 
52 SCHAMA, S., The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch Culture in 
the Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 33. 
53 Ibid. p. 28. 
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haber logrado sin satisfacer un profundo deseo en el mercado literario 
popular holandés hacia las historias de desastres (disaster stories). Parte 
de esta adicción era la fascinación perenne por el peligro, vivida 
vicariamente, y la necesidad de ciudadanos heroicos en una joven 
república que había repudiado el aura imperial de los Habsburgo. Esta era 
la literatura de frontera (frontier literature), tanto como las historias del 
Salvaje Oeste que alimentaron el sentido de otra joven república de 
coraje, del pecado y de la virtud. Pero al igual que el género más tarde, 
también se basó en ciertos hábitos de una auto-descripción que ya se 
había convertido en arraigada en la cultura nativa. Tanto como las 
crónicas de historia vernáculas, las epopeyas de naufragios eran parábolas 
manifiestas de un destino nacional y siguieron una fórmula estándar 
moral en la narrativa”.54 

Aunque no quiero subrayar los elementos puramente parabólicos, 
que nos llevan bien de la estética a la moral o bien de la estética a la 
teología, tampoco deberíamos pasarlos totalmente por alto. Tanto 
Schama como Todorov abundan en este tipo de consideraciones, y he 
querido dar cuenta del contenido de su discurso, pero a partir de ahí, me 
tomo la libertad de resaltar los aspectos que más me interesan. 

Un aspecto que he tratado en la sección precedente, a la hora de 
abordar el concepto de lo cotidiano es el tiempo. En el caso de lo 
extraordinario, podemos reconocer otra propuesta en el plano temporal. 
Cuando Schama recuerda que “muchos [teólogos] hicieron hincapié en la 
rapidez (suddenness) de la catástrofe incluso cuando la suerte parecía 
más brillante,”55  nosotros podemos reconocer aquí fácilmente que el 
tiempo continuo de lo cotidiano desaparece. El tiempo continuo da paso 
al tiempo fugaz, al tiempo de la oportunidad, de la salvación, donde todo 
se resume en una acción pronta, en una reacción. 

Estamos pues ante el tiempo épico, el tiempo donde pasado, 
presente y futuro no están fusionados sino, al revés, en estado de 
sucesión. El hundimiento del barco nos habla del poder de lo 
extraordinario, lejos, muy lejos de los límites de la ciudad, en el ámbito 
terrible del mar embravecido. Tenemos, pues, dos componentes: por un 
lado, lo bello temible o sublime de una naturaleza tan amenazante como 
incognoscible. Tenemos además un tiempo concreto que refleja para el ser 
humano el tiempo de la oportunidad. Estos dos componentes son 
exactamente opuestos a los dos componentes de lo cotidiano estético, que 
son el mundo a la medida del hombre y el tiempo continuo de todos los 
días. El tiempo de lo extraordinario no es original del arte holandés, pero 
sí lo es su vivencia de la naturaleza, según un nuevo canon de paisaje. Esta 
vivencia lo enriquece y matiza. 

Ya comenté el descenso de la altura en la mirada de la naturaleza. 
En cierta medida, el nuevo paisaje holandés vive lo ajeno desde la medida 

                                                
54 Ibid. p. 31. 
55  SCHAMA, Simon, The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch 
Culture in the Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 31. 
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del hombre, aunque lo cotidiano ya no sea su objeto. En el paisajismo 
aparece la perspectiva de los hombres, y no la de los pájaros. El punto de 
vista con el que el pintor interroga la naturaleza es el punto de vista del 
hombre medio, desde el suelo, desde tierra. En el mar, la tierra ha 
desaparecido, de modo que el punto de vista no es un punto de vista con 
los pies en la tierra, sino con los pies en cubierta. Una cubierta ideal. El 
lector puede comprobar en los cuadros que abren esta sección que incluso 
en las tempestades más terribles que hacen escorar a los más inmensos 
navíos holandeses, esa cubierta desde la que el pintor testimonia, jamás 
se inclina.  
 
III. UN MONSTRUO ENTRE NOSOTROS: LA OTRA FRONTERA. 
Blumenberg señala en el ámbito marino (a partir del cual elabora su 
metaforología de la modernidad en Naufragio con espectador) un rasgo 
de lo indefinido, lo inclasificable como lo menos tranquilizador. 
 

“Entre las realidades elementales con las cuales ha de habérselas 
el hombre, el mar es para él (al menos hasta la tardía conquista del aire) 
la menos tranquilizadora. El mar está bajo una jurisdicción de poderes y 
dioses que con la mayor tenacidad se sustraen al ámbito de las potencias 
clasificables. Del océano, que rodea los límites del mundo habitable, 
proceden los monstruos míticos más alejados de las figuras conocidas de 
la naturaleza y que no parecen ya comprender el mundo como cosmos”.56 

 
Precisamente, voy a detenerme ahora en esa figura mítica del 

monstruo, pues es relevante, creo, para nuestro cometido. El monstruo es 
simétricamente opuesto al patio. 

Entre los cuadros referidos al mar, en el inicio de esta sección sobre 
lo extraordinario el lector puede distinguir tres marinas. Además, hay un 
caso muy diferente. Se trata de un grabado que representa una ballena 
varada en la playa, firmada por Jacob Matham, grabador y dibujante 
holandés (1571-1631), célebre en la época. La ballena varada será nuestro 
monstruo mítico. 

Volvamos a Schama para que nos ilustre sobre la obra de Matham: 
 

“A primera vista, el grabado de Matham parece proporcionar una 
visión ejemplar de su dominio sobre la naturaleza, aunque imponga sus 
fenómenos. Pero es la absorción de lo extraordinario en lo ordinario lo 
que es tan chocante, (…) La insistencia en lo mundano (pescadores que 
salen salir a realizar sus negocios, otros aldeanos que transportan la 
grasa en cubos) reduce la magnitud del evento, si no exactamente al 
nivel de un lugar común, por lo menos a las dimensiones mensurables”57. 
 
El mar es aquí un puente entre lo extraño y lo cotidiano. En el caso 

de la ballena, tenemos en el animal muerto un ejemplo de extrañeza 
                                                
56 BLUMENBERG, Hans, Naufragio con espectador, trad. de Jorge Vigil, Antonio 
Machado, Madrid, 1995, p. 14. 
57 SCHAMA, Simon, The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch Culture 
in the Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 132. La cursiva es mía. 
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absorbida en lo cotidiano. El mar llega incluso al dominio de lo cotidiano, 
del tiempo privado y continuo. Pero tiempos continuos y tiempos no 
continuos parecen fusionarse aquí. Lo cotidiano, de algún modo, parece 
no dejarse romper o cancelar por la llegada de lo extraordinario, 
representado por el cetáceo venido de los confines de un mundo 
desconocido. 

Escribe Schama: 
 

“La ballena varada era peculiar entre un amplio abanico de 
augurios y presagios de que llevaba en su imponente dimensión 
asociaciones tanto de riqueza como de recordatorios de su destrucción 
penitencial. Los grandes leviatanes, con su sónar confundido por la 
arena del mar del Norte, estaban migrando no sólo desde el Atlántico 
hasta el Ártico, sino desde el reino del mito y de la moral al de la materia 
y la comodidad, quedando a veces arrumbados en las laderas submarinas 
de la contradicción cultural holandesa”.58 
 
El autor, además, recuerda otros casos donde el gusto por lo 

monstruoso irrumpe en el mundo cotidiano estético.59 Pero a nosotros 
nos interesa sólo el caso de lo monstruoso marino, el caso de la ballena 
varada. 

“La pregunta que queda por responder es por qué pintaban lo que 
pintaban”60, dice una especialista en la pintura del período. La sensatez de 
                                                
58  SCHAMA, Simon, The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch 
Culture in the Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 140. Para comparar 
traducción en este complejo pasaje: “The beached whale was peculiar among a rich 
array of portents and omens in that it carried in its imposing bulk both associations of 
riches and reminders of their penitential obliteration. The great leviathans, their sonar 
scrambled by the North Sea sand, were migrating not only from Atlantic to Artic, but 
from the realm of myth and morality to that of matter and commodity, sometimes 
becoming stranded on the submarine slopes of Dutch cultural contradiction.” 
59 Aparte de ballenas varadas y nacimientos aéreos (aerial births), había una multitud 
de fenómenos de la naturaleza (freaks of nature) para alimentar a estas ansiedades . En 
1618 , año de problemas, un cometa brillante apareció sobre Holanda Se han contado 
leyendas de campesinos de un toro que apareció desde el cielo (Zaandam). SCHAMA, 
Simon, The Embarrassment of Riches, An Interpretation of Dutch Culture in the 
Golden Age, New York, Random House, 1987, p. 147. 
60 “La mayoría de las encuestas y los estudios señalan la importancia de la navegación 
en la economía holandesa, en sus observaciones introductorias al tema, pero hacen 
poco por llevar esas observaciones generales a ejemplos más específicos. La literatura 
histórica sobre el arte de este período carece de comprensión de por qué ciertos temas 
marinos fueron tan populares. El tema de tempestades (tempsts) y naufragios 
(shipwrecks) recientemente se ha tratado (Goedde, 1989) al igual que el comercio 
mediante la Dutch East Company (Atwater, 1991), pero muchos temas más que estos 
podrían ser explorados (…) Los buques balleneros y la pesca también aparecen con 
regularidad en el arte holandés, pero no se ha estudiado este asunto. Además, los 
grandes motivos de la construcción naval y de reparación de buques holandeses son 
una parte importante de la pintura marina que no puede ser abordado de manera 
adecuada en una monografía sobre un artista individual o en un foro de paisaje (…) La 
pintura marina está empezando a ser considerada en profundidad por los eruditos en 
términos de significado social y económico. (…) Estas fuentes deben ser examinadas 
más para comprender mejor lo que la pintura marina representa para los holandeses y 
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semejante pregunta es proporcional a la falta de sensatez que demostraría 
intentar responderla completamente. Pero sí se puede señalar (de hecho 
yo lo hago aquí mismo), algo así como una realidad elemental. He elegido 
para abrir esta sección una cita de Blumenberg que distingue entre lo que 
para el hombre es una vida dirigida e institucional y lo que es la vida 
móvil, el “movimiento de su existencia”, concebida a través de la metáfora 
marina; nos dice este autor que el mar es el ámbito de la “alarmante 
extrañeza.”61 

El mar como lo describió Blumenberg es la ruptura de la regla, de la 
norma, la que produce el displacer. Es la amenaza de la naturaleza pura lo 
que produce el temor. El mundo a-cósmico, desordenado, manda incluso 
elementos inquietantes al mundo ordenado de la ciudad. 

El naufragio nos muestra hasta que punto la realidad elemental de 
la naturaleza pura, en el mar infinito, es un desafío para la realidad 
ordenada de la ciudad. Si un bodegón era la radicalización del límite 
dramático en lo puramente no-dramático, aquí estamos hablando de su 
superación, el más allá del drama. 

 El barco es un pedazo de ciudad que se aventura por lo más ajeno. 
En el caso de la ballena varada tenemos una especie de naufragio pero al 
revés: el monstruo, en tanto que parte de ese mar que atemoriza y 
destruye, es algo así como un resto de naufragio del propio mar. En este 
sentido, el mar es allí donde se produce el naufragio, y además, 
inconmensurable de furia y desorden, incluso se naufraga a sí mismo. 
 
4. CONCLUSIÓN. UNA ESTAMPA DE FRONTERA: LA BALLENA EN EL 
PATIO. TIEMPO HISTÓRICO Y TIEMPO CONTINUO. 
 
El esquema del trabajo está dominado por la dualidad y por el contraste 
entre opuestos. He querido mostrar dos tendencias antagónicas del nuevo 
arte holandés del siglo XVII. La palabra técnica aquí ha de ser tendencia, 
y no otra. Se trata de direcciones del gusto, no de áreas perfectamente 
separadas siempre. Hay momentos de colisión. 

En la introducción hablamos de Dilthey. En esta conclusión 
podemos pensar en la visión del devenir histórico recogida en el último 
capítulo de Las dos fuentes de la moral y de la religión, de Bergson, un 
autor muy afín a Dilthey. Allí, el francés habla de “doble frenesí”. Una 
tendencia cultural compuesta de opuestos, que dirige cada tendencia 

                                                                                                                                          
por qué fue tan popular, incluso después de que el poder marítimo de la República 
decayera en el siglo XVIII. A principios del siglo XIX, la renovación artística de la Edad 
de Oro trajo una infusión de sentimiento patriótico a la pintura marina; más tarde , en 
los siglos XIX y XX , los pintores de la Escuela de La Haya hicieron sus de temas 
principales el mar y la vida cotidiana de los barqueros y las familias de los pescadores 
que dependen n para su sustento”. ATWATER, Gretchen, “Marine painting”. In Dutch 
Art, An Encyclopedia, ed. Sheila Muller, Garland Publishing, Inc. New York & London, 
1997, p. 235.  
61 BLUMENBERG, Hans, Naufragio con espectador, trad. de Jorge Vigil, Antonio 
Machado, Madrid, 1995, pp. 13-14. 
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histórica y que culmina como “dicotomía”. En su contexto, él habla del 
platonismo como una tendencia cultural mística irracional o a-racional y 
al mismo tiempo racionalista, ilustrada y dialéctica. Cada gran corriente 
cultural (algo así como las manifestaciones vitales de Dilthey) contiene 
contradicciones. En este sentido, lo cotidiano y lo extraordinario son un 
doble frenesí de su época. Dos direcciones o tendencias divergentes. Yo lo 
he enfocado así, al menos. 

Cada uno de estos ámbitos o tendencias tiene además un elemento 
de rebasamiento claro. Cada tendencia aspira a seguir su propio camino, 
pero también a invadir a la otra tendencia. Por un lado, tal y como hemos 
visto, en el mundo de lo privado hay una tendencia a privatizar el exterior. 
El cielo se convierte en una especie de techo y la calle en un pedazo de 
casa. Los patios de De Hooch representan ese mundo intermedio entre el 
exterior y el interior. Un exterior privado. 

Por otro lado, el mundo del mar es un ámbito lejano. Los grandes 
naufragios ocurren en lugares remotos. El mar es la medida de lo más 
remoto entre lo más remoto. Pero lo remoto puede rebasar su propia 
condición y pretender acercarse a los dominios de la ciudad, donde los 
pescadores tienen unos quehaceres y donde el ciudadano común, 
anónimo (todo este trabajo habla de anonimatos diversos) vive en el reino 
de sus medidas. La ballena que se desliza dentro del ámbito de la norma 
es lo extraordinario, que traspasa sus propias fronteras. 

Así, ambas tendencias, lo cotidiano y lo extraordinario, parecen 
pujar por expandir sus dominios. 

Como producto de este conflicto de áreas en expansión hemos 
encontrado una región intermedia, una tierra anfibia. Por eso he elegido 
una estampa estrafalaria, grotesca. La visión de la ballena varada de 
Matham en un patio de De Hooch superpone dos imágenes. En ese mixto 
grotesco tenemos plasmada la contradicción y la doble aspiración. Esto 
expresa el abrazo entre dos tendencias opuestas que proponen dos tipos 
de belleza e incluso, a través del tiempo que evocan, dos tipos de vivencias 
humanas. 

La estampa estrafalaria es una estampa de frontera. Todorov 
refiere, según vimos, la “frontera borrosa” que constituyen los patios, a 
propósito de De Hooch. Como también hemos visto, Schama habla de una 
“literatura de frontera”, en relación a los géneros marinos, de monstruos y 
naufragios. Pues bien, en la frontera borrosa de ambas tendencias, en ese 
lugar imposible, encontraríamos al cetáceo inmenso, ya cadáver, en el 
patio de un buen burgués de Delft. 

Estas tendencias además, como he dicho más arriba, configuran 
buena parte de nuestro sentir estético. Los paisajes, los bodegones, la 
pintura costumbrista, son géneros perfectamente vivos hoy en día. Pues 
bien, estos modos de entender la belleza cotidiana y la belleza salvaje 
provienen del gusto artístico holandés del siglo XVII, y, en parte, su 
prestigio otorga una cierta relevancia a la humilde contribución de este 
trabajo, que se basa sobre esta dualidad en la que he insistido en todas 
estas páginas. 
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En realidad, he planteado una dualidad, pero quizá sería mejor 
decir que versa sobre una paradoja. Se podría decir que “El mar y la 
ciudad” se articula desde una profunda paradoja, que aún no se ha 
formulado cristalinamente. Estoy a tiempo de hacerlo. Creo que podría 
expresarse de esta manera: para que exista un interior, para que exista un 
tiempo continuo y un ámbito de lo cotidiano, un mundo para el burgués, 
es preciso que exista un exterior, un mundo para aventureros. Para que 
existiera algo tan extraño como una belleza de la cotidianidad pura hacía 
falta que existiera algo tan desafiante como la belleza de la naturaleza 
pura. Por esto no es descabellado pensar que si ambos sentimientos 
estéticos aparecen al mismo tiempo, en el mismo lugar, están 
íntimamente relacionados. Para que exista un mundo de monstruos y de 
naufragios, es necesario un hogar y un mundo de normalidad. Pero no se 
trata de pintar al monstruo y retratar el calor del hogar, sino de ir a las 
propiedades, a las cualidades esenciales y elementales de esa 
monstruosidad y de esa privacidad de bellezas radicales. El arte holandés 
del siglo XVII muestra una radicalidad asombrosa. Lo ajeno y lo íntimo 
son territorios redescubiertos. 

De estas dos vivencias estéticas enfrentadas pero conciliables, en 
forma de paradoja aquí, o de imagen absurda (la ballena de Matham en el 
patio provinciano), surgió todo lo posterior en el arte, atravesando siglos, 
hasta nosotros. 

Así, creo haber mostrado que para entender estéticamente lo que es 
el paisaje natural, tuvimos que entender estéticamente la vivencia del 
hogar privado. Para tener una vivencia auténtica del “afuera”, tuvimos 
que tener un “adentro”, y para entender el “adentro”, tuvimos que tener 
un “afuera”. Las dos nociones se necesitan mutuamente. Cada una es la 
condición de posibilidad de la otra. Por eso, la radicalidad de la propuesta 
estética holandesa, entendida como “manifestación de la vida” (Dilthey) 
sólo podía ser dual. En esta conclusión me he referido a la dualidad y a la 
paradoja, pero quizá la figura que debería evocar y que expresa 
gráficamente el fondo del problema es la del círculo vicioso.  
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