PETER BURKE, El sentido del pasado en el Renacimiento, trad.
de Sandra Chaparro Martinez, Ediciones Akal, Madrid,
2016, 201 pp. ISBN 0978-84-460-2994-6. (The
Renaissance Sense of the Past, Edward Arnold, Londres,
1969.)

Son muchos los llamados y pocos los elegidos. Al menos eso afirmé san
Mateo. También entre los historiadores son muchos los que escriben —o
han escrito— libros sofiando que su esfuerzo ha de ser coronado por el
éxito (y no importa que ese ansiado éxito se manifieste en forma de ventas
o en la mas corriente de prestigio, es decir, de incremento de visibilidad
positiva en la esfera ptblica, particularmente entre sus colegas) y bastante
pocos los que realmente llegan —o han llegado— a hacerse un nombre y
sobresalir entre la ingente multitud que habita el superpoblado mundo de
los estudios histéricos. Pues bien, Peter Burke es uno de esos elegidos.

¢Qué razones puede haber para que un historiador descuelle entre
la larga nomina de sacerdotes de Clio que en el mundo son y han sido? No
creo errar si sostengo que en este asunto, como en tantos otros, la nota
que impera es la variedad. Hay notoriedades que proceden de la sustancia
del objeto estudiado, que por un motivo u otro es capaz de atraer tanto a
expertos como a lectores no excesivamente especializados. En nuestros
dias hay mas mercado, por ejemplo, para un libro que trate de la Segunda
Guerra Mundial o de la Guerra Civil espaiola que para uno que narre la
guerra de Yugurta. Existe mas gente dispuesta a leerse la biografia de
Alejandro Magno o de Josif Stalin que a entretenerse en una que hable
sobre Sor Patrocionio, la monja de las llagas amiga de Isabel II. Los temas
contemporaneos —los conflictos contemporaneos— suelen suscitar mayor
interés que los mas afiejos (aunque esto no siempre se cumpla). Y, pese a
que las constantes ampliaciones y diversificaciones tematicas constituyen
conquistas —antiguas y recientes— de la historiografia como disciplina,
los “grandes” acontecimientos del pasado —sobre todo del pasado
préoximo— han acreditado una persistente capacidad para abrir el apetito
lector de un publico amplio y dispar. Ian Kershaw, Paul Preston, Antony
Beevor, Richard J. Evans y tantos otros felices —y recomendables—
“superventas” del tiempo presente pueden servir de botones de muestra
de todo ello. Como podrian servir asimismo los de Albert Soboul, Barbara
Tuchman o Manuel Tufién de Lara si nos dejamos llevar por un espiritu
vintage, e incluso los de Jules Michelet, Lord Macaulay o el mismisimo
conde de Toreno si optamos por abarcar con nuestra mirada a
historiadores del tiempo de Maricastana. (Si mi lector es un profesional
de la Historia o un gran aficionado a ella, seguro que ha reconocido a
todos esos nombres; en otro caso, le animo a usar la Wikipedia).

También puede proceder la notoriedad alcanzada por el historiador
“eminente” de la calidad o la novedad —que no siempre es, ni tiene
porqué ser, lo mismo— de las aportaciones tedricas o metodologicas a él
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debidas. En este caso la susodicha notoriedad se traduce, por regla
general, mis en una extensa reputacion entre los cultivadores de la
disciplina y materias afines —una reputacion que traspasa casi siempre
las fronteras de su pais de origen— que en grandes tiradas de libros. Lo
que no significa que lograr un descomunal prestigio académico esté
refiido con el éxito comercial, ni mucho menos. Marc Bloch y Lucien
Febvre, Fernand Braudel y Ernest Labrousse, Hans Ulrich Wehler y
Reinhart Koselleck, Carlo Ginzburg y Giovanni Levi, Edward P.
Thompson y Lawrence Stone, Robert Darnton y Natalie Zemon Davis, y
un etcétera que puede hacerse tan largo como gustéis, son todos nombres
mayores de la historiografia del siglo XX. Muchos de ellos han tenido la
fortuna de ver como sus obras merecian una amplia difusion y eran
traducidas a otras lenguas. Otros, no tanto. Pero la categoria de cumbres
de la profesion no se la niega nadie. (Tras tal ristra de nombres, cabe
insistir, se invita al lector desorientado a acudir a la Wikipedia).

Hay notoriedades que vienen de otros lados, aunque a menudo se
solapan con el anterior. Es el caso de aquellos historiadores que deben su
fama a su talento como polemistas, a su aptitud para distinguirse en las
controversias académicas (o extraacadémicas), para provocarlas inclusive,
y para debatir sobre la materia historica, sobre como se interpreta este o
aquel proceso, sobre qué implicaciones —de caracter teérico o practico—
tiene una u otra interpretacién, sobre los usos puablicos —y, por tanto,
politicos— de la Historia, y sobre un sinfin de cuestiones mas. A los
citados Febvre, Wehler y Thompson, sin ir méas lejos, les gustaban los
combates de ideas que a veces llevaban hasta el cuerpo a cuerpo. También
Francois Furet o Michel Vovelle —ambos especialistas en la Revolucion
francesa— despuntaron como tenaces practicantes de la discusion. Hay
provocadores como Daniel Goldhagen capaces de corroer verdades
establecidas sobre la relacion de los alemanes corrientes con el nazismo (o
de cuestionar el papel de la Iglesia catblica en aquel tiempo). O autores
arrojados, como el clasicista Luciano Canfora, amigos de meterse en
cuestiones alejadas de su campo tematico especifico...

Podriamos seguir definiendo itinerarios hacia la notoriedad, pero
con lo dicho bastara. So6lo cabe afiadir que la mayoria de los historiadores
mencionados tienen en comun una caracteristica sin la cual es dificil subir
a la cima del prestigio profesional o traspasar fronteras: suelen hacerse
entender bastante bien. A mi modo de ver existe un exceso de literatura
historica confeccionada para la exclusiva lectura de iniciados (lo que la
convierte, pues, en literatura excluyente, que no es lo mismo que mala).
Hay demasiados historiadores que trabajan —que trabajamos— para ser
leidos (¢tnicamente o preferentemente?) por otros historiadores. Es mas,
para ser leidos por historiadores con los que comparten —compartimos—
un mismo nicho tematico. Expertos en una guerra civil, pongamos por
caso, que escriben sdlo para expertos en esa misma guerra civil, y que dan
implicitamente por sentado que no los leeran, o que raramente los leeran,
sujetos menos versados o legos en la materia, aunque sean historiadores.
Es cierto que la especializacion es una condicion necesaria para el avance
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de cualquier saber. Sin ella no hay “ciencia”. Y la especializacion requiere
abundancia de conocimientos previos, familiaridad con la metodologia
adecuada y trato facil con las pertinentes categorias analiticas, esto es, un
especialista es un estudioso competente en los asuntos de su respectivo
nicho, y no importa que sea un incompetente fuera de él. Asi, el espiritu
de especializacién crea —y funciona con— sobreentendidos, lenguajes que
tienden a hacerse opacos, abstrusos, y referencias —autorreferencias—
mas o menos ombliguistas. Algo que la Historia, un saber eminentemente
social e indisociable de sus especificos y extensos usos publicos —que es
tanto como decir politicos, ya se ha apuntado, lo que implica su presencia
constante y conflictiva en la esfera publica y su vocacién de no recluirse en
torres de marfil ni jergas incomprensibles— no siempre tolera bien. De
hecho, la querencia hacia la hiperespecializacién a menudo se le indigesta.

Ser un historiador eminente, o ser un buen historiador, requiere el
afan de ser un buen comunicador, pararse a pensar que puedes ser leido
por alguien que no estd encerrado —iba a escribir enterrado— en tu
mismo nicho, y tomar en cuenta los derechos de ese lector. Un lector,
claro esta, que no hay que imaginar que sea un parvulo o un analfabeto
(éste no sabe leer y aquél aun esta aprendiendo), pero tampoco un
doctorando en la Sorbona ni nada parecido. Un lector dotado de cierto
bagaje cultural, eso si, aunque sin pasarse. ¢Pongamos una persona que
estd a nivel de bachillerato? ¢O una que basta con que cumpla los
requisitos para la obtencién del graduado en Educacién Secundaria
Obligatoria? Quiza el margen se pueda fijar en la banda definida entre
esos dos puntos, aunque no seré yo el que se pierda fijando fronteras. Hay
hombres y mujeres que son muy inteligentes y no poseen titulos, y hay
licenciados bien duros de mollera. Lo que quiero decir es que vale la pena
escribir pensando en un publico amplio, que no es lo mismo que masivo, y
no exclusivamente en élites minoritarias.

Ha habido y hay historiadores que se dejan leer con extraordinaria
facilidad sin que ello implique condescendencia ni falta de rigor cientifico.
Ha habido y hay historiadores que pueden ser calificados apropiadamente
de literatos. Cuando estaba cursando mis estudios universitarios, pronto
hara cuarenta afnos, nos cansamos de leer sesudos articulos especializados
que, pese a tratar de problemas de indudable relevancia para la disciplina
en aquellos momentos, tendian a aburrir hasta a las piedras. Sin embargo,
iqué ameno me resultd Vere Gordon Childe!, iqué placer sumergirme en
las paginas de Georges Duby o de Jacques Le Goff!, iqué eficacia expresiva
hallé en Eric Hobsbawm! Recuerdo perfectamente la grata impresién que
me dejo la lectura de mi primer Caro Baroja, de mi primer Maravall, de
mi primer Fontana, de mi primer Jover, de mi primer Alvarez Junco, de
mi primer Lopez Pifiero, de mi primer Finley, de mi primer Ginzburg... Si
no hubiera frecuentado autores de tal calibre (reitero mi anterior aviso a
despistados: naveguen por la Wiquipedia), si no me hubiera acercado a
los textos de unos historiadores que tendian a hablar claro y a huir de
oscuridades, no sé si me hubiera hecho provecho la carrera. iQué pesados
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me resultaban, por el contrario, Barry Hindes y Paul Hirst!, icuanto me
costo entender el debate Brenner!

Hace casi treinta afios que lei mi primer Burke. Y desde hace todos
esos afnos he seguido la trayectoria de este autor y devorado sus libros. Me
confieso, como lector, un adicto a su manera de enfocar la escritura de la
historia. Aunque he de admitir que, como modesto practicante del oficio,
no soy capaz de imitarlo, ya que no sé producir una prosa tan contenida y
tan limpia de paja como la suya. Admirar su forma de escribir, por lo
demas, no parece que constituya ningin mérito especial mio. Peter Burke
es uno de los historiadores que se ha labrado una mayor reputacién
internacional en las ultimas décadas. Y, encima, es de los més prolificos.

Nacido en Londres en 1937, Burke lleva en su ADN la diversidad
cultural, lo que quiza explica la especial apertura de miras que transmite
en sus obras. Su padre era un catolico irlandés; su madre, una judia de
origen polaco y lituano. El catolicismo paterno parece que predominaba
en la casa (de hecho, el joven Burke fue educado en un prestigioso colegio
jesuita del norte de Londres), pero al vivir cerca de sus abuelos maternos
nuestro aprendiz de hombre tenia la posibilidad de viajar cotidianamente
a través de las fronteras culturales. éNo son nuestras experiencias de
infancia y adolescencia aportaciones claves para formar nuestros gustos e
inclinaciones de adulto?

Luego se form6 en Historia moderna (en lo que los anglosajones
llaman el early modern period) en Oxford con, entre otros maestros, un
jovencisimo Keith Tomas (del que guarda el mejor de los recuerdos) y un
veterano Hugh Trevor-Roper (sobre el que creo detectar que su recuerdo
no es tan carinoso). Mediados los estudios, hubo de cumplir el servicio
militar obligatorio en lugar tan exético como Singapur (otra vivencia a
tener en cuenta). Su carrera docente la comenz6 en 1962 en la recién
creada Universidad de Sussex, y muy pronto demostr6 que era un sujeto
especialmente inquieto. Se preocupd, por ejemplo, de nutrirse de las
aportaciones de la historiografia francesa, entonces tan en boga, y no fue
ajeno a la experiencia del History Workshop animada por Raphael
Samuel (aquellos “talleres de historia” que hubiéramos querido, pero no
supimos, imitar una parte de los historiadores de mi generacion). Se caso
con la historiadora brasilenia Maria Liicia Garcia Pallares (¢o mejor Garcia
Pallarés, recuperando las tildes que el portugués pierde?), nacida en 1946
y experta en la vida y obra del importante sociologo brasileno Gilberto
Freyre (méas abajo el lector entendera el porqué de esta nota de sociedad,
aunque ya se puede intuir que un matrimonio latino y ultramarino debi6
aumentar todavia mas su conciencia de la variedad cultural). Ya maduro,
Burke se incorpor6 al cuerpo de profesores de Cambridge, donde atn
figura, si mi informacion es correcta, como emérito. Poliglota reconocido,
lleva en sus zapatos el polvo de los kilobmetros recorridos para intervenir
en foros académicos en lugares muy distantes y diversos (yo recuerdo
haber asistido, alla por 1993, a una conferencia suya en la Universidad de
Verano de Gandia). Algo que le ha permitido pensar que la comunidad
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intelectual es, mas que una realidad transnacional, una confederacién de
subculturas locales.

Haber sido requerido desde muchas de esas subculturas locales (es
decir, desde las instancias, en especial universitarias, en que la Historia se
halla institucionalizada por doquier) para participar en sus actividades,
oralmente o por escrito, y el hecho de haber aceptado de buena gana
tantos requerimientos, ya son sintomas de la reputacion que nuestro
autor se ha ganado, de su indudable éxito. Otro es la inusitada acogida
que han conseguido sus trabajos: tengo entendido que se puede leer a
Burke en mas de veinte lenguas.

En castellano esta disponible la mayor parte de sus libros. En 1985
Alianza Editorial tradujo Montaigne (publicado en inglés en 1981). En
1987, Sociologia e historia (original de 1980), que fue la primera obra de
Burke que yo lei. En 1993, La cultura popular en la Europa moderna
(que databa de 1978), un texto universalmente aclamado que le granje6
notoriedad internacional. También ese afio El Renacimiento italiano:
Cultura y sociedad en Italia (de 1972); y Formas de hacer historia,
influyente volumen colectivo en que el nombre del profesor Burke
aparecia como principal responsable (y que habia salido en inglés en
1991). Ese mismo 1993, un auténtico “ano Burke” para los lectores
hispanoparlantes, la editorial barcelonesa Gedisa tomaba el relevo de la
madrilena Alianza para traducir La revolucion historiografica francesa:
La escuela de los Annales, 1929-1989 (original de 1990); que fue seguida
en 1996 de Hablar y callar: Funciones sociales del lenguaje a través de
la historia (de 1993); y de Venecia y Amsterdam: Estudio sobre las élites
del siglo XVII (de 1994); vy en 1998 de Los avatares del Cortesano:
Lecturas y lectores de un texto clave del espiritu renacentista (1993).
Gedisa, sin embargo, no estuvo sola en este periodo: en 1995, la editorial
Nerea saco a la calle la versién en castellano de La fabricacion de Luis
X1V (1992). Y en 1999 Alianza volvi6 por sus fueros y publico Formas de
historia cultural (disponible en inglés desde 1997); a pesar de que el
testigo pas6 aquel mismo ano a la Editorial Critica, que tradujo EI
Renacimiento (de 1987); y un ano después El renacimiento europeo:
Centros y periferias (de 1998), un valioso intento de “descentralizar” tan
precioso objeto. En 2002, por su parte, Paidos Ibérica se encargaba de
hacer hueco en las estanterias a Historia social del conocimiento: De
Gutemberg a Diderot (2000); que fue completada en 2012 por una
segunda parte, Historia social del conocimiento: De la Enciclopedia a
Wikipedia (aparecida ese mismo ano en inglés). Asimismo en 2002
Taurus puso en el mercado un libro que Burke escribié a cuatro manos
con Asa Briggs, De Gutemberg a Internet: Una historia social de los
medios de comunicacién (también publicada en inglés en ese ano).
Después, Critica tradujo en 2005 Visto y no visto: El uso de la imagen
como documento historico (original de 2001); Akal, en 2006, Lenguas y
comunidades en la Europa moderna (de 2004); Amorrortu, en 2007 y en
Buenos Aires, Historia y teoria social (de 1991); y Paidos, en 2008, {Qué
es la historia cultural? (de 2004). A partir de 2010 ha recaido casi en
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exclusiva en Akal la iniciativa de poner a Burke al alcance del publico
hispanohablante. En tal fecha esta editorial puso a la venta Hibridismo
cultural (original en inglés de 2009), volumen en el que se incluia un
estudio preliminar firmado por la profesora Maria José del Rio-Barredo
(de la Universidad Autonoma de Madrid); y La tradicién cultural en la
Europa moderna, obra colectiva editada por Burke y por Ronnie Po-Chia
Shia (desde 2007 en inglés); y en este 2016 El sentido del pasado en el
Renacimiento, libro que motiva nuestra recension y que salié en inglés
hace una friolera de afnos, en 1969. He dicho casi en exclusiva: el ano
pasado Casimiro Libros public6 en Madrid un pequeio tomo —no llega a
las cien paginas— titulado ¢Por qué Venecia? que consiste en una
compilacién de cuatro textos de corta extension que tienen en comin,
como es facil de adivinar, la historia de la ciudad de los canales.

Supongo al lector bastante cansado, no sé si agotado, tras tan larga
relacion (farragosa, sin lugar a dudas), y le ahorraré la referencia a la
treintena de articulos o colaboraciones en libros salidos de la pluma de
Burke y disponibles en castellano. Si se tiene en cuenta que los trabajos de
esta especie que ha publicado nuestro autor en total superan el centenar,
se puede calcular que casi un tercio de ellos son los que se han trasladado
a la lengua de Cervantes. Una cifra que no es, esta claro, nada baladi, pero
que implica la existencia de numerosos textos suyos que no han merecido
ser traducidos. Ni siguiera todos sus libros cuentan con la oportuna
version castellana. Entre las principales lagunas que habria que llenar al
respecto, a mi juicio, esta la traduccién de Tradition and Innovation in
Renaissance Italy: A Sociological Approach (de 1974); la de The
Historical Anthropology of Earl Modern Italy: Essays on Perception and
Communication (de 1987); y la del libro que escribi6 con su esposa,
Gilberto Freyre: Social Theory in the Tropics (de 2008).

En todo caso no es habitual que un historiador de otras tierras y con
otra lengua goce de tan buena recepcion en el ambito hispanohablante. Si,
ademas, tenemos en cuenta que algunos de los titulos antes mencionados
han conocido las mieles de la reedicion, la rareza aumenta. Pero no nos
habria de pillar por sorpresa. Ahi estd la manifestacién mas visible de
coOmo la mano del éxito ha tocado con fuerza al ahora profesor emérito de
Cambridge. Y es que en aleméan, en italiano y en portugués (algo, esto
ultimo, que supongo que hay que relacionar con la condicién de brasilena
de la senora Burke), los textos de su autoria abundan tanto como en
espafiol. En francés, curiosamente, no. Si no me equivoco, son so6lo cuatro
los libros suyos que se han vertido a la lengua de Moliere: La Renaissance
en Italie: Art, culture, société (publicado en 1991); Venise et Amsterdam:
Etude des élites urbaines au XVII siécle (en 1992); Louis XIV: Les
stratégies de la gloire (de 1995); y La Renaissance européenne (de 2000).
Quiza el lector malpensado ya esté diciéndose para sus adentros eso de
que los franceses son muy suyos y que ain no se han despertado del
sueno de que los mejores historiadores contintian siendo sus paisanos. No
le argumentaré nada en contrario, pero si que me parece honesto advertir
de que la historiografia francesa acogié muy pronto a Burke a bordo de su
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célebre buque insignia: en 1973 nuestro hombre ya public6 en Annales
E.S.C. un articulo dedicado a “L’histoire social des réves”.

No albergo la sospecha de que quien me haya seguido hasta aqui no
tenga aun bien claro que Peter Burke es un historiador “eminente”. Uno
de los mas eminentes de las altimas décadas, cabe insistir. Pero éa qué se
debe su gran éxito?, ¢a los temas que trata, a sus innovaciones teoricas, a
sus apuestas metodologicas, a la calidad de su escritura? Probablemente a
una combinacién de todo ello. No me extenderé en explicar con detalle ni
en valorar en qué consiste la contribucién de Burke a la historiografia del
ultimo medio siglo, ni a desmenuzar sus opiniones sobre la disciplina que
cultiva, sobre sus trabajos y sobre sus dias. El estudio de la profesora
Maria José del Rio-Barredo antes mencionado, y la entrevista que Maria
Lucia Garcia Pallares-Burke hizo a su marido y que figura en el libro de
ésta La nueva historia: nueve entrevistas (publicado conjuntamente por
las universidades de Valencia y Granada en 2005; edici6on original en
portugués de 2000), me exime de meterme en mayores honduras. Me
conformaré con senalar que se trata de un autor que partio, en sus inicios,
de un tema potencialmente atractivo para un publico amplio (¢o no es la
historia de las ideas en el Renacimiento un asunto susceptible de captar y
atrapar lectores?) y que supo llevar sus tareas hacia cuestiones de teoria y
de método de indudable relieve dentro del receloso espacio académico,
abriéndose ademaés a tematicas sobrevenidas y no siempre afines, pero sin
menoscabar por ello su capacidad de comunicacion, sin sacrificar, pues, lo
que mas arriba he presentado como derechos del lector no especializado.

Uno de los cuentos mas conocidos de Jorge Luis Borges se titula “El
jardin de senderos que se bifurcan”. Burke no ha dudado en explorar las
bifurcaciones que han ido apareciendo en su camino. Una investigacion lo
ha llevado a otra y no se ha encerrado nunca en angostos nichos. Elegir
una opcion u otra no ha sido para él adentrarse en un ttnel oscuro en el
que no se conciben los desvios ni las alternativas y solo cabe la mirada al
frente. Ha preferido interrogarse sobre multiples facetas de lo humano sin
aceptar exclusiones. Todos los senderos que se bifurcan pertenecen a un
mismo jardin y todos pueden ser interesantes si se recorren con tiento.
Asi, como el lector ya habra anotado al leer el titulo de sus libros, se ha
ocupado tanto de la historia de la cultura popular como de la cultura de
las élites, del uso histérico de las imagenes, de la historia social del
lenguaje o de la produccion y difusién del conocimiento, de la relaciéon de
la Historia con sus ciencias vecinas —la antropologia, la sociologia, la
lingiiistica— o de los mitos que ha generado Venecia... Su espiritu de
pionero no lo ha llevado, sin embargo, a minusvalorar la complejidad de
las realidades humanas (me cuesta rastrear en sus planteamientos la
sombra de una determinaciéon “en tultima instancia”), ni a olvidar que la
concurrencia de opciones tebricas y metodoldgicas diversas enriquece la
historiografia sin envilecerla, ni a dudar de la legitimidad de aquellas
aproximaciones que no coinciden con la suya. Empez6 haciendo historia
intelectual y luego se deslizé hacia la historia social, la historia de la
cultura y del arte, la historia del lenguaje, la de la lectura, y lo hizo sin
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caidas en el camino de Damasco y sin darse golpes de pecho. Su nombre
se asocia intimamente, sobre todo, al despegue de la historia cultural en
las décadas finales del siglo pasado (“la era del giro cultural” en sus
propias palabras), aunque a muchas de sus indagaciones les resultaria
igual de apropiado ser definidas como historia social de la cultura que
como historia cultural de la sociedad. Sus posiciones tienden, a mi modo
de ver, al eclecticismo, y eso seguramente debe de molestar a los creyentes
que esgrimen cualquier catecismo, a los sostenedores de cualquier dogma
que se quiera exclusivo. Pero ese eclecticismo que anoto descansa en la
bisqueda de la coherencia entre las partes, es reflexivo y es sano; no
consiste en un simple oportunismo. Y se beneficia de la vasta erudiciéon de
la que es capaz de servirse el autor (deudor, en esto, del mejor empirismo
inglés). Una erudicidon que se intuye tan considerable como sé6lida, que se
ofrece, no obstante, bien integrada en el discurso, y que se muestra eficaz
para atemperar las criticas de aquellos a los que no satisface este o aquel
aspecto de su obra: no es facil meterse hasta el fondo con alguien que
demuestra saber tanto.

Los escritos de Burke destacan por su estructura ordenada, por la
ausencia de pasajes grandilocuentes, por la claridad de la argumentacion
(es dificil perder el hilo) y por el medido uso de esa erudicion derivada de
un amplio dominio de las fuentes, de las huellas que el pasado ha dejado
en el presente. Sus admiradores, entre los que evidentemente me cuento,
alaban su prosa sutil, concisa y sosegada: “claridad cristalina y brevedad
tacitiana”, por usar la expresion que le dedico el ya citado Keith Thomas.
Hay, sin embargo, quienes tildan su estilo de frio en exceso, de tender en
demasia al laconismo. Para gustos, colores: el laconismo implica a fin de
cuentas circunspeccion, y es deber del sabio —es proverbio biblico— ser
circunspecto, no un molesto pedante. Investigador concienzudo, siempre
tiene dispuesto el ejemplo adecuado —o varios ejemplos— para ilustrar
sus razonamientos, que encadena sin andarse por los cerros de Ubeda.
Sus escritos abundan en citas textuales sacadas de esas fuentes, que se
ponen al alcance del lector en dosis convenientes, pocas veces con
cuentagotas. En todo caso Burke muestra un gran respeto por ellas, por
los autores, conocidos o no, que las generaron, y procura hacer el esfuerzo
de escucharlas y hacerlas audibles a los que se adentran en sus libros.
Cualquier pagina suya es un trabado y trabajado ejercicio de equilibrio
entre lo tedrico y lo empirico, entre las cuitas que mueven al historiador y
las voces atrapadas en la documentacion de la que hace uso.

También eso ocurre en el libro que motiva estas paginas, El sentido
del pasado en el Renacimiento, que fue uno de los primeros que sali6 de
su taller y que tanto tiempo ha esperado para ser traducido. Aunque,
acaso, la manera burkiana de escribir la historia esta presente en él mas
en forma de embrién que como cuerpo constituido y maduro. El autor se
propone definir en sus paginas “las claves del pensamiento histérico
renacentista” para lo cual introduce como contraste una ponderacién del
pensamiento histérico medieval, algunas notas sobre el pensamiento del
clasicismo antiguo, e incluso una seccion sobre China. Su hipdtesis de
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partida es que en el Renacimiento —el siglo XV en Italia, el XVI e inicios
del XVII en otros lugares de Europa— “empezamos a adquirir un sentido
histérico del que careciamos en la Edad Media”. {Y en qué consiste ese
“sentido de la historia”? Burke lo entiende como un concepto complejo en
el que se combinan tres elementos: el “sentido del anacronismo” (esto es,
percibir el pasado como algo cualitativamente diferente a lo que se
percibe como presente), la “conciencia de la necesidad de contrastaciéon” y
“el interés por las causas”.

El cuerpo del escrito es una demostraciéon de la hipotesis planteada
que se funda en un acopio de textos de diversas épocas utilizados con
generosidad (hay muchas citas literales que ocupan dos o tres paginas del
libro; las hay incluso de seis) y a la vez con eficacia no desdenable. El
autor pone al alcance de los lectores una especie de compendio de sus
fuentes primarias que permiten a éstos controlar la congruencia entre el
hilo de su discurso y los materiales sacados de ellas. La erudicién de
Burke brilla asi sin cortapisas, y la calidad de los viejos escritores de los
que extrae fragmentos —desde Polibio, Lucrecio y Tito Livio a Thomas
Hobbes y James Harrington, pasando por Santo Tomas de Aquino,
Petrarca, Valla, Commines, Maquiavelo, Guicciardini, Vasari, Bodin,
Pasquier, Calvino, Casaubon, Spinoza...— puede brillar también. Al final
del recorrido, que es en cierto modo un didlogo con estas auténticas
cumbres intelectuales del pasado, Burke presenta una doble conclusion
que puede parecernos pobre ahora, pero que debe juzgarse teniendo en
cuenta el momento en que se escribio, a finales de los anos sesenta del
siglo pasado, cuando la historiografia, entendida como historia de la
historia, no estaba todavia tan de moda (no caigamos nosotros en un
anacronismo): “la historia de como se escribe la historia también forma
parte de la historia” y “la conciencia del sentido del pasado surgi6 en el
Renacimiento gracias al cambio social”.

El libro no pas6 desapercibido en su dia, sino que generd polémicas
dentro y fuera del espacio insular britanico. Una de las mas fértiles giro6
alrededor de los historiadores medievales. A uno de los medievalistas
franceses de mas so6lida reputacion, Bernard Guenée, no le gustéo mucho la
afirmacion de que en la Edad Media carecieron de sentido de la historia
incluso los mas cultos, por lo que cuestion6 el punto de vista de Burke en
un escrito de 1977 en que se interrogaba sobre la existencia de una
historiografia medieval (“Y a-t-il une historiographie médiévale?” era
precisamente su titulo). Este articulo, junto a otras aportaciones, actu6 de
estimulo para ahondar en el estudio de tal cuestion, algo que sin duda ha
resultado muy positivo. Por otro lado, y mencionaran o no esta obra de
Burke, una serie de historiadores britanicos —Timothy Hampton, Owen
Chadwick, Quentin Skinner...— ofrecieron, ya en los afios ochenta y
noventa, argumentos que sugieren velada o abiertamente que el sentido
de la “distancia historica” es posterior al Renacimiento.

El profesor Burke tomo6 nota de todo ello y volvi6 sobre el tema en
“The Renaissence Sense of the Past Revisited”, un articulo publicado en
1994, y en “The Sense of Anachronism from Petrarch to Poussin”, un
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escrito del afio 2001 que ahora se ha traducido para integrarse en forma
de apéndice —hay que alabar el criterio de los que asi lo hayan decidido—
de esta edicion castellana de El sentido del pasado en el Renacimiento.
Porque, en efecto, al replantearse el sentido del anacronismo de Petrarca
a Poussin, al volver sobre su asunto, Burke se nos aparece de nuevo como
un historiador dialogante que no se empefia en mantener rocosamente
sus opiniones, sino que se abre a los debates educados que incrementan el
saber sin hacer demasiado ruido ni sangre. Algo que en si ya es meritorio.
Burke salva lo esencial de su argumentacion de 1969, pero no se
encastilla, y afina, y matiza, lo que hace al texto muy interesante, al
tiempo que se vale de nuevas categorias de analisis, como “distancia
historica” o “cultura historica”, que no formaban parte del arsenal
conceptual usado en el libro primitivo. No desvelaré méas para incitar al
lector a que no desdefie el apéndice (¢cuantos lectores de libros de
Historia se saltan los apéndices?). Estoy seguro de que le gustara.

También se ha anadido a esta cuidada edicion de Akal un corto
prologo —seis paginas— escrito por el autor ex profeso para la ocasion.
Su interés es doble. Por un lado Burke contextualiza el origen de su libro,
marca las lineas de la historiografia posterior al respecto y paga algunas
deudas. Por ejemplo, atribuye el concepto de “cultura historica” que usa
en sus revisiones a Bernard Guenée, o senala la decisiva importancia que
han tenido las aportaciones de Keith Thomas, David Lowenthal y Mark S.
Phillips para la percepcion de la “distancia histoérica”. Por el otro lado, y
dado que el prologo se dirige a lectores en castellano, introduce algunos
parrafos que ilustran la contribucion de diversos escritores del mundo
hispanico de los siglos XVI y XVII al surgimiento de la conciencia del
sentido del pasado que se narra en el libro.

La traduccion, obra de Sandra Chaparro, me parece correcta, pese a
que no me abstendré de senalar un pero que, en mi opinion, ni se debe a
ella ni empana su trabajo. Me refiero a la version que se da de las citas
textuales de los autores que Burke emplea como fuente documental.
Supongo que por un criterio econ6mico —de coste de la traduccion y de
economia del trabajo que ésta obliga a hacer— parece ser que se ha
optado por traducir del inglés, es decir, de la lengua en que aparecian en
el libro tal y como se publico en Gran Bretana en 1969, todos los textos
“de época”. Ello, y no creo que exija mucho esfuerzo demostrarlo, nunca
tiene buenas consecuencias. Si un texto en latin, pongamos por caso, ya
ha sido pasado antes directamente al castellano y esta disponible en esta
lengua, dtiene sentido ofrecer una versidon en la que primero se ha
trasladado al inglés y después ha sido objeto de una segunda traducciéon?
Cuando se decide tomar este camino —insisto en que la causa debe ser
pura cuestion de economia— los textos originales se empobrecen mas de
lo debido y, se quiera o no se quiera, tienden a llenarse de anglicismos
inconvenientes e incluso a liar respecto al titulo de los escritos citados.
Leer en Santo Tomas de Aquino la palabra “estdndar” me ha producido
cierto escalofrio, y ver citado el Contra Celsum de Origenes como Against
Celsus, incluso un poco de cabreo. Ambos ejemplos constituyen sendas
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muestras de una practica desagradable que no debiera ser tan abundante
como, por desgracia, sucede.

No hay muchos campos del saber en que la traduccién de una obra
con casi medio siglo a cuestas, es decir, que no puede ser calificada de
novedad y menos aun de rabiosa, pueda merecer una calurosa bienvenida.
El conocimiento “cientifico” es siempre provisional y queda con celeridad
amortizado. Ya se sabe que hoy —como ayer— las ciencias adelantan que
es una barbaridad. La voluble Historia, por mas que se quiere
conocimiento “cientifico” (y no seré yo quien vaya a cuestionar esa
querencia, a la cual me apunto con entusiasmo), es un punto diferente, un
tanto peculiar. Como es harto conocido, historia es una palabra que
empleamos con dos sentidos que resumimos en dos latinajos. Uno es el de
historia res gestae, es decir, la historia como “lo sucedido”, y, por tanto,
desde el momento en que el pasado alcanza a un presente que siempre se
proyecta hacia el futuro, la historia como proceso que une lo sucedido con
lo que sucede y con lo que ha de suceder: “el proceso historico”. El
segundo significado es el de historia rerum gestarum, la historia como
interpretacion —o elucidacion, o analisis, o relato, o representacién—
hecha (establecida) por los seres humanos de “lo sucedido”, la actividad —
o disciplina, o saber, o ciencia— encaminada a dar cuenta cabal de dicho
proceso. Esta segunda opcion se suele denominar también historiografia o
Historia con mayuscula. La biologia estudia la vida; la Historia rerum
gestarum estudia —o indaga en— la historia res gestae. Cuando Marx
escribio, por ejemplo, aquella célebre frase que asegura que “los hombres
hacen su propia historia, pero no la hacen arbitrariamente, sino bajo
circunstancias directamente dadas y heredadas del pasado”, pensaba,
parece obvio, en la historia como res gestae. Pero, curiosamente, también
podriamos leer la frase como referida a la Historia en la acepcion de
rerum gestarum. Los seres humanos —dejemos lo de hombres, nuestra
época, a diferencia de la de Marx, si que toma nota del sexismo inherente
al lenguaje— escribimos la Historia (sobre la historia), pero no lo hacemos
a nuestro libre arbitrio, sino en las circunstancias que definen nuestro
tiempo y que en buena parte son herencia directa del pasado.

Este libro de Peter Burke va por ahi. Expone como el sentido del
pasado surgi6é en unas concretas condiciones sociales y culturales, alla por
el Renacimiento. Pero asimismo puede ser mirado como obra propia de
un contexto especifico, como precoz ariete de una “nueva” Historia que en
determinado momento comenz6 a abrirse camino. Es decir, nos puede
llevar a reflexionar sobre como las condiciones sociales y culturales de
aquellos “prodigiosos” anos sesenta del siglo XX en que se concibi6 y
produjo impulsaron a la historiografia hacia derroteros entonces poco o
nada transitados. No seguiré por aqui, ya que mi reseiia se deslizaria
resueltamente hacia el ensayo. No me privaré, pese a todo, de recordar lo
que sostenia otro magnifico historiador britanico, Edward H. Carr (un
autor que también se hacia entender de maravilla), cuando argiiia que la
historia es un dialogo entre el presente y el pasado; una conversacion
entre los historiadores del presente y los historiadores del pasado. Es
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quiza en eso en lo que la historiografia mas se parece a la filosofia, afiado
yo, al tener igualmente ésta mucho de didlogo entre el filosofo de hoy y
sus colegas de ayer. A pesar de que tanto una como otra no estan a salvo
de las modas (de las circunstancias del presente), los buenos productos de
ambas materias, como ocurre con este libro de Burke, perviven lozanos en
el tiempo mucho mas, y mucho mejor, que en otros campos del saber.

La Historia como disciplina, por lo demés, no ha acabado de perder
—aunque hayan sido legion los historiadores decididos a intentarlo con
un arrojo digno de mejor causa— esa caracteristica inclinacién a maridar
la “ciencia” (es un saber que intenta producir conocimiento verdadero)
con el “arte” (en tanto que procura que ese conocimiento encuentre una
adecuada expresion para llegar al publico, que sus productos consigan,
gracias a su buena factura formal, interesar a la gente), un maridaje
fecundo que se ha encarnado en no pocos de los mejores practicantes del
oficio. Hace un siglo y pico el novelista Leopoldo Alas, “Clarin”, opinaba
que hay muchos historiadores que tienen la facultad de hacernos ver las
momias conservadas de los tiempos muertos, pero que son pocos los que
tienen el don de animar a esas momias. No creo que los historiadores de
hoy en dia aspiren —aspiremos— a reanimar momias ni a contar peliculas
de zombis, pero harian —hariamos— bien si imitaran a Peter Burke,
evitaran tener en la cabeza s6lo a sus sesudos colegas e impidieran que los
libros que escriben lleguen a aburrir y a espantar a los lectores
“corrientes”. Casi medio siglo después de haber sido concebido, casi
medio siglo después de haber comparecido ante el tribunal de la calle, El
sentido del pasado en el Renacimiento es un libro que todavia engancha y
que no se cae de las manos.

Joan J. Adria i Montolio
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