STRATIS MYRIVILIS, La vida en la tumba. El libro de la
guerra, introduccién, traduccién y notas de Margarita
Ramirez-Montesinos Vizcayno, ilustraciones de Kostas
Grammatopoulos, Editorial Point de Lunettes, coleccion
Romiosyne, n® 5, Sevilla, 2015, 292 pp. ISBN 978-84-
06508-88-0.

La Primera Guerra Mundial no fue una guerra como las demaés, ni quiso
serlo. Aunque, ¢ha existido alguna vez una guerra que sea igual a
cualquier otra? Cada guerra es diferente y toda guerra, por el mero hecho
de merecer tal nombre, es un ejercicio de violencia desatada, la exhibicion
de la cara menos razonable —si lo preferis, mas deleznable— de la especie
humana. Clausewitz, en su famosa definicién, establecié que “la guerra es
la continuacién de la politica por otros medios”. Descontextualizada, la
frase nunca puede desprenderse del acre aroma del cinismo, a pesar de
que en la exposicion del prestigioso militar prusiano su sentido era bien
otro: fue la manera en que éste plasmoé su deseo de encontrar algo
racional en la guerra moderna, ya que los otros elementos que, a su
parecer, entran a conformarla, el odio entre los pueblos, que implica
pasion, y el calculo de los estrategas, que conlleva azar y juego, hay que
situarlos en el campo de lo irracional. El choque violento, la pelea hasta la
muerte, pues, como medio para dirimir luchas politicas que ya no se
puede, no se quiere o no se sabe gestionar de otra manera; racionalidad e
irracionalidad mezcladas como la inestable nitroglicerina: eso es la
guerra. Parménides, dos mil cuatrocientos afios antes, parece ser que ya
habia dicho que la guerra es el arte de destruir a los hombres, mientras
que la politica es el arte de enganarlos. Por ahi iban los tiros en 1914.

La Primera Guerra Mundial —que no se llamo asi, que no se podia
llamar asi, hasta que hubo una Segunda Guerra Mundial que la super6 en
magnitud y barbarie— fue especialmente atroz. Destruy6 a unos hombres
enganados por una politica tan agresiva como desnortada que cultivo el
odio y los entregd a una matanza resultante de unos calculos estratégicos
fatalmente errados. Con ella en el pensamiento, sin duda, el licido Paul
Valéry pudo escribir aquello de que la guerra es una masacre entre gentes
que no se conocen para provecho de gentes que si que se conocen pero
que no se masacran. Comparada con cualquier conflicto bélico anterior,
los efectos de aquella “Gran Guerra” fueron tan desastrosos (incluso para
los que la ganaron, quiza con la sola excepcién estadounidense) que
superaron con creces lo que hasta ese mismo momento hubiera sido
considerado, no ya como aceptable, sino como concebible. Ademas, se
convirtié en una despiadada “madre de todas las batallas”: quiso ser, en
su génesis, una guerra para acabar con todas las guerras —la guerra viene
precedida siempre de cierto despliegue de propaganda— y, en realidad, fue
unicamente el primer acto de una intermitente y a la vez colosal guerra
civil europea que so6lo acabd, y dejando muchos millones de muertos de
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por medio, en 1945. Aquella contienda iniciada en 1914 que, stricto sensu,
cesd6 con el armisticio de noviembre de 1918, mato6, hiri6, mutilo y
despedazo, reventd cuerpos y sacudié conciencias en una escala antes
nunca vista ni siquiera entrevista. Sorprendi6 por su brutalidad extrema y
asqueb a las mentes que supieron mantener —o recuperar, tras purgar
entusiasmos iniciales— la necesaria cordura. La Primera Guerra Mundial
no so6lo fue, cabe recordarlo, una gran matanza, sino también la primera
guerra aérea, la primera guerra submarina, la primera guerra quimica
(¢cémo olvidar aquellos gases venenosos que asfixiaban, que privaban del
sentido de la vista...?), la primera guerra motorizada digna de ese nombre,
la primera guerra total... Nunca una guerra habia producido tantos
muertos ni tantos cadaveres irreconocibles. Nunca una guerra habia
dejado tal nimero de ciegos, de tuertos, de cojos, de mancos, de viudas,
de huérfanos... éLa primera guerra en que habia cosas peores que morir?
Posiblemente; al menos la primera en que eso se constato hasta un punto
situado mas alla de la duda razonable.

En todo caso, fue asimismo la guerra que hizo surgir el mayor
volumen de literatura de entre todas las que habian tenido lugar hasta ese
instante. De buena literatura, hay que afiadir, en su inmensa mayor parte
debida a participantes en ella —combatientes en el frente o la retaguardia—
y a otros testigos directos. Vistas las cosas desde hoy, cuando han pasado
cien anos desde que tuvo lugar el conflicto bélico, cuando éste ya no es
historia del tiempo presente, sino historia cicatrizada, y, por ello, los
espectros de aquellos muertos parece que han dejado en paz el cerebro de
los vivos, esa buena literatura es probablemente el inico legado positivo
de tan desoladora catastrofe. Una literatura que alcanz6 un gran impacto
en su tiempo, que comenzo6 a producirse entre el rugir de los cafiones y el
barro de las trincheras y que, en un esfuerzo creativo que dur6 un cuarto
de siglo més, hasta que el estallido de la Segunda Guerra Mundial cambi6
el marco de referencia, acab6é por conformar una biblioteca de titulos de
desigual nivel, variados géneros, y escritos en diversas lenguas, pero que
todavia ensena musculo en algunas obras de calidad extraordinaria.

¢Cémo olvidar Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque,
Adiés a las armas, de Ernest Hemingway, Viaje al fin de la noche, de
Louis-Ferdinand Céline (por mas repelis que dé el escritor, un antisemita
de tomo y lomo) o El miedo, de Gabriel Chevallier, novelas en que la
ficcion —la imaginacion— entrelaza las experiencias vividas —u oidas— por
sus autores en diferentes campos de batalla? ¢Cémo no dejar constancia
de la excelencia de textos autobiograficos puros y duros, pero tan distintos
entre si, como Tempestades de acero, de Ernst Jiinger, Adios a todo eso,
de Robert Graves, o Los siete pilares de la sabiduria, de T. E. Lawrence?
¢Coémo no traer a colacién esa satira, implacable y deliciosa, titulada Las
aventuras del buen soldado Svejk, de Jaroslav Hasek, aunque quedara
inacabada? ¢O esas dos famosas novelas, escritas por dos autores que no
combatieron en el frente, pero ofrecieron cabal testimonio de su tiempo,
que son El retorno del soldado, de Rebecca West, y Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, de Vicente Blasco Ibanez, ésta ultima la obra que permitio al
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prolifico escritor valenciano alcanzar fortuna y gloria (y ser objeto de
muchas envidias), en especial cuando fue llevada al cine? El cine... ées
posible citar peliculas de tematica bélica mas inquietantes que Senderos
de gloria, el film que Stanley Kubrik rod6 en 1957 basandose en la novela
homénima de un excombatiente canadiense, Humphrey Cobb, publicada
en 1935, o que la angustiosa Johnny cogié su fusil, dirigida por Dalton
Trumbo —un nifo de la guerra— en 1971, pero basada en una novela del
mismo Trumbo de 1939?

Otra de las novelas germinadas en la amarga experiencia de aquella
contienda diabdlica es La vida en la tumba, que naci6 de la pluma del
escritor griego Stratis Myrivilis (1890-1969) y vio la luz en 1924, una obra
que resiste la comparacion con cualquiera de las citadas y que ahora, por
fin, ha sido traducida al castellano en la coleccion sevillana Romiosyne
que dirige el profesor Juan José Tejero. Y muy bien traducida, cabe
suponer —al menos es muy grata de leer—, por Margarita Ramirez-
Montesinos, que se ha cuidado también de la introduccién y de las notas.

Para cualquier lector griego Stratis Myrivilis—que, en realidad, se
llamaba Efstratios Stamatopoulos— es un nombre mayor de su literatura
moderna. Nacido en la isla de Lesbos en 1892, entonces atin bajo dominio
turco (la isla de aquellos padres de la poesia lirica que fueron Alceo y Safo,
tan queridos por los profesores de lenguas clésicas; la isla que estos dias
acapara la atencion de los telediarios a causa de la afluencia constante de
refugiados sirios, iraquis, afganos... que se juegan la vida en su viaje y a
los que nadie parece realmente querer), se alist6 como voluntario en el
ejército griego en 1912 al declararse la guerra de los Balcanes (gracias a la
cual Grecia se hizo con Sal6nica y alrededores, Epiro, parte de Tracia,
Creta y varias islas del Egeo, Lesbos incluida) y después combati6 en la
Primera Guerra Mundial y en la guerra greco-turca que la prolongd en
Asia Menor. Su contacto con la feroz violencia bélica no sac6 de raiz su
nacionalismo, pero lo volvié un pacifista convencido. En La vida en la
tumba, de hecho, asistimos a la narracion de un goteo de vivencias mas o
menos brutales, mas o menos calamitosas, mas o menos agonicas, que
llevan poco a poco a su protagonista, el entusiasta sargento voluntario —y
lesbio— Andonis Costulas, a descubrir el caracter disparatado de una
guerra de la que acaba desengafiandose. La muerte de éste por error, al
ser achicharrado durante la limpieza de las trincheras conquistadas al
enemigo bilgaro a causa del “fuego liquido” que esparcia un cabo francés
(es decir, lo mata “fuego amigo”), que a su vez estaba muriéndose de una
pufialada en el vientre, un suceso que se nos narra ya al principio del
libro, constituye todo un ejercicio de mordacidad, no sé si decir que
siniestra, al servicio de un mensaje antibelicista.

Algo, el antibelicismo, que podemos considerar patrimonio coman
de muchos antiguos combatientes en aquellas graves horas, incluidos los
que escribieron sobre la guerra. De muchos, aunque no de todos; quiza ni
siquiera de la mayoria, sobre todo si consideramos a los que no probaron
a dejar testimonio con su escritura. Myrivilis, Remarque, Hemingway,
Cobb, Chevalier y compaiiia, al narrarlo, cuestionaban o denunciaban el
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demencial conflicto bélico que los sacé de casa y cambi6 sus vidas, las de
ellos y las de toda su generacion. Fue esa necesidad de denuncia, sin duda,
la que los impuls6é a no guardar silencio y tomar la palabra. Pero Jiinger,
por ejemplo, no alimentd con sus manos ninguna paloma de la paz, sino
que en su obra glorifico la guerra y la trat6 como simpar escuela de valor.
Y es que, si bien muchos excombatientes tornaron a casa hondamente
asqueados de la guerra y con unas inmensas ganas de no matar ni a una
mosca, su pacifismo sirvio, a la larga, de poco. Hubo otros supervivientes
de la gran matanza que habian quedado para siempre prendidos de la
cultura de la violencia. Reconvertidos en matones con causa, se vistieron
con una camisa negra para convertirse en squadristi fascistas o nutrieron
—enfundados éstos en una camisa parda— los Sturmabteilung nazis, asi
como engrosaron el resto de milicias de similar calafia esparcidas por
otros paises. El pacifismo de una generacion de politicos y activistas por la
paz que dieron pasos para intentar impedir que pudiera repetirse barbarie
semejante y para paliar sus consecuencias —Aristide Briand, Frank B.
Kellogg, Gustav Strasemann, Fridtjof Nansen, Jane Addams...— pudo
menos que el nocivo belicismo de Adolf Hitler, otro excombatiente,
decidido éste a reescribir a sangre y fuego una historia que no le gustaba,
o del también excombatiente Benito Mussolini, el periodista metido a
dictador que tanto hizo —como director de Il Popolo d’Italia— porque su
pais entrara en la Primera Guerra Mundial y que la meti6 —como Duce—
en la Segunda.

La vida en la tumba no es s6lo un magnifico ejemplo del pacifismo
literario “de trinchera”, comprometido y militante, que, trufado por sus
cultores de materiales autobiograficos, brot6 de aquel conflicto cruel y
bien regado de sangre. Fue también el libro que lanz6 la carrera de
escritor de Stratis Myrivilis y le abri6 el camino hacia una notoriedad que
en su pais lleg6 a ser prominente. Un camino empedrado de trabajos
periodisticos y de novelas de calidad —La maestra de los ojos dorados,
Vasilis el Arbanita, La Virgen Sirena del Mar, de las cuales tinicamente
la segunda, que yo sepa, se ha traducido al castellano—, relatos éstos
ultimos repletos de referencias a tradiciones populares y de huellas
mitolégicas que contribuyeron a normalizar el uso de la dimotiki —la
manera de hablar de la gente corriente, distinta a la version arcaizante y
artificial del griego que impulsaba el estado— como lengua literaria, y que
le llevaron a la presidencia de la Sociedad Nacional de Escritores Griegos,
a la Academia de Atenas, y a ser propuesto por ésta como candidato al
Premio Nobel.

El libro de la guerra del narrador lesbio es uno de las obras mas
leidas del siglo XX en Grecia, y asimismo una de las més traducidas. Se
fundamenta en un artificio literario nada novedoso, pero indudablemente
eficaz: el encuentro por el autor de un conjunto de cartas que habia
escrito en el frente maceddénico el sargento Costulas a su amada en
Mitilene —a la que, obviamente, aflora— y que no fueron nunca echadas al
correo. Esa estructura narrativa permite al escritor hacer desfilar ante el
lector el catalogo de atrocidades caracteristico de la “novela de trinchera”
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—después hablaremos de ello— y sirve, ademas, para dotar a la narracion
de la apariencia de autenticidad que se desprende de su naturaleza
epistolar (las cartas, pese a ser ficcion, invitan a ser leidas como
documentos veridicos).

Hay que decir, con todo, que la narracion de Myrivilis presenta
importantes diferencias con otras novelas de su especie. Aunque, ¢hay, y
no s6lo en esta tematica, una obra literaria que sea un mero calco de otra?
Cada una tiene su particular argumento, su especial estilo, su acento
peculiar. El genio de cada autor concreto, su personalidad, pero también
el contexto social —nacional, si alguien lo desea asi— en que escribe y para
el que escribe, introduce un sinfin de especificidades y marca distancias
entre unos libros y otros. En este caso la obra esta llena de originalidades.
Tiene, por destacar alguna, un tono lirico inhabitual (en especial en los
pasajes descriptivos) que la distingue a la vez que la enternece. Como la
distingue el uso mesurado que el autor tiende a hacer de la ironia (aunque
el achicharramiento del protagonista tenga poco de mesurado), una ironia
a menudo delicada que se esgrime para castigar el envilecimiento
generado por la guerra y, curiosamente, no impide que en muchas
paginas la narracion se deslice hacia la épica (una paraddjica épica que
desemboca en decepcion). Y trata, y aqui reside la principal originalidad,
de la participacion en el terrible conflicto bélico de unas tropas, las
griegas, un poco atipicas y que operan en un frente de combate, el que
atravesaba la disputada Macedonia, que no por secundario fue menos
espantoso.

En efecto, mientras el revanchismo francés (Francia, como es bien
sabido, habia perdido la Guerra Franco-Prusiana en 1871 y rumiaba desde
entonces su venganza) o el deseo aleman de recomponer el orden mundial
(hasta la citada guerra no se produjo la unificacion alemana, de manera
que el Imperio Aleméan lleg6 tarde y mal al reparto del mundo que, en su
propio provecho, realizaron las potencias coloniales decimonénicas), y el
britanico de que eso no se produjera (ya que el Reino Unido fue el estado
que mayor trozo de la tarta habia conseguido), explican la popularidad
inicial del conflicto en esos paises —donde las fuerzas politicas formaron
“uniones sagradas” que comportaban una tregua temporal en las luchas
entre ellas, y donde la gente, bien adoctrinada por los respectivos aparatos
de nacionalizacién, se mostraba dispuesta a morir por la patria y a matar
en su nombre a unos enemigos entrevistos como deshumanizados—, en
Grecia, todavia un estado inestable y relativamente joven, el conflicto
también fue interno: como paso, por cierto, en Espafa, al principio tanto
la clase politica como la opinién publica se dividieron en germanofilos y
aliadofilos.

En Espafa, por fortuna (de lo contrario, ¢cuantos de nosotros no
habriamos nacido nunca?), hay que agradecer a Eduardo Dato, a Manuel
Garcia Prieto, al conde de Romanones, a Antonio Maura, y a los demas
componentes de aquella tropa de politicos que manejaban, con crecientes
dificultades, los hilos de la vida ptblica por aquel entonces, que supieran
mantener la neutralidad cuando la guerra estall6 y después. El orden
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politico instalado cuatro décadas antes por Antonio Canovas del Castillo
(el régimen de la “oligarquia y el caciquismo” de que hablara Joaquin
Costa), daba serias muestras de desfallecimiento, y las demandas de una
“nueva politica”, de democratizacién real, de justicia social, eran bien
audibles. Los proceres del régimen envejecido, apoyados en una densa red
de caciques y en un rey, Alfonso XIII, que no se privaba de intervenir en
asuntos politicos —“borboneaba” se afanaban habilmente en contener
esas demandas y perpetuarse en el poder, y no siempre ocultaron sus
simpatias por uno u otro bando beligerante. Eran gente amiga del
cabildeo, ejercitada en el trafico de influencias y recelosa de la chusma.
Poco recomendables vistos desde ahora. Pero acertaron, pese a los cantos
de sirena que venian de los diversos paises contendientes, a mantener a
Espana lejos de la locura horrenda de las armas.

En Grecia, por el contrario, la inicial discordia entre germanoéfilos y
aliadofilos se profundizoé y acabd en ruptura abierta. El rey Constantino,
favorable a los alemanes (y que estaba casado nada menos que con la
hermana del kaiser Guillermo II), y el carisméatico primer ministro, el
cretense Eleftherios Venizelos, que se inclinaba sin mucho disimulo hacia
la alianza —la Entente— entre franceses, britanicos y rusos, representaban
los dos polos de una clase politica y de una opiniéon publica fatalmente
divididas al respecto. El ideal “panhelénico” (el suefio de una Gran Grecia
que reuniria a todos los grecoparlantes en un solo estado que recuperaria
algo asi como los limites del Imperio Bizantino, incluida Constantinopla, y
que se colapso en la “gran catastrofe” de 1922, cuando los griegos fueron
derrotados por el ejército turco de Mustafa Kemal Atatiirk) los unia, pero
la estrategia para alcanzarlo los separaba con la hondura de un precipicio.
El rey y su faccion esperaban que un triunfo aleman (y, por lo tanto, el
sometimiento de Serbia), beneficiaria las aspiraciones griegas en el sur de
los Balcanes. El primer ministro, por el contrario, que la victoria de la
Entente (y, con ello, la derrota de los turcos y, luego, de los bulgaros),
permitiria anexionarse mas territorios en Tracia y en Asia Menor con la
proteccion de dichas grandes potencias. En principio la partida quedo en
unas tablas inestables, y los contendientes no se movieron de la posicion
de neutralidad mas o menos estricta, aun sin ocultar sus simpatias. Pero
en 1915 la batalla de los Dardanelos obligd a tomar partido. El rey se atuvo
nominalmente a la no beligerancia, lo que en tal coyuntura favorecia a
alemanes, austriacos y turcos. Venizelos, por el contrario, quiso sumarse
sin ambages al bando rival, el de la Entente. El desencuentro se tradujo en
sucesivas crisis politicas y en un “cisma nacional” que abriria muchas
heridas y dejaria profunda y larga huella. En el verano de 1916 la divisién
se consumo. Mientras el rey y su gobierno proaleman permanecian en
Atenas y controlaban parte del pais gracias a los grupos de oficiales en
activo y en la reserva que organizo el general —y futuro dictador— Ioannis
Metaxas, los cuales se dedicaron a sembrar el terror entre sus oponentes,
Venizelos se instaldo en Salbonica al frente de otro gobierno que fue de
inmediato reconocido por los paises de la Entente y que, al afio siguiente,
consigui6 imponer su autoridad a toda Grecia tras la renuncia y exilio del
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rey, forzado por las presiones franco-britanicas. Ya antes de tal desenlace,
los griegos de la zona bajo el gobierno de Venizelos formaron unidades
militares que partieron a combatir junto a sus aliados. En ese caso, es
decir, en el espacio regido desde Saldnica, estaba Lesbos, la isla de
Myrivilis y del sargento Costulas, el voluntario de ficcion, en gran parte
trasunto del autor, que sale de su pequeno mundo para efectuar un viaje a
ninguna parte (o mejor, un viaje hacia la muerte).

Esa diferencia de contexto con, por ejemplo, el frente occidental
que atravesaba los campos belgas y franceses, explica que los episodios de
la novela de Myrivilis no siempre tengan parangén —no pueden tenerlo—
en otras obras literarias de la misma temaética. Hay, obviamente, puntos
de contacto: el realismo crudo, la brutalidad de los oficiales, el tedio de las
trincheras, la suciedad, los piojos, la sarna, el barro, las latas de carne en
conserva, las fantasias lascivas de hombres sin mujer, la censura postal, la
nostalgia de la anterior vida civil, siempre idealizada, la omnipresencia en
el frente del estruendo provocado por la artilleria y por las rafagas de las
ametralladoras, el miedo a esas incesantes detonaciones, la destruccion
provocada por obuses, torpedos, bombas incendiarias, lanzallamas y otros
trastos de matar, el auténtico y el falso heroismo, el azar, la desazon de las
marchas y patrullas nocturnas, con peligros que acechan por doquier y
llaman a reforzar la camaraderia, los cuerpos desmembrados, la injusticia
y la irreversibilidad de la muerte, los consejos de guerra sumarisimos que
acaban en fusilamientos, las maquinaciones para provocar enfermedades
que puedan permitir a un soldado desmoralizado abandonar el frente, las
abyectas violaciones que sufren mujeres anénimas, la muerte de nifnos
inocentes, el racismo descarado (franceses e ingleses respecto a sus tropas
coloniales, africanas y asiaticas, pero también el antisemitismo de
siempre que se hace carne en algin que otro soldado griego)... “Todas las
conquistas de la mente humana sobre la ciencia, técnica, ingenieria y
psicologia, se han convertido en instrumentos para matar al mayor
numero de hombres soterrados frente a nosotros”, escribe Myrivilis al
comenzar una relacion de los “artilugios demoniacos” en el uso de los
cuales los guerreros son adiestrados a la espera de la “gran masacre”, de
“un crimen organizado con un método satanicamente pensado”. La vida
en la tumba, como ocurre con obras semejantes, ya lo hemos mas que
insinuado, es una alegato contra todo eso, un disparo contra la guerra,
una protesta en letras de imprenta, una denuncia en toda regla.

Pero hay elementos imposibles de encontrar —o no tan facilmente—
en las experiencias de los combatientes de otros ejércitos. Por ejemplo, la
facilidad de las deserciones. Un griego alistado en las fuerzas de Venizelos
podia huir al sur, donde, al menos durante un tiempo (hasta mediados de
1917), otro gobierno griego que mantenia una posicion muy distinta en la
guerra lo acogeria con los brazos abiertos... O la mescolanza de gentes en
un mismo marco geografico que hacia tan dificil el suefio wilsoniano de
una Europa de naciones-estado pacifica y coherente. Hay un episodio
extraordinario que resume con claridad méas que notoria la perplejidad de
un nacionalista heleno —como era el autor y como era su personaje— ante
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la mescolanza étnica, religiosa y cultural que imperaba en los Balcanes.
Las tropas de Lesbos llegan a Monasteri —que es como los grecoparlantes
llaman a Bitola, importante ciudad que los serbios habian arrebatado a los
turcos en 1912, y que hoy forma parte del estado que los gobiernos de
Atenas no quieren que se llame Macedonia, sino Antigua Republica
Yugoslava de Macedonia...— y son calurosamente recibidos como ansiados
libertadores por los griegos que viven en la ciudad, que en realidad es un
rico mosaico de nacionalidades. Una nina, al enterarse del lugar de origen
de los soldados que atraviesan aquellas calles, incluso recita de memoria
las glorias antiguas de su isla: “Lesbos, la patria de Safo, de Alceo, de
Arion, de Pitaco, de Teofrasto, la cuna de la musica y de la poesia lirica...”.
Pero el protagonista se pregunta si ha venido a luchar contra los serbios
para liberar a los oprimidos griegos de Monasteri (que es lo que éstos sin
duda querrian), o a luchar contra los alemanes y los biilgaros para ayudar
a los serbios que oprimen a esos griegos (y que es lo que en verdad los ha
llevado hasta alli). “iSefior, apiadate de nosotros!”, grita en su interior el
sargento Costulas. Entre los agasajos de aquellos griegos irredentos que
no van a ser redimidos, “algo comienza a resquebrajarse en nuestro
interior. ¢La fe? Lloramos también con ellos, perplejos”. En otro episodio,
el sufrido protagonista es alojado, convaleciente, en la vivienda de una
familia macedonia que también sufre porque tiene dos hijos movilizados a
la fuerza en el ejército bulgaro. Sus miembros lo acogen, pese a ello, con
esmerada hospitalidad, aunque las dificultades que encuentran huésped y
anfitriones para comunicarse son formidables: éstos hablan una lengua
que aquél no entiende (suponemos que es macedonio), aunque si que la
entienden los serbios y los bilgaros, lo que no significa que ellos quieran
ser bulgaros o serbios (ya que odian tanto a los unos como a los otros), ni
que tampoco quieran ser griegos... Una pesadilla, insisto para politicos a
lo Woodrow Wilson.

En fin, hay que dar la bienvenida a la publicacién de este libro de la
manera mas calurosa. La vida en la tumba no tiene nada que envidiar a
otras obras de su especie y, encima, nos obliga a recordar la complejidad
—que en el caso griego alcanzo un grado superlativo, ya que el ciclo bélico
se prolong6 diez anos— de aquella guerra que iba a acabar con todas las
guerras y que sirvio para bien poco, como mucho de primer acto de otras
guerras por venir, ain peores y mas destructivas. Ademas, pone al alcance
de los hispanohablantes una de las mejores novelas de la literatura griega
0, dicho quiza con mas propiedad, neogriega (o neohelena). Para muchos
de nosotros hablar de literatura griega es igual a hablar de Homero y de
Hesiodo, de Platon y Aristoteles, de Sofocles, Esquilo y Euripides, de
Aristofanes y Menandro, de Anacreonte, de los citados Alceo y Safo, de
Herodoto, Tucidides, Jenofonte, y del resto de los venerables nombres
que los viejos bachilleres conocian —conociamos— de memoria (lo que
saben los nuevos bachilleres es otro problema). Pero los autores griegos
de tiempos menos remotos y afamados no han merecido, no cabe duda,
tantas traducciones como debieran, los que han conseguido ser vertidos al
castellano lo han sido més en ediciones universitarias que en comerciales,
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y, por ende, no han logrado ser suficientemente difundidos ni leidos. Gran
parte de de ellos son casi desconocidos en Espafa aunque, como ocurre
con las meigas, haberlos haylos.

Un buen nimero de lectores cultos, sin duda, acertarian a alegar, si
preguntaramos sobre el tema, que conocen a Konstantinos Kavafis (si mi
informacion no esta equivocada, uno de cada cuatro libros de literatura
griega moderna publicados en Espafia son versiones, en castellano o en
catalan, de este celebérrimo poeta alejandrino). No serian pocos los que
mentarian también a Nikos Kazantzakis, a Vasilis Vasilicos, a Odisseas
Elytis o a Giorgos Seferis (el primero, el narrador que mas traducciones al
espafiol ha generado; el segundo, el autor de Z, la novela que fue llevada al
cine por Costa-Gavras; los otros dos, notables poetas de fama mundial por
haber sido galardonados con el Premio Nobel). Algunos se atreverian,
acaso, a anadir a éstos nombres unos cuantos mas: Yannis Ritsos, Kostis
Palamas, Apostolos Doxiadis, Andonis Samarakis, Petros Markaris, Kiki
Dimul4, Kostas Vrachnos... Pero pocos pasarian de ahi. Afortunadamente,
parece que entre los tenaces estudiosos del griego clasico —édel griego
lengua muerta?— fluye una corriente de reivindicacién de la literatura
griega moderna —la escrita en un griego mas de ahora: el griego es una
lengua viva y bien viva— no muy estruendosa, pero que, pertinaz, no cesa.
Los profesores Tejero y Ramirez-Montesinos han dedicado su vida a
ensefiar griego (es decir, griego clasico) aunque, como ocurre con un
nimero creciente de sus colegas, saben mirar asimismo hacia lo escrito en
fechas no remotas en aquellas riberas —tan lejanas y a la vez tan
cercanas— del Mediterraneo. No son los anicos, claro esta, ni han sido los
primeros, a pesar de que no andamos muy sobrados de gentes como ellos.
Confiemos en que el ejemplo siga cundiendo y que, de su mano, o de otras
manos, nos lleguen nuevos textos neogriegos —¢no era una vergiienza que,
casi cien afios después de haber sido escrita, todavia no hubiera version
castellana de La vida en la tumba?— de manera que la recepcién de esa
literatura consiga abandonar el estado de escualidez en que todavia se
encuentra en esta parte, la nuestra, del mundo. Mientras tanto, leamos
este hermoso libro de un hombre de paz, Stratis Myrivilis. Vale la pena.

Joan J. Adria i Montolio
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