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La Primera Guerra Mundial no fue una guerra como las demás, ni quiso 
serlo. Aunque, ¿ha existido alguna vez una guerra que sea igual a 
cualquier otra? Cada guerra es diferente y toda guerra, por el mero hecho 
de merecer tal nombre, es un ejercicio de violencia desatada, la exhibición 
de la cara menos razonable –si lo preferís, más deleznable– de la especie 
humana. Clausewitz, en su famosa definición, estableció que “la guerra es 
la continuación de la política por otros medios”. Descontextualizada, la 
frase nunca puede desprenderse del acre aroma del cinismo, a pesar de 
que en la exposición del prestigioso militar prusiano su sentido era bien 
otro: fue la manera en que éste plasmó su deseo de encontrar algo 
racional en la guerra moderna, ya que los otros elementos que, a su 
parecer, entran a conformarla, el odio entre los pueblos, que implica 
pasión, y el cálculo de los estrategas, que conlleva azar y juego, hay que 
situarlos en el campo de lo irracional. El choque violento, la pelea hasta la 
muerte, pues, como medio para dirimir luchas políticas que ya no se 
puede, no se quiere o no se sabe gestionar de otra manera; racionalidad e 
irracionalidad mezcladas como la inestable nitroglicerina: eso es la 
guerra. Parménides, dos mil cuatrocientos años antes, parece ser que ya 
había dicho que la guerra es el arte de destruir a los hombres, mientras 
que la política es el arte de engañarlos. Por ahí iban los tiros en 1914. 

La Primera Guerra Mundial –que no se llamó así, que no se podía 
llamar así, hasta que hubo una Segunda Guerra Mundial que la superó en 
magnitud y barbarie– fue especialmente atroz. Destruyó a unos hombres 
engañados por una política tan agresiva como desnortada que cultivó el 
odio y los entregó a una matanza resultante de unos cálculos estratégicos 
fatalmente errados. Con ella en el pensamiento, sin duda, el lúcido Paul 
Valéry pudo escribir aquello de que la guerra es una masacre entre gentes 
que no se conocen para provecho de gentes que sí que se conocen pero 
que no se masacran. Comparada con cualquier conflicto bélico anterior, 
los efectos de aquella “Gran Guerra” fueron tan desastrosos (incluso para 
los que la ganaron, quizá con la sola excepción estadounidense) que 
superaron con creces lo que hasta ese mismo momento hubiera sido 
considerado, no ya como aceptable, sino como concebible. Además, se 
convirtió en una despiadada “madre de todas las batallas”: quiso ser, en 
su génesis, una guerra para acabar con todas las guerras –la guerra viene 
precedida siempre de cierto despliegue de propaganda– y, en realidad, fue 
únicamente el primer acto de una intermitente y a la vez colosal guerra 
civil europea que sólo acabó, y dejando muchos millones de muertos de
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por medio, en 1945. Aquella contienda iniciada en 1914 que, stricto sensu, 
cesó con el armisticio de noviembre de 1918, mató, hirió, mutiló y 
despedazó, reventó cuerpos y sacudió conciencias en una escala antes 
nunca vista ni siquiera entrevista. Sorprendió por su brutalidad extrema y 
asqueó a las mentes que supieron mantener –o recuperar, tras purgar 
entusiasmos iniciales– la necesaria cordura. La Primera Guerra Mundial 
no sólo fue, cabe recordarlo, una gran matanza, sino también la primera 
guerra aérea, la primera guerra submarina, la primera guerra química 
(¿cómo olvidar aquellos gases venenosos que asfixiaban, que privaban del 
sentido de la vista…?), la primera guerra motorizada digna de ese nombre, 
la primera guerra total… Nunca una guerra había producido tantos 
muertos ni tantos cadáveres irreconocibles. Nunca una guerra había 
dejado tal número de ciegos, de tuertos, de cojos, de mancos, de viudas, 
de huérfanos… ¿La primera guerra en que había cosas peores que morir? 
Posiblemente; al menos la primera en que eso se constató hasta un punto 
situado más allá de la duda razonable. 

En todo caso, fue asimismo la guerra que hizo surgir el mayor 
volumen de literatura de entre todas las que habían tenido lugar hasta ese 
instante. De buena literatura, hay que añadir, en su inmensa mayor parte 
debida a participantes en ella –combatientes en el frente o la retaguardia– 
y a otros testigos directos. Vistas las cosas desde hoy, cuando han pasado 
cien años desde que tuvo lugar el conflicto bélico, cuando éste ya no es 
historia del tiempo presente, sino historia cicatrizada, y, por ello, los 
espectros de aquellos muertos parece que han dejado en paz el cerebro de 
los vivos, esa buena literatura es probablemente el único legado positivo 
de tan desoladora catástrofe. Una literatura que alcanzó un gran impacto 
en su tiempo, que comenzó a producirse entre el rugir de los cañones y el 
barro de las trincheras y que, en un esfuerzo creativo que duró un cuarto 
de siglo más, hasta que el estallido de la Segunda Guerra Mundial cambió 
el marco de referencia, acabó por conformar una biblioteca de títulos de 
desigual nivel, variados géneros, y escritos en diversas lenguas, pero que 
todavía enseña músculo en algunas obras de calidad extraordinaria. 

¿Cómo olvidar Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, 
Adiós a las armas, de Ernest Hemingway, Viaje al fin de la noche, de 
Louis-Ferdinand Céline (por más repelús que dé el escritor, un antisemita 
de tomo y lomo) o El miedo, de Gabriel Chevallier, novelas en que la 
ficción –la imaginación– entrelaza las experiencias vividas –u oídas– por 
sus autores en diferentes campos de batalla? ¿Cómo no dejar constancia 
de la excelencia de textos autobiográficos puros y duros, pero tan distintos 
entre sí, como Tempestades de acero, de Ernst Jünger, Adiós a todo eso, 
de Robert Graves, o Los siete pilares de la sabiduría, de T. E. Lawrence? 
¿Cómo no traer a colación esa sátira, implacable y deliciosa, titulada Las 
aventuras del buen soldado Svejk, de Jaroslav Hasek, aunque quedara 
inacabada? ¿O esas dos famosas novelas, escritas por dos autores que no 
combatieron en el frente, pero ofrecieron cabal testimonio de su tiempo, 
que son El retorno del soldado, de Rebecca West, y Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis, de Vicente Blasco Ibáñez, ésta última la obra que permitió al 



Joan J. Adrià, reseña de Stratis Myrivilis, La vida en la tumba 

La torre del Virrey. R244evista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 Nº 19 2016/1 

244 244 

prolífico escritor valenciano alcanzar fortuna y gloria (y ser objeto de 
muchas envidias), en especial cuando fue llevada al cine? El cine… ¿es 
posible citar películas de temática bélica más inquietantes que Senderos 
de gloria, el film que Stanley Kubrik rodó en 1957 basándose en la novela 
homónima de un excombatiente canadiense, Humphrey Cobb, publicada 
en 1935, o que la angustiosa Johnny cogió su fusil, dirigida por Dalton 
Trumbo –un niño de la guerra– en 1971, pero basada en una novela del 
mismo Trumbo de 1939? 

Otra de las novelas germinadas en la amarga experiencia de aquella 
contienda diabólica es La vida en la tumba, que nació de la pluma del 
escritor griego Stratis Myrivilis (1890-1969) y vio la luz en 1924, una obra 
que resiste la comparación con cualquiera de las citadas y que ahora, por 
fin, ha sido traducida al castellano en la colección sevillana Romiosyne 
que dirige el profesor Juan José Tejero. Y muy bien traducida, cabe 
suponer –al menos es muy grata de leer–, por Margarita Ramírez-
Montesinos, que se ha cuidado también de la introducción y de las notas. 

Para cualquier lector griego Stratis Myrivilis–que, en realidad, se 
llamaba Efstratios Stamatópoulos– es un nombre mayor de su literatura 
moderna. Nacido en la isla de Lesbos en 1892, entonces aún bajo dominio 
turco (la isla de aquellos padres de la poesía lírica que fueron Alceo y Safo, 
tan queridos por los profesores de lenguas clásicas; la isla que estos días 
acapara la atención de los telediarios a causa de la afluencia constante de 
refugiados sirios, iraquís, afganos… que se juegan la vida en su viaje y a 
los que nadie parece realmente querer), se alistó como voluntario en el 
ejército griego en 1912 al declararse la guerra de los Balcanes (gracias a la 
cual Grecia se hizo con Salónica y alrededores, Epiro, parte de Tracia, 
Creta y varias islas del Egeo, Lesbos incluida) y después combatió en la 
Primera Guerra Mundial y en la guerra greco-turca que la prolongó en 
Asia Menor. Su contacto con la feroz violencia bélica no sacó de raíz su 
nacionalismo, pero lo volvió un pacifista convencido. En La vida en la 
tumba, de hecho, asistimos a la narración de un goteo de vivencias más o 
menos brutales, más o menos calamitosas, más o menos agónicas, que 
llevan poco a poco a su protagonista, el entusiasta sargento voluntario –y 
lesbio– Andonis Costulas, a descubrir el carácter disparatado de una 
guerra de la que acaba desengañándose. La muerte de éste por error, al 
ser achicharrado durante la limpieza de las trincheras conquistadas al 
enemigo búlgaro a causa del “fuego líquido” que esparcía un cabo francés 
(es decir, lo mata “fuego amigo”), que a su vez estaba muriéndose de una 
puñalada en el vientre, un suceso que se nos narra ya al principio del 
libro, constituye todo un ejercicio de mordacidad, no sé si decir que 
siniestra, al servicio de un mensaje antibelicista. 

Algo, el antibelicismo, que podemos considerar patrimonio común 
de muchos antiguos combatientes en aquellas graves horas, incluidos los 
que escribieron sobre la guerra. De muchos, aunque no de todos; quizá ni 
siquiera de la mayoría, sobre todo si consideramos a los que no probaron 
a dejar testimonio con su escritura. Myrivilis, Remarque, Hemingway, 
Cobb, Chevalier y compañía, al narrarlo, cuestionaban o denunciaban el 
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demencial conflicto bélico que los sacó de casa y cambió sus vidas, las de 
ellos y las de toda su generación. Fue esa necesidad de denuncia, sin duda, 
la que los impulsó a no guardar silencio y tomar la palabra. Pero Jünger, 
por ejemplo, no alimentó con sus manos ninguna paloma de la paz, sino 
que en su obra glorificó la guerra y la trató como simpar escuela de valor. 
Y es que, si bien muchos excombatientes tornaron a casa hondamente 
asqueados de la guerra y con unas inmensas ganas de no matar ni a una 
mosca, su pacifismo sirvió, a la larga, de poco. Hubo otros supervivientes 
de la gran matanza que habían quedado para siempre prendidos de la 
cultura de la violencia. Reconvertidos en matones con causa, se vistieron 
con una camisa negra para convertirse en squadristi fascistas o nutrieron 
–enfundados éstos en una camisa parda– los Sturmabteilung nazis, así 
como engrosaron el resto de milicias de similar calaña esparcidas por 
otros países. El pacifismo de una generación de políticos y activistas por la 
paz que dieron pasos para intentar impedir que pudiera repetirse barbarie 
semejante y para paliar sus consecuencias –Aristide Briand, Frank B. 
Kellogg, Gustav Strasemann, Fridtjof Nansen, Jane Addams…– pudo 
menos que el nocivo belicismo de Adolf Hitler, otro excombatiente, 
decidido éste a reescribir a sangre y fuego una historia que no le gustaba, 
o del también excombatiente Benito Mussolini, el periodista metido a 
dictador que tanto hizo –como director de Il Popolo d’Italia– porque su 
país entrara en la Primera Guerra Mundial y que la metió –como Duce– 
en la Segunda. 

La vida en la tumba no es sólo un magnífico ejemplo del pacifismo 
literario “de trinchera”, comprometido y militante, que, trufado por sus 
cultores de materiales autobiográficos, brotó de aquel conflicto cruel y 
bien regado de sangre. Fue también el libro que lanzó la carrera de 
escritor de Stratis Myrivilis y le abrió el camino hacia una notoriedad que 
en su país llegó a ser prominente. Un camino empedrado de trabajos 
periodísticos y de novelas de calidad –La maestra de los ojos dorados, 
Vasilis el Arbanita, La Virgen Sirena del Mar, de las cuales únicamente 
la segunda, que yo sepa, se ha traducido al castellano–, relatos éstos 
últimos repletos de referencias a tradiciones populares y de huellas 
mitológicas que contribuyeron a normalizar el uso de la dimotikí –la 
manera de hablar de la gente corriente, distinta a la versión arcaizante y 
artificial del griego que impulsaba el estado– como lengua literaria, y que 
le llevaron a la presidencia de la Sociedad Nacional de Escritores Griegos, 
a la Academia de Atenas, y a ser propuesto por ésta como candidato al 
Premio Nobel. 

El libro de la guerra del narrador lesbio es uno de las obras más 
leídas del siglo XX en Grecia, y asimismo una de las más traducidas. Se 
fundamenta en un artificio literario nada novedoso, pero indudablemente 
eficaz: el encuentro por el autor de un conjunto de cartas que había 
escrito en el frente macedónico el sargento Costulas a su amada en 
Mitilene –a la que, obviamente, añora– y que no fueron nunca echadas al 
correo. Esa estructura narrativa permite al escritor hacer desfilar ante el 
lector el catálogo de atrocidades característico de la “novela de trinchera” 
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–después hablaremos de ello– y sirve, además, para dotar a la narración 
de la apariencia de autenticidad que se desprende de su naturaleza 
epistolar (las cartas, pese a ser ficción, invitan a ser leídas como 
documentos verídicos). 

Hay que decir, con todo, que la narración de Myrivilis presenta 
importantes diferencias con otras novelas de su especie. Aunque, ¿hay, y 
no sólo en esta temática, una obra literaria que sea un mero calco de otra? 
Cada una tiene su particular argumento, su especial estilo, su acento 
peculiar. El genio de cada autor concreto, su personalidad, pero también 
el contexto social –nacional, si alguien lo desea así– en que escribe y para 
el que escribe, introduce un sinfín de especificidades y marca distancias 
entre unos libros y otros. En este caso la obra está llena de originalidades. 
Tiene, por destacar alguna, un tono lírico inhabitual (en especial en los 
pasajes descriptivos) que la distingue a la vez que la enternece. Como la 
distingue el uso mesurado que el autor tiende a hacer de la ironía (aunque 
el achicharramiento del protagonista tenga poco de mesurado), una ironía 
a menudo delicada que se esgrime para castigar el envilecimiento 
generado por la guerra y, curiosamente, no impide que en muchas 
páginas la narración se deslice hacia la épica (una paradójica épica que 
desemboca en decepción). Y trata, y aquí reside la principal originalidad, 
de la participación en el terrible conflicto bélico de unas tropas, las 
griegas, un poco atípicas y que operan en un frente de combate, el que 
atravesaba la disputada Macedonia, que no por secundario fue menos 
espantoso. 

En efecto, mientras el revanchismo francés (Francia, como es bien 
sabido, había perdido la Guerra Franco-Prusiana en 1871 y rumiaba desde 
entonces su venganza) o el deseo alemán de recomponer el orden mundial 
(hasta la citada guerra no se produjo la unificación alemana, de manera 
que el Imperio Alemán llegó tarde y mal al reparto del mundo que, en su 
propio provecho, realizaron las potencias coloniales decimonónicas), y el 
británico de que eso no se produjera (ya que el Reino Unido fue el estado 
que mayor trozo de la tarta había conseguido), explican la popularidad 
inicial del conflicto en esos países –donde las fuerzas políticas formaron 
“uniones sagradas” que comportaban una tregua temporal en las luchas 
entre ellas, y donde la gente, bien adoctrinada por los respectivos aparatos 
de nacionalización, se mostraba dispuesta a morir por la patria y a matar 
en su nombre a unos enemigos entrevistos como deshumanizados–, en 
Grecia, todavía un estado inestable y relativamente joven, el conflicto 
también fue interno: como pasó, por cierto, en España, al principio tanto 
la clase política como la opinión pública se dividieron en germanófilos y 
aliadófilos. 

En España, por fortuna (de lo contrario, ¿cuántos de nosotros no 
habríamos nacido nunca?), hay que agradecer a Eduardo Dato, a Manuel 
García Prieto, al conde de Romanones, a Antonio Maura, y a los demás 
componentes de aquella tropa de políticos que manejaban, con crecientes 
dificultades, los hilos de la vida pública por aquel entonces, que supieran 
mantener la neutralidad cuando la guerra estalló y después. El orden 
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político instalado cuatro décadas antes por Antonio Cánovas del Castillo 
(el régimen de la “oligarquía y el caciquismo” de que hablara Joaquín 
Costa), daba serias muestras de desfallecimiento, y las demandas de una 
“nueva política”, de democratización real, de justicia social, eran bien 
audibles. Los próceres del régimen envejecido, apoyados en una densa red 
de caciques y en un rey, Alfonso XIII, que no se privaba de intervenir en 
asuntos políticos –“borboneaba”– se afanaban hábilmente en contener 
esas demandas y perpetuarse en el poder, y no siempre ocultaron sus 
simpatías por uno u otro bando beligerante. Eran gente amiga del 
cabildeo, ejercitada en el tráfico de influencias y recelosa de la chusma. 
Poco recomendables vistos desde ahora. Pero acertaron, pese a los cantos 
de sirena que venían de los diversos países contendientes, a mantener a 
España lejos de la locura horrenda de las armas. 

En Grecia, por el contrario, la inicial discordia entre germanófilos y 
aliadófilos se profundizó y acabó en ruptura abierta. El rey Constantino, 
favorable a los alemanes (y que estaba casado nada menos que con la 
hermana del káiser Guillermo II), y el carismático primer ministro, el 
cretense Eleftherios Venizelos, que se inclinaba sin mucho disimulo hacia 
la alianza –la Entente– entre franceses, británicos y rusos, representaban 
los dos polos de una clase política y de una opinión pública fatalmente 
divididas al respecto. El ideal “panhelénico” (el sueño de una Gran Grecia 
que reuniría a todos los grecoparlantes en un solo estado que recuperaría 
algo así como los límites del Imperio Bizantino, incluida Constantinopla, y 
que se colapsó en la “gran catástrofe” de 1922, cuando los griegos fueron 
derrotados por el ejército turco de Mustafá Kemal Atatürk) los unía, pero 
la estrategia para alcanzarlo los separaba con la hondura de un precipicio. 
El rey y su facción esperaban que un triunfo alemán (y, por lo tanto, el 
sometimiento de Serbia), beneficiaria las aspiraciones griegas en el sur de 
los Balcanes. El primer ministro, por el contrario, que la victoria de la 
Entente (y, con ello, la derrota de los turcos y, luego, de los búlgaros), 
permitiría anexionarse más territorios en Tracia y en Asia Menor con la 
protección de dichas grandes potencias. En principio la partida quedó en 
unas tablas inestables, y los contendientes no se movieron de la posición 
de neutralidad más o menos estricta, aun sin ocultar sus simpatías. Pero 
en 1915 la batalla de los Dardanelos obligó a tomar partido. El rey se atuvo 
nominalmente a la no beligerancia, lo que en tal coyuntura favorecía a 
alemanes, austriacos y turcos. Venizelos, por el contrario, quiso sumarse 
sin ambages al bando rival, el de la Entente. El desencuentro se tradujo en 
sucesivas crisis políticas y en un “cisma nacional” que abriría muchas 
heridas y dejaría profunda y larga huella. En el verano de 1916 la división 
se consumó. Mientras el rey y su gobierno proalemán permanecían en 
Atenas y controlaban parte del país gracias a los grupos de oficiales en 
activo y en la reserva que organizó el general –y futuro dictador– Ioannis 
Metaxas, los cuales se dedicaron a sembrar el terror entre sus oponentes, 
Venizelos se instaló en Salónica al frente de otro gobierno que fue de 
inmediato reconocido por los países de la Entente y que, al año siguiente, 
consiguió imponer su autoridad a toda Grecia tras la renuncia y exilio del 
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rey, forzado por las presiones franco-británicas. Ya antes de tal desenlace, 
los griegos de la zona bajo el gobierno de Venizelos formaron unidades 
militares que partieron a combatir junto a sus aliados. En ese caso, es 
decir, en el espacio regido desde Salónica, estaba Lesbos, la isla de 
Myrivilis y del sargento Costulas, el voluntario de ficción, en gran parte 
trasunto del autor, que sale de su pequeño mundo para efectuar un viaje a 
ninguna parte (o mejor, un viaje hacia la muerte). 

Esa diferencia de contexto con, por ejemplo, el frente occidental 
que atravesaba los campos belgas y franceses, explica que los episodios de 
la novela de Myrivilis no siempre tengan parangón –no pueden tenerlo– 
en otras obras literarias de la misma temática. Hay, obviamente, puntos 
de contacto: el realismo crudo, la brutalidad de los oficiales, el tedio de las 
trincheras, la suciedad, los piojos, la sarna, el barro, las latas de carne en 
conserva, las fantasías lascivas de hombres sin mujer, la censura postal, la 
nostalgia de la anterior vida civil, siempre idealizada, la omnipresencia en 
el frente del estruendo provocado por la artillería y por las ráfagas de las 
ametralladoras, el miedo a esas incesantes detonaciones, la destrucción 
provocada por obuses, torpedos, bombas incendiarias, lanzallamas y otros 
trastos de matar, el auténtico y el falso heroísmo, el azar, la desazón de las 
marchas y patrullas nocturnas, con peligros que acechan por doquier y 
llaman a reforzar la camaradería, los cuerpos desmembrados, la injusticia 
y la irreversibilidad de la muerte, los consejos de guerra sumarísimos que 
acaban en fusilamientos, las maquinaciones para provocar enfermedades 
que puedan permitir a un soldado desmoralizado abandonar el frente, las 
abyectas violaciones que sufren mujeres anónimas, la muerte de niños 
inocentes, el racismo descarado (franceses e ingleses respecto a sus tropas 
coloniales, africanas y asiáticas, pero también el antisemitismo de 
siempre que se hace carne en algún que otro soldado griego)… “Todas las 
conquistas de la mente humana sobre la ciencia, técnica, ingeniería y 
psicología, se han convertido en instrumentos para matar al mayor 
número de hombres soterrados frente a nosotros”, escribe Myrivilis al 
comenzar una relación de los “artilugios demoníacos” en el uso de los 
cuales los guerreros son adiestrados a la espera de la “gran masacre”, de 
“un crimen organizado con un método satánicamente pensado”. La vida 
en la tumba, como ocurre con obras semejantes, ya lo hemos más que 
insinuado, es una alegato contra todo eso, un disparo contra la guerra, 
una protesta en letras de imprenta, una denuncia en toda regla. 

Pero hay elementos imposibles de encontrar –o no tan fácilmente– 
en las experiencias de los combatientes de otros ejércitos. Por ejemplo, la 
facilidad de las deserciones. Un griego alistado en las fuerzas de Venizelos 
podía huir al sur, donde, al menos durante un tiempo (hasta mediados de 
1917), otro gobierno griego que mantenía una posición muy distinta en la 
guerra lo acogería con los brazos abiertos… O la mescolanza de gentes en 
un mismo marco geográfico que hacía tan difícil el sueño wilsoniano de 
una Europa de naciones-estado pacífica y coherente. Hay un episodio 
extraordinario que resume con claridad más que notoria la perplejidad de 
un nacionalista heleno –como era el autor y como era su personaje– ante 
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la mescolanza étnica, religiosa y cultural que imperaba en los Balcanes. 
Las tropas de Lesbos llegan a Monasteri –que es como los grecoparlantes 
llaman a Bitola, importante ciudad que los serbios habían arrebatado a los 
turcos en 1912, y que hoy forma parte del estado que los gobiernos de 
Atenas no quieren que se llame Macedonia, sino Antigua República 
Yugoslava de Macedonia…– y son calurosamente recibidos como ansiados 
libertadores por los griegos que viven en la ciudad, que en realidad es un 
rico mosaico de nacionalidades. Una niña, al enterarse del lugar de origen 
de los soldados que atraviesan aquellas calles, incluso recita de memoria 
las glorias antiguas de su isla: “Lesbos, la patria de Safo, de Alceo, de 
Arión, de Pítaco, de Teofrasto, la cuna de la música y de la poesía lírica…”. 
Pero el protagonista se pregunta si ha venido a luchar contra los serbios 
para liberar a los oprimidos griegos de Monasteri (que es lo que éstos sin 
duda querrían), o a luchar contra los alemanes y los búlgaros para ayudar 
a los serbios que oprimen a esos griegos (y que es lo que en verdad los ha 
llevado hasta allí). “¡Señor, apiádate de nosotros!”, grita en su interior el 
sargento Costulas. Entre los agasajos de aquellos griegos irredentos que 
no van a ser redimidos, “algo comienza a resquebrajarse en nuestro 
interior. ¿La fe? Lloramos también con ellos, perplejos”. En otro episodio, 
el sufrido protagonista es alojado, convaleciente, en la vivienda de una 
familia macedonia que también sufre porque tiene dos hijos movilizados a 
la fuerza en el ejército búlgaro. Sus miembros lo acogen, pese a ello, con 
esmerada hospitalidad, aunque las dificultades que encuentran huésped y 
anfitriones para comunicarse son formidables: éstos hablan una lengua 
que aquél no entiende (suponemos que es macedonio), aunque sí que la 
entienden los serbios y los búlgaros, lo que no significa que ellos quieran 
ser búlgaros o serbios (ya que odian tanto a los unos como a los otros), ni 
que tampoco quieran ser griegos… Una pesadilla, insisto para políticos a 
lo Woodrow Wilson. 

En fin, hay que dar la bienvenida a la publicación de este libro de la 
manera más calurosa. La vida en la tumba no tiene nada que envidiar a 
otras obras de su especie y, encima, nos obliga a recordar la complejidad 
–que en el caso griego alcanzo un grado superlativo, ya que el ciclo bélico 
se prolongó diez años– de aquella guerra que iba a acabar con todas las 
guerras y que sirvió para bien poco, como mucho de primer acto de otras 
guerras por venir, aún peores y más destructivas. Además, pone al alcance 
de los hispanohablantes una de las mejores novelas de la literatura griega 
o, dicho quizá con más propiedad, neogriega (o neohelena). Para muchos 
de nosotros hablar de literatura griega es igual a hablar de Homero y de 
Hesíodo, de Platón y Aristóteles, de Sófocles, Esquilo y Eurípides, de 
Aristófanes y Menandro, de Anacreonte, de los citados Alceo y Safo, de 
Heródoto, Tucídides, Jenofonte, y del resto de los venerables nombres 
que los viejos bachilleres conocían –conocíamos– de memoria (lo que 
saben los nuevos bachilleres es otro problema). Pero los autores griegos 
de tiempos menos remotos y afamados no han merecido, no cabe duda, 
tantas traducciones como debieran, los que han conseguido ser vertidos al 
castellano lo han sido más en ediciones universitarias que en comerciales, 
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y, por ende, no han logrado ser suficientemente difundidos ni leídos. Gran 
parte de de ellos son casi desconocidos en España aunque, como ocurre 
con las meigas, haberlos haylos. 

Un buen número de lectores cultos, sin duda, acertarían a alegar, si 
preguntáramos sobre el tema, que conocen a Konstantinos Kavafis (si mi 
información no está equivocada, uno de cada cuatro libros de literatura 
griega moderna publicados en España son versiones, en castellano o en 
catalán, de este celebérrimo poeta alejandrino). No serían pocos los que 
mentarían también a Nikos Kazantzakis, a Vasilis Vasilicós, a Odisseas 
Elytis o a Giorgos Seferis (el primero, el narrador que más traducciones al 
español ha generado; el segundo, el autor de Z, la novela que fue llevada al 
cine por Costa-Gavras; los otros dos, notables poetas de fama mundial por 
haber sido galardonados con el Premio Nobel). Algunos se atreverían, 
acaso, a añadir a éstos nombres unos cuantos más: Yannis Ritsos, Kostís 
Palamás, Apostolos Doxiadis, Andonis Samarakis, Petros Márkaris, Kikí 
Dimulá, Kostas Vrachnos... Pero pocos pasarían de ahí. Afortunadamente, 
parece que entre los tenaces estudiosos del griego clásico –¿del griego 
lengua muerta?– fluye una corriente de reivindicación de la literatura 
griega moderna –la escrita en un griego más de ahora: el griego es una 
lengua viva y bien viva– no muy estruendosa, pero que, pertinaz, no cesa. 
Los profesores Tejero y Ramírez-Montesinos han dedicado su vida a 
enseñar griego (es decir, griego clásico) aunque, como ocurre con un 
número creciente de sus colegas, saben mirar asimismo hacia lo escrito en 
fechas no remotas en aquellas riberas –tan lejanas y a la vez tan 
cercanas– del Mediterráneo. No son los únicos, claro está, ni han sido los 
primeros, a pesar de que no andamos muy sobrados de gentes como ellos. 
Confiemos en que el ejemplo siga cundiendo y que, de su mano, o de otras 
manos, nos lleguen nuevos textos neogriegos –¿no era una vergüenza que, 
casi cien años después de haber sido escrita, todavía no hubiera versión 
castellana de La vida en la tumba?– de manera que la recepción de esa 
literatura consiga abandonar el estado de escualidez en que todavía se 
encuentra en esta parte, la nuestra, del mundo. Mientras tanto, leamos 
este hermoso libro de un hombre de paz, Stratis Myrivilis. Vale la pena. 
 

Joan J. Adrià i Montolío 
 


