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VERSION ESPANOLA

«Ou l'existence ou moi!»
EMIL CIORAN, Cahiers 1957-1972

El gusto y la exquisitez por la edicion nutren desde 1925 el trabajo
de las Ediciones José Corti, situada en el 11 de la rue de Médicis de la
capital francesa. Su actual labor parece alimentarse de ese mismo halito
vital que el de sus ancestros, otorgando a la francofonia su vertiente méas
contemporanea y de vanguardia. Es en esta casa editorial donde, desde
1993 con la publicacién de I’Histoire de lillusion, el novelista francés,
Georges Picard, ha decidido postergar una gran parte de su legado
literario. Desde esta primera publicacion, el novelista ha creado un
mapamundi personalizado de sus obsesiones y pasiones mas intimas,
desde el Du malheur de trop penser a soi (1995), pasando por Le Bar de
l'insomnie (2004), Du bon usage de livresse (2005) o Tout le monde
dévrait écrire (2006), llegando en su presente literario hasta la obra que
nos concierne, Merci aux ambitieux de s’occuper du monde a ma place
(2015). A caballo entre la ficciébn, la confesion y una escritura
performativa y condicionada por su propio sentido terapéutico, la tltima
creacion literaria de Picard nos recuerda la relevante insignificancia de su
cometido.

Si recorriésemos con detenimiento los asuntos principales que
acicalan esta brillante y fresca novela, incluida dentro del mutante género
de la epistola, nos detendriamos en numerosas ocasiones en una humilde
reflexion sobre el oficio del escribir (casi desde la vertiente de una
ontologia de la ficcion); pero también en una asombrosa y lacida reflexién
sobre la soledad, la vejez, la amistad, el aburrimiento, el tiempo o las
nebulosas politicas en las sociedades contemporaneas. A pesar de las
continuas diatribas existenciales que encontraremos en la figura de su
narrador, la novela de Picard desprende una vitalidad oportuna ante los
efectos terapéuticos de la escritura. Picard, en la linea de Platon,
Montaigne, Baudelaire, Adorno o Cioran, entre muchos otros, imprime el
sello de una escritura performativa, entre la soledad de su oficio y el
remedio que acaba ofreciendo el trazo de la pluma. Adentrandonos en el
nucleo de la novela, Picard nos narra un sincero ejercicio de amistad: la
aventura del pensarse y de pensar al otro a través de una epistola.

«Mon vieux Martinu, voila au moins un siécle que nous ne nous
sommes par écrit [...] D’ailleurs, si je t'écris, c’est pour tournes une
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lumiére vers moi [...]»246. De esta manera se inician una serie de paginas
repletas de referencias a grandes sucesos de la historia politica y social,
numerosas (des)apariciones literarias y un espectro filosoéfico que oscila
entre la critica y la autorreflexion. Victima de una lucidez pérfida, el
narrador se enfrenta a sus propios demonios, dirigiendo su diatriba
existencial contra un “antiguo amigo” que acaba finalmente desvelandose
como un espectro personal de su propia persona («[...] je me sers de ma
lettre comme d’un point d’appui pour tenter quelques confessions »)247.
Esas heridas que acosan al narrador, y que el ejercicio de la escritura
acaba transformando en perennes cicatrices, potencian el desencuentro
con un mundo y una sociedad en constante cambio; un mundo que, a fin
de cuentas, parece seguir el ritmo de los ambiciosos. Picard, a través de su
furioso y resignado narrador, recoge en estas paginas la cartografia
tematica de toda una carrera y un pensamiento. El género de la
autobiografia ficcional deberia recibir con clamor este humilde ejercicio
de escritura que recorre espacios (desde el ritmo incesante de la metrépoli
francesa —«ce jungle civilisée»— hasta la tranquilidad y la indiferencia de
la Francia méas provincial y campestre, situada en este caso en un alejado
pueblo de la Beauce). También incluyendo una cronologia muy
determinada dentro de la ficcién, situando a la escritura como un ejercicio
de eternidad. En cuanto al hilo de la narracién, ademas de una serie de
episodios cotidianos en los cuales el personaje nos narra a partir del oficio
de periodista de investigacion de su compaiiera o los encuentros con una
de esas musas olvidadas por la inspiracion artistica, la atencioén se acaba
dirigiendo a la funcion y destino de las palabras:

“On se laisse facilement porter par les mots qui, non seulement
n’expriment pas forcément ce que l'on pense, mais qui vont souvent
jusqu’a nous imposer la tyrannie d’idées qu'on ne partage pas [..] qu'on
nous laisse la liberté d’étre inconséquents si nous en avons envie! [...]
Ces pensées en coup de fouet, nous les avons remplacées par des pensées
circonspectes [...] il n’y a rien de plus difficile que d’étre clair avec soi-
meéme... 248

Este escepticismo corrosivo aporta un toque acido y licido a esta
narracion en primera persona. El narrador escoge el ridiculo ante el
desasosiego de la condicién humana, ante la falta de vitalidad en todos los
ambitos de la accion y del pensamiento del individuo. Y dentro de ese
individuo parece encontrarse el eterno marginal, el escritor cuya voz
parece cercenada por el griterio consumista, por la voz en off de una
sociedad del espectaculo, siguiendo a Guy Débord, convirtiéndose en el
«spectateur effrayé» por excelencia. éDénde acabaria pues situandose el
ultimo residuo de progreso? Para nuestro narrador parece encontrarse
finalmente, y como acaba desprendiendo la tinta recorrida, en la labor

246 Cf. Merct aux ambitieux de s'occuper du monde a ma place, pp. 7, 19.
247 Idem, p. 59.
248 Tdem, pp. 60, 64, 65.
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reflexionante de la soledad, en la grafoterapia, la ltima morada de los
olvidados por la historia y en ese caparazon creado frente al teatro
mundano. Para el sufrido profeta que considera sus lineas como un
auténtico «poéme du réel»: «le bonheur de penser est I'une des dernieres
libertés dans un monde ot nos comportements et nos mots finissent trop
souvent par plaider contre nous»249. Esta felicidad de la que habla nuestro
narrador desvela el jardin imperfecto, siguiendo a Todorov, del que
brotamos y dentro del cual nace al mismo tiempo la eterna sombra que
nos acecha en vida; ese ancestral desconocido que revela el lado mas
siniestro (Unheimlich) de nuestra psique.

La cuestion final es rabiosamente reveladora dentro de la esencia
narrativa de la obra: «Ce que jen fais ? Eh bien, une vie, ma vie, tout
bétement»25° . Siguiendo hasta el limite Gltimo el universo teérico de
nuestro narrador, no podemos confiar en nosotros mismos, en nuestras
pasiones, pulsiones e instintos, sino en esos «éparpillements de petites
vérités» que acaban definiéndonos y moldeando un material inicialmente
imperfecto. El viaje terapéutico a través de la escritura que inicia nuestro
narrador acaba con una firma reveladora, con el signo de una odisea vital
que, a pesar ser vislumbrada desde la madurez fisica y psicologica, le
ofrece un haz de recuerdos y vivencias que acaban de amasar el viejo, pero
insaciable, material del que estamos constituidos:

“Tu seras un peu inquiet en te demandant ce que je te veux, avant
de réaliser que c’est surtout a moi que j’en voulais. Ne te donne donc pas
la peine de répondre.” 25

Picard nos muestra una vez mas el maravilloso universo narrativo
donde habita el moralista, sefior de las paradojas, de la rabia sempiterna y
de un catecismo rebelde y dirigido ante todo contra uno mismo. Al mismo
tiempo, estos recursos negativos que toman la forma de las palabras
devienen el motor y la fuerza de este distintivo y rico arte de escribir. La
escritura debe hacer dafio, la lectura debe herir gravemente nuestras
conciencias con el fino y no tan simple objetivo de enriquecer nuestro
incierto cotidiano.

Sergio Garcia Guillem
Universidad Paris VIII

VERSION FRANCAISE

249 [dem, p. 100.
250 Jdem, p. 120.
251 Jdem, p. 150. La cursiva es nuestra.
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Le bon golt pour I'édition nourrit depuis 1925 le travail des
Editions Jose Corti, situées au 11 rue de Médicis de la capitale francaise.
Son travail actuel semble s’inscrire dans le méme souffle que celui de ses
anceétres, en conférant a la francophonie son aspect le plus contemporain
et d’avant-garde. C’est dans cette maison d’édition ou, depuis 1993 avec la
publication de ['Histoire de lillusion, le romancier francais, Georges
Picard, a décidé de reléguer une grande partie de son héritage littéraire.
Depuis cette premiere publication, le romancier a créé une mappemonde
personnalisée de ses obsessions et passions les plus intimes, de Du
malheur de trop penser a soi (1995), a Le Bar de l'insomnie (2004), Du
bon usage de l'ivresse (2005) ou Tout le monde devrait écrire (2006), en
arrivant au présent littéraire avec le roman qui nous réunit, Merci aux
ambitieux de s'occuper du monde a ma place (2015). A cheval entre la
fiction, la confession et une écriture performative et conditionnée par son
sens thérapeutique, la derniere création littéraire de Picard nous rappelle
la remarquable insignifiance de son propos.

Si nous parcourons calmement les sujets principaux qu’aborde ce
roman frais et brillant, et qui s’inscrit dans le genre de I’épitre, nous
pourrions nous arréter a plusieurs occasions dans les différentes
réflexions sur la tache de I’écrivain (depuis un versant qui provient d'une
ontologie de la fiction littéraire), mais aussi sur une réflexion tres lucide et
humble sur la solitude, la vieillesse, I’amitié, ’ennui, le temps ou sur les
nébuleuses politiques dans les sociétés contemporaines. Malgré les
nombreuses diatribes existentielles que I'on peut trouver dans la figure de
son narrateur, le roman de Picard dégage une vitalité tres opportune face
aux effets thérapeutiques de I'écriture. Picard, dans la ligne de Platon,
Montaigne, Baudelaire, Adorno ou Cioran, entre autres, imprime la
marque d’une écriture performative, entre la solitude de son métier et le
remede qu’offre le trait de la plume. Si I'on rentre dans le noyau du
roman, Picard nous introduit a un sincere exercice d’amitié: I’aventure de
se penser soi-méme et de penser 'autre au travers de 1’épitre.

« Mon vieux Martinu, voila au moins un siecle que nous ne nous
sommes par écrit [...] D’ailleurs, si je t'écris, c’est pour tourner une
lumiére vers moi [...] »252. Avec cette forme, le narrateur débute un grand
nombre des pages remplies de références aux grands événements de
I'histoire politique et sociale, de nombreuses (des)apparitions littéraires,
et surtout il introduit un spectre philosophique qui oscille entre la critique
et 'autoréflexion. Ce narrateur a la premiere personne, victime d’une
lucidité perfide, fait face a ses propres démons intérieurs. Il dirige sa
bataille existentielle contre son «ancien ami» qui finalement se dévoile
étre I'alter ego de sa propre personne («[...] je me sers de ma lettre comme

252 Cf. Merci aux ambitieux de s’occuper du monde a ma place, pp. 7, 19.
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d’'un point d’appui pour tenter quelques confessions»)253. Ces blessures
qui harcelent le narrateur, mais que I’exercice de I’écriture transforme en
cicatrices perpétuelles, favorisent le désaccord avec un monde et une
société qui changent constamment. Un monde qui semble suivre le
rythme des ambitieux. Picard, a travers son narrateur résigné, résume
dans ces pages la cartographie thématique de toute une vie et dune
pensée. Le genre de l'autobiographie fictionnelle devrait recevoir avec
clameur cette exercice d’écriture qui parcourt des espaces (depuis le
rythme accéléré de la métropole parisienne —«cette jungle civilisée»—
jusqu’a la tranquillité et l'indifférence de la France provinciale, située
dans ce cas-la dans un village éloigné de la Beauce); mais il recoit aussi
une chronologie déterminée dans la fiction, en situant I’écriture comme
un exercice d’éternité. Le fil de la narration se consacre essentiellement a
la fonction et au destin des mots, mais en parcourant de la méme maniere
toute une série d’épisodes quotidiens dans lesquels le personnage nous
raconte le métier de journaliste de sa compagne ou les rencontres avec
une de ces muses déja oubliées par l'inspiration artistique:

“On se laisse facilement porter par les mots qui, non seulement
n’expriment pas forcément ce que I'on pense, mais qui vont souvent
jusqu’a nous imposer la tyrannie d’idées qu’on ne partage pas [...] qu'on
nous laisse la liberté d’étre inconséquents si nous en avons envie ! [...]
Ces pensées en coup de fouet, nous les avons remplacées par des pensées
circonspectes [...] il n’y a rien de plus difficile que d’étre clair avec soi-
meéme...” 254

Ce scepticisme corrosif fournit a la narration un versant acide et
lucide, toujours en gardant la premiere personne. Le narrateur choisit le
ridicule face au trouble de la condition humaine, mais aussi devant un
grand manque de vitalité dans le milieu de 'action et de la pensée de
I'individu. C’est dans ce méme individu que semble se trouver I'eternel
marginal, Décrivain dont la voix semble rognée par les cris
consommateurs de la foule, par une voix en off d'une pure «société du
spectacle», comme le dit Guy Débord, ou il devient le «spectateur effrayé»
par excellence. Or, ou finit-il par trouver le dernier résidu du progres?
Pour notre narrateur, il semble se trouver dans le travail de réflexion de la
solitude, dans la graphothérapie, la seule demeure de ceux qui ont été
oubliés par I'histoire, mais aussi dans cette carapace que I'on crée pour se
protéger du théatre mondain. Pour ce poete qui consideére ses lignes
écrites comme un authentique «poeme du réel»: «le bonheur de penser
est 'une des dernieres libertés dans un monde ou nos comportements et
nos mots finissent trop souvent par plaider contre nous»255. Ce bonheur
dont le narrateur parle dévoile le jardin imparfait, en suivant Todorov,
dans lequel I'individu pousse et qu’en méme temps nait aussi la sombre

253 Jdem, p. 59.
254 Idem, pp. 60, 64, 65.
255 Idem, p. 100.
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éternelle qui nous guette pendant toute la vie; cet ancestral inconnu qui
révele un des cotés les plus sinistres (Unheimlich) de notre psyché.

La question finale contient une révélation enragée dans I'essence
narrative de I'ceuvre: «Ce que jen fais? Eh bien, une vie, ma vie, tout
bétement»25¢ . En suivant I'univers théorique du narrateur jusqu’a sa
limite, il nous révele que 1’'on ne peut pas se faire confiance a soi-méme, a
nos passions, pulsions et instincts, mais aux «éparpillements de petites
vérités» qui finissent par nous définir et qui modelent un matériel
initialement imparfait. Le voyage thérapeutique a travers I'écriture finit
avec une signature révélatrice, avec le signe d’'une odyssée vitale qui,
malgré qu’elle soit vue sous les yeux de la maturité physique et
psychologique, offre un faisceau de souvenirs et d’expériences vécues qui
pétrirent finalement I’ancien, mais insatiable, matériel dont nous sommes
constitués.

“Tu seras un peu inquiet en te demandant ce que je te veux, avant
de réaliser que c’est surtout a moi que j’en voulais. Ne te donne donc pas
la peine de répondre.”257

Picard nous montre une fois de plus le merveilleux univers narratif
ou le moraliste habite comme un maitre des paradoxes, d’'une rage
sempiternelle et d'un catéchisme rebelle dirigé presque exclusivement
contre lui-méme. En méme temps, ces outils narratifs qui prennent la
forme des mots deviennent le moteur et la force de cet art d’écrire riche et
distinctif. L’écriture doit toujours faire du mal a I'individu, et la lecture
doit blesser gravement ndétre conscience avec l'objectif, qui n’est pas
toujours si évident, d’enrichir notre quotidien incertain.

Sergio Garcia Guillem
Université Paris VIII

256 Jdem, p. 120.
257 Idem, p. 150.
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