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«Ou l’existence ou moi!» 
EMIL CIORAN, Cahiers 1957-1972 

 
 

El gusto y la exquisitez por la edición nutren desde 1925 el trabajo 
de las Ediciones José Corti, situada en el 11 de la rue de Médicis de la 
capital francesa. Su actual labor parece alimentarse de ese mismo hálito 
vital que el de sus ancestros, otorgando a la francofonía su vertiente más 
contemporánea y de vanguardia. Es en esta casa editorial donde, desde 
1993 con la publicación de l’Histoire de l’illusion, el novelista francés, 
Georges Picard, ha decidido postergar una gran parte de su legado 
literario. Desde esta primera publicación, el novelista ha creado un 
mapamundi personalizado de sus obsesiones y pasiones más íntimas, 
desde el Du malheur de trop penser à soi (1995), pasando por Le Bar de 
l’insomnie (2004), Du bon usage de l’ivresse (2005) o Tout le monde 
dévrait écrire (2006), llegando en su presente literario hasta la obra que 
nos concierne, Merci aux ambitieux de s’occuper du monde à ma place 
(2015). A caballo entre la ficción, la confesión y una escritura 
performativa y condicionada por su propio sentido terapéutico, la última 
creación literaria de Picard nos recuerda la relevante insignificancia de su 
cometido. 

Si recorriésemos con detenimiento los asuntos principales que 
acicalan esta brillante y fresca novela, incluida dentro del mutante género 
de la epístola, nos detendríamos en numerosas ocasiones en una humilde 
reflexión sobre el oficio del escribir (casi desde la vertiente de una 
ontología de la ficción); pero también en una asombrosa y lúcida reflexión 
sobre la soledad, la vejez, la amistad, el aburrimiento, el tiempo o las 
nebulosas políticas en las sociedades contemporáneas. A pesar de las 
continuas diatribas existenciales que encontraremos en la figura de su 
narrador, la novela de Picard desprende una vitalidad oportuna ante los 
efectos terapéuticos de la escritura. Picard, en la línea de Platón, 
Montaigne, Baudelaire, Adorno o Cioran, entre muchos otros, imprime el 
sello de una escritura performativa, entre la soledad de su oficio y el 
remedio que acaba ofreciendo el trazo de la pluma. Adentrándonos en el 
núcleo de la novela, Picard nos narra un sincero ejercicio de amistad: la 
aventura del pensarse y de pensar al otro a través de una epístola. 

«Mon vieux Martinu, voilà au moins un siècle que nous ne nous 
sommes par écrit [...] D’ailleurs, si je t’écris, c’est pour tournes une
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 lumière vers moi [...]»246. De esta manera se inician una serie de páginas 
repletas de referencias a grandes sucesos de la historia política y social, 
numerosas (des)apariciones literarias y un espectro filosófico que oscila 
entre la crítica y la autorreflexión. Víctima de una lucidez pérfida, el 
narrador se enfrenta a sus propios demonios, dirigiendo su diatriba 
existencial contra un “antiguo amigo” que acaba finalmente desvelándose 
como un espectro personal de su propia persona («[...] je me sers de ma 
lettre comme d’un point d’appui pour tenter quelques confessions »)247. 
Esas heridas que acosan al narrador, y que el ejercicio de la escritura 
acaba transformando en perennes cicatrices, potencian el desencuentro 
con un mundo y una sociedad en constante cambio; un mundo que, a fin 
de cuentas, parece seguir el ritmo de los ambiciosos. Picard, a través de su 
furioso y resignado narrador, recoge en estas páginas la cartografía 
temática de toda una carrera y un pensamiento. El género de la 
autobiografía ficcional debería recibir con clamor este humilde ejercicio 
de escritura que recorre espacios (desde el ritmo incesante de la metrópoli 
francesa —«ce jungle civilisée»— hasta la tranquilidad y la indiferencia de 
la Francia más provincial y campestre, situada en este caso en un alejado 
pueblo de la Beauce). También incluyendo una cronología muy 
determinada dentro de la ficción, situando a la escritura como un ejercicio 
de eternidad. En cuanto al hilo de la narración, además de una serie de 
episodios cotidianos en los cuales el personaje nos narra a partir del oficio 
de periodista de investigación de su compañera o los encuentros con una 
de esas musas olvidadas por la inspiración artística, la atención se acaba 
dirigiendo a la función y destino de las palabras: 

 
“On se laisse facilement porter par les mots qui, non seulement 

n’expriment pas forcément ce que l’on pense, mais qui vont souvent 
jusqu’à nous imposer la tyrannie d’idées qu’on ne partage pas [..] qu’on 
nous laisse la liberté d’être inconséquents si nous en avons envie! [...] 
Ces pensées en coup de fouet, nous les avons remplacées par des pensées 
circonspectes [...] il n’y a rien de plus difficile que d’être clair avec soi-
même...”248 

 
Este escepticismo corrosivo aporta un toque ácido y lúcido a esta 

narración en primera persona. El narrador escoge el ridículo ante el 
desasosiego de la condición humana, ante la falta de vitalidad en todos los 
ámbitos de la acción y del pensamiento del individuo. Y dentro de ese 
individuo parece encontrarse el eterno marginal, el escritor cuya voz 
parece cercenada por el griterío consumista, por la voz en off de una 
sociedad del espectáculo, siguiendo a Guy Débord, convirtiéndose en el              
«spectateur effrayé» por excelencia. ¿Dónde acabaría pues situándose el 
último residuo de progreso? Para nuestro narrador parece encontrarse 
finalmente, y como acaba desprendiendo la tinta recorrida, en la labor 

                                                
246 Cf. Merci aux ambitieux de s’occuper du monde à ma place, pp. 7, 19. 
247 Ídem, p. 59. 
248 Ídem, pp. 60, 64, 65. 
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reflexionante de la soledad, en la grafoterapia, la última morada de los 
olvidados por la historia y en ese caparazón creado frente al teatro 
mundano. Para el sufrido profeta que considera sus líneas como un 
auténtico «poème du réel»: «le bonheur de penser est l’une des dernières 
libertés dans un monde où nos comportements et nos mots finissent trop 
souvent par plaider contre nous»249. Esta felicidad de la que habla nuestro 
narrador desvela el jardín imperfecto, siguiendo a Todorov, del que 
brotamos y dentro del cual nace al mismo tiempo la eterna sombra que 
nos acecha en vida; ese ancestral desconocido que revela el lado más 
siniestro (Unheimlich) de nuestra psique. 

La cuestión final es rabiosamente reveladora dentro de la esencia 
narrativa de la obra: «Ce que j’en fais ? Eh bien, une vie, ma vie, tout 
bêtement»250 . Siguiendo hasta el límite último el universo teórico de 
nuestro narrador, no podemos confiar en nosotros mismos, en nuestras 
pasiones, pulsiones e instintos, sino en esos «éparpillements de petites 
vérités» que acaban definiéndonos y moldeando un material inicialmente 
imperfecto. El viaje terapéutico a través de la escritura que inicia nuestro 
narrador acaba con una firma reveladora, con el signo de una odisea vital 
que, a pesar ser vislumbrada desde la madurez física y psicológica, le 
ofrece un haz de recuerdos y vivencias que acaban de amasar el viejo, pero 
insaciable, material del que estamos constituidos: 

 
“Tu seras un peu inquiet en te demandant ce que je te veux, avant 

de réaliser que c’est surtout à moi que j’en voulais. Ne te donne donc pas 
la peine de répondre.” 251 

 
Picard nos muestra una vez más el maravilloso universo narrativo 

donde habita el moralista, señor de las paradojas, de la rabia sempiterna y 
de un catecismo rebelde y dirigido ante todo contra uno mismo. Al mismo 
tiempo, estos recursos negativos que toman la forma de las palabras 
devienen el motor y la fuerza de este distintivo y rico arte de escribir. La 
escritura debe hacer daño, la lectura debe herir gravemente nuestras 
conciencias con el fino y no tan simple objetivo de enriquecer nuestro 
incierto cotidiano. 

 
Sergio García Guillem 

Universidad Paris VIII 
 

 
 
 
 
 

 
VERSION FRANÇAISE 
 
                                                
249 Ídem, p. 100. 
250 Ídem, p. 120. 
251 Ídem, p. 150. La cursiva es nuestra. 
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«Ou l’existence ou moi!» 
EMIL CIORAN, Cahiers 1957-1972 

 
 

Le bon goût pour l’édition nourrit depuis 1925 le travail des 
Éditions Jose Corti, situées au 11 rue de Médicis de la capitale française. 
Son travail actuel semble s’inscrire dans le même souffle que celui de ses 
ancêtres, en conférant à la francophonie son aspect le plus contemporain 
et d’avant-garde. C’est dans cette maison d’édition où, depuis 1993 avec la 
publication de l’Histoire de l’illusion, le romancier français, Georges 
Picard, a décidé de reléguer une grande partie de son héritage littéraire.  
Depuis cette première publication, le romancier a créé une mappemonde 
personnalisée de ses obsessions et passions les plus intimes, de Du 
malheur de trop penser à soi (1995), à Le Bar de l’insomnie (2004), Du 
bon usage de l’ivresse (2005) ou Tout le monde devrait écrire (2006), en 
arrivant au présent littéraire avec le roman qui nous réunit, Merci aux 
ambitieux de s’occuper du monde à ma place (2015). À cheval entre la 
fiction, la confession et une écriture performative et conditionnée par son 
sens thérapeutique, la dernière création littéraire de Picard nous rappelle 
la remarquable insignifiance de son propos. 

Si nous parcourons calmement les sujets principaux qu’aborde ce 
roman frais et brillant, et qui s’inscrit dans le genre de l’épître, nous 
pourrions nous arrêter à plusieurs occasions dans les différentes 
réflexions sur la tâche de l’écrivain (depuis un versant qui provient d’une 
ontologie de la fiction littéraire), mais aussi sur une réflexion très lucide et 
humble sur la solitude, la vieillesse, l’amitié, l’ennui, le temps ou sur les 
nébuleuses politiques dans les sociétés contemporaines. Malgré les 
nombreuses diatribes existentielles que l’on peut trouver dans la figure de 
son narrateur, le roman de Picard dégage une vitalité très opportune face 
aux effets thérapeutiques de l’écriture. Picard, dans la ligne de Platon, 
Montaigne, Baudelaire, Adorno ou Cioran, entre autres, imprime la 
marque d’une écriture performative, entre la solitude de son métier et le 
remède qu’offre le trait de la plume. Si l’on rentre dans le noyau du 
roman, Picard nous introduit à un sincère exercice d’amitié: l’aventure de 
se penser soi-même et de penser l’autre au travers de l’épître. 

« Mon vieux Martinu, voilà au moins un siècle que nous ne nous 
sommes par écrit [...] D’ailleurs, si je t’écris, c’est pour tourner une 
lumière vers moi [...] »252. Avec cette forme, le narrateur débute un grand 
nombre des pages remplies de références aux grands événements de 
l’histoire politique et sociale, de nombreuses (des)apparitions littéraires, 
et surtout il introduit un spectre philosophique qui oscille entre la critique 
et l’autoréflexion. Ce narrateur à la première personne, victime d’une 
lucidité perfide, fait face à ses propres démons intérieurs. Il dirige sa 
bataille existentielle contre son «ancien ami» qui finalement se dévoile 
être l’alter ego de sa propre personne («[...] je me sers de ma lettre comme 

                                                
252 Cf. Merci aux ambitieux de s’occuper du monde à ma place, pp. 7, 19. 
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d’un point d’appui pour tenter quelques confessions»)253. Ces blessures 
qui harcèlent le narrateur, mais que l’exercice de l’écriture transforme en 
cicatrices perpétuelles, favorisent le désaccord avec un monde et une 
société qui changent constamment. Un monde qui semble suivre le 
rythme des ambitieux. Picard, à travers son narrateur résigné, résume 
dans ces pages la cartographie thématique de toute une vie et d’une 
pensée. Le genre de l’autobiographie fictionnelle devrait recevoir avec 
clameur cette exercice d’écriture qui parcourt des espaces (depuis le 
rythme accéléré de la métropole parisienne —«cette jungle civilisée»— 
jusqu’à la tranquillité et l’indifférence de la France provinciale, située 
dans ce cas-là dans un village éloigné de la Beauce); mais il reçoit aussi 
une chronologie déterminée dans la fiction, en situant l’écriture comme 
un exercice d’éternité. Le fil de la narration se consacre essentiellement à 
la fonction et au destin des mots, mais en parcourant de la même manière 
toute une série d’épisodes quotidiens dans lesquels le personnage nous 
raconte le métier de journaliste de sa compagne ou les rencontres avec 
une de ces muses déjà oubliées par  l’inspiration artistique: 

 
“On se laisse facilement porter par les mots qui, non seulement 

n’expriment pas forcément ce que l’on pense, mais qui vont souvent 
jusqu’à nous imposer la tyrannie d’idées qu’on ne partage pas […] qu’on 
nous laisse la liberté d’être inconséquents si nous en avons envie ! [...] 
Ces pensées en coup de fouet, nous les avons remplacées par des pensées 
circonspectes [...] il n’y a rien de plus difficile que d’être clair avec soi-
même...” 254 

 
Ce scepticisme corrosif fournit à  la narration un versant acide et 

lucide, toujours en gardant la première personne. Le narrateur choisit le 
ridicule face au trouble de la condition humaine, mais aussi devant un 
grand manque de vitalité dans le milieu de l’action et de la pensée de 
l’individu. C’est dans ce même individu que semble se trouver l’eternel 
marginal, l’écrivain dont la voix semble rognée par les cris 
consommateurs de la foule, par une voix en off d’une pure «société du 
spectacle», comme le dit Guy Débord, où il devient le «spectateur effrayé» 
par excellence. Or, où finit-il par trouver le dernier résidu du progrès? 
Pour notre narrateur, il semble se trouver dans le travail de réflexion de la 
solitude, dans la graphothérapie, la seule demeure de ceux qui ont été 
oubliés par l’histoire, mais aussi dans cette carapace que l’on crée pour se 
protéger du théâtre mondain. Pour ce poète qui considère ses lignes 
écrites comme un authentique «poème du réel»: «le bonheur de penser 
est l’une des dernières libertés dans un monde où nos comportements et 
nos mots finissent trop souvent par plaider contre nous»255. Ce bonheur 
dont le narrateur parle dévoile le jardin imparfait, en suivant Todorov, 
dans lequel l’individu pousse et qu’en même temps naît aussi la sombre 

                                                
253 Idem, p. 59. 
254 Idem, pp. 60, 64, 65. 
255 Idem, p. 100. 
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éternelle qui nous guette pendant toute la vie; cet ancestral inconnu qui 
révèle un des cotés les  plus sinistres (Unheimlich) de notre psyché. 

La question finale contient une révélation enragée dans l’essence 
narrative de l’œuvre: «Ce que j’en fais? Eh bien, une vie, ma vie, tout 
bêtement»256 . En suivant l’univers théorique du narrateur jusqu’à sa 
limite, il nous révèle que l’on ne peut pas se faire confiance à soi-même, à 
nos passions, pulsions et instincts, mais aux «éparpillements de petites 
vérités» qui finissent par nous définir et qui modèlent un matériel 
initialement imparfait. Le voyage thérapeutique à travers l’écriture finit 
avec une signature révélatrice, avec le signe d’une odyssée vitale qui, 
malgré qu’elle soit vue sous les yeux de la maturité physique et 
psychologique, offre un faisceau de souvenirs et d’expériences vécues qui 
pétrirent finalement l’ancien, mais insatiable, matériel dont nous sommes 
constitués. 

 
“Tu seras un peu inquiet en te demandant ce que je te veux, avant 

de réaliser que c’est surtout à moi que j’en voulais. Ne te donne donc pas 
la peine de répondre.”257 

 
Picard nous montre une fois de plus le merveilleux univers narratif 

où le moraliste habite comme un maître des paradoxes, d’une rage 
sempiternelle et d’un catéchisme rebelle dirigé presque exclusivement 
contre lui-même. En même temps, ces outils narratifs qui prennent la 
forme des mots deviennent le moteur et la force de cet art d’écrire riche et 
distinctif. L’écriture doit toujours faire du mal à l’individu, et la lecture 
doit blesser gravement nôtre conscience avec l’objectif, qui n’est pas 
toujours si évident, d’enrichir notre quotidien incertain.  

 
Sergio García Guillem 

Université Paris VIII 
 

                                                
256 Idem, p. 120. 
257 Ídem, p. 150.  


