CRISTIANISMO Y HELENISMO

CHRISTIANITY AND HELLENISM

ANDREA CAFFI

La Iglesia cristiana —la que ha triunfado— no se constituy6 realmente
como doctrina y como fuerza social mas que a mediados del siglo tercero.
Sin embargo, ciertas tendencias de la vida de los pueblos y ciertas ideas
que, con su desarrollo y difusion, determinaron los progresos del
movimiento, la confluencia de aportaciones dispares y la formaciéon de
“jerarquias” hasta el estado de cosas con que se encontraron Origenes,
Cipriano y Pablo de Samosata, comenzaron a surgir casi al dia siguiente
de la muerte de Alejandro. Anadiré que por “jerarquias” entiendo la
organizacion en sectas, escuelas, asociaciones econdémicas y grupos
clandestinos que, poco a poco, sustituyeron a las tribus y a las ciudades
sojuzgadas por el despotismo.

Recordemos, en primer lugar, los sucesos mas externos que
pudieron contribuir a preparar el terreno al florecimiento de los
Evangelios y su desarrollo.

Tras un siglo de dominaciéon helenistica, los pueblos (laoi)
comenzaban casi por todas partes a deshacerse del yugo de los monarcas
y de los sistemas de civilizacion que se les imponian: tenemos la revuelta
de los harmaki en Egipto hacia el 215 a. C., la de los macabeos en
Palestina hacia el 160 y, entre tanto, la emancipacion de los iranios con la
llegada de los barbaros de la Transoxiana, y la reaparicion de dinastias
originarias en el Ponto y en Capadocia; la renovada fuerza de los arabes y
semitas en Petra, en Palmira, en Osroene, y una serie de movimientos del
Oriente contrarios a la obra de Alejandro. Por todas partes se trata al
mismo tiempo de luchas intestinas y revueltas nacionales, siendo la
reaccion particularmente violenta alli donde una parte de los nativos se
habia aliado con los conquistadores adoptando las costumbres griegas
para asegurarse los mandos y los beneficios del aparato gubernamental.
Pero en tales conflictos los adversarios acaban siembre por servirse de
técnicas de lucha casi idénticas y por hablar la misma lengua en defensa
de tesis opuestas. Muchos de los que estaban entre los insurrectos
egipcios y los partisanos macabeos habian servido en las falanges
macedonias de los Lagidas y los Seledcidas; entre los jefes y los portavoces
del movimiento muy pocos ignoraban la lengua griega, ademas de un
poco de dialéctica, de “impio” racionalismo y de ideologia politica.
Sabemos con certeza que era asi para muchos hebreos patriotas como, por
ejemplo, los autores de los Libros de los Macabeos II, III y IV; sabemos
también que el rey de Etiopia, quien al parecer asumi6 un destacado papel
en la revuelta del Alto Egipto en favor de la vuelta de los faraones, tuvo
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preceptores griegos y “amaba las obras de los filosofos”; del mismo modo,
los principes partos o indoescitas conservaron durante mucho tiempo
costumbres, gustos artisticos y modelos de administracion prestados de
sus adversarios helenos. Estableciendo un parangoén, baste recordar, por
un lado, la importancia de la educacién inglesa o francesa recibida por
muchos patriotas indios o indonesios y, por otro, cbmo el fascismo no
habria podido combatir de forma eficaz los principios del 89 si no se
hubiese apropiado de numerosos aspectos del Contrato social y del
sindicalismo socialista.

Dichas revueltas e invasiones de los partos, de los beduinos y de
otros pueblos, con las crisis que provocaron en Egipto, en Siria, en Asia
Menor y, sobre todo, con la devastacion llevada a cabo en todo el Levante
por las legiones y los publicanos de Italia, causaron la dispersion de
pueblos muy distintos a las dos fecundas diasporai que por lo general se
recuerdan, en concreto, la emigracién de los griegos dispuestos a hacer
fortuna de un modo infinitamente méas basto, y las colonias hebreas de
Alejandria, de Efeso y de otros lugares que supieron asegurarse el
bienestar y, por tanto, los privilegios. Hubo miriadas de miserables
expatriados, huidos de la espada romana y del mercado de esclavos tras
haber asistido a la destruccion de sus ciudades, como Cartago, Corinto,
Siracusa o Amasia; los barbaros, tracios, libios y celtas se mezclaron con
ellos, y en esta masa informe hubo de haber también romanos e italiotas,
restos de los ejércitos de Mario y de Cina del tiempo de las deportaciones
de Sila. Los inesperados giros de la fortuna, pero también la solidaridad
sentimental entre afortunados compatriotas y préfugos sin arte ni parte,
acercaron a gente de origenes y condiciones muy diversas: un pacifico
ciudadano del barrio del Delta, en Alejandria, no debia negar el auxilio a
un campesino de Palestina, convertido en vagabundo después de haber
tomado parte en algin grupo implicado en la guerrilla judia; un capitan
cretense o etolo al servicio de Tolomeo podia ver un excelente recluta en
un hombre a cuya cabeza se habia puesto precio en Acaia; un cartaginés
podia rehacer su vida en la corte de un reyezuelo de Capadocia, o también
en una escuela de filosofia.

Este inmenso trasiego, con el gran numero de gente que
comportaba, contribuy6 sin duda al vagabundeo de asociaciones
complejas en las que la iniciacion al culto implicaba la practica de la
ayuda mutua y, tal vez también, de quiméricos mapas de palingénesis
social. En todo caso, los intercambios y el trasvase de ideas, de idiomas y
de costumbres desmentian de una vez por todas el dicho de que Oriente y
Occidente “no se encontraran nunca”.

Los sincretismos oficiales, como el culto a Serapis, o las similitudes
entre Hermes y Tot, Moisés y Platon, Zoroastro y Democrito,
constituyeron la parte menos importante, y en cada caso la menos
“popular”, de la amalgama de creencias, de ritos y de cuentos esotéricos
en que se vertia entonces la experiencia religiosa de las masas. En una
época en la que tanto la vida privada como el destino de los imperios eran
puestos bajo el signo de la tuch, los espiritus mas timoratos se
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acostumbraban a lo “incomprensible”, haciendo de él casi una constante,
un ingrediente normal de sus visiones del pasado, del presente y del
futuro. Un rezo, un exorcismo, una féormula “mistica” parecian tanto mas
ricos de contenido cuanto méas extranos eran los nombres de las
divinidades y de los demonios (de los que ya era mucho si se podia saber
de qué Pantheon barbaro provenian), y cuanto mas intraducibles eran las
exoticas palabras (con frecuencia alteradas) que se colaban en la frase, ya
de por si incoherente y anfibologica.

Conviene también advertir que una sociedad en la que pululan
“desarraigados” conforma también el ambiente que propicia en mayor
grado el ascenso de arribistas: los nuevos ricos y los proletarios
afortunados tienen en comun una cierta predileccion por la pacotilla
intelectual, por el dernier cri de la ciencia, asi como por los productos
vulgarizados y barrocos de la creacion artistica y del entusiasmo religioso.
La falta de una instruccién so6lida, de gusto firme, de tacto, de finura
moral y de prudencia critica, se manifiestan en la amalgama de un
racionalismo bastante confuso y una credulidad mas bien ordinaria, de lo
que deriva también una cierta y facil aceptacion de los productos de una
imaginacion artificiosa y poco meditada. De vez en cuando, una
vehemencia mas sincera de resentimiento y de nostalgia espiritual queda
como sofocada bajo el amasijo informe de las simplificaciones no solo
retoricas, sino ideologicas, que no son mas que descartes o sucedaneos de
formas y mitologias distintas y ya descompuestas.

Para entender la quincalla intelectual que en el Apocalipsis de
Daniel, de Enoch, de Juan, y luego en tratados gnosticos como la Pistis
Sophia, sofoca y deforma una angustia méas real del espiritu, se podrian
recordar ciertas vulgarizaciones de la ciencia como el marxismo
estaliniano o los excesos del psicoanalisis, las varias teosofias y
antroposofias, o actualizaciones de la astrologia y de la magia, tal vez
incluso el cine, visto el papel que dichos productos tienen en la difusién
de una cierta casi-mitologia de nuestro tiempo. Y no se olvide que no hay
ninguna relacion entre la calidad intelectual de estos fermentos
ideologicos y su poder sobre las almas: la psicologia de la multitud, los
instintos estudiados por Pavlov, un tipo de técnica de propaganda y de
hipnosis colectiva, pueden perfectamente forzar el éxito “inmediato” y
momentaneo de una seudomistica.

Esta es la razon por la que es necesario diferenciar netamente los
cultos sincréticos y las filosofias eclécticas, que supusieron una moda mas
o menos notable, de la obra de meditaciéon y ascesis buscada por unos
pocos individuos libres de toda preocupacion por el éxito inmediato o el
poder. La maquina monarquica de Diadochi, y més tarde la conquista
romana, humillaron, devastaron, corrompieron e inutilizaron, por un
lado, la polis helénica, y, por otra, un buen nimero de aristocracias, con
frecuencia sacerdotales, en los paises de Oriente, asi como de tribus que,
casi por todas partes, una vez estuvieron orgullosas de su existencia
primitiva y autbnoma. No todos los hombres que habian participado en la
vida de estas comunidades normalmente mas refinadas, o simplemente,
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méas humanas, perdieron el sentido de la “dignidad” (y, por tanto, de la
justicia). Los supervivientes, los custodios de tradiciones nobles y
delicadas, buscaron refugio en confraternidades secretas o en “escuelas”
en las que el pensamiento rehuia las pasiones seculares. El jardin de
Epicuro fue expresamente fundado para alejar a las personas de
sentimientos nobles de la carrera publica y de las bajezas de la “lucha por
la existencia”. Otros grupos de buscadores de la verdad nutrieron la
esperanza de oponer la persuasion y la educacion a la brutalidad del
poder material.

Paralelamente, asociaciones guiadas por individuos inspirados, mas
que por intelectuales, se volcaron en ejercicios que tenian por objetivo la
salvacion del alma; de vez en cuando estas sectas auspiciaban también
proyectos de revancha contra la injusticia triunfante; casi todas contaban
con el milagro de una regeneracion catastrofica del mundo, demasiado
corrupto como para salvarse con medios ordinarios. Tales élites, mas o
menos clandestinas, reclutaban adeptos con medios no siempre
escrupulosos: rechazando de hecho reconocer el régimen social en vigor,
la mayor parte de estos cenaculos no ponia reparos a la posicién que sus
afiliados tenian en la vida profana; se sabe que en casi todas las escuelas
filosoficas hubo esclavos, y que estos eran numerosisimas entre los
iniciados en los cultos secretos.

De la historia intima de este mundo subterraneo durante la época
de los reinados helenos y el primer siglo del imperio cesareo, ignoramos
casi todo, aunque algunos monumentos diseminados y algunos signos
esporadicos que afloran aqui y alld nos permiten deducir que era muy
activo y ramificado. Sin esta vitalidad oculta no podriamos, por otro lado,
explicar la supervivencia de un humanismo auténtico bajo los feroces y
abyectos regimenes que gobernaron el ecumeéne durante siglos.

La India, bajo el dominio musulmén e inglés, y Rusia, bajo los
zares, probablemente nos ofrecen situaciones analogas que nos ayudan a
entender la resistencia y las miltiples vias que sigui6 la vida del espiritu
(siempre ligada a la existencia de comunidades esencialmente libres) bajo
la pesada armadura de un despotismo centralizado y de una despiadada
plutocracia. Las relaciones entre “santos” y “letrados” que han
contribuido a movimientos de reforma moral como el de los Sikh en
India, hacia 1500, tuvieron efectos no menos notables de los que tuvieron
las “iglesias” marcionitas, cristiano-ortodoxas, gnosticas y maniqueas en
la evolucion del judaismo reformado de Filon. En Rusia, bajo el reinado
de Alejandro I, se dieron cenaculos intelectuales interesados en sectas de
origen popular como los Khlisty y los Skopzy (términos impropiamente
traducidos como los “flagelantes” y los “castrati”); mientras adoptaban
dichas extravagancias misticas de los “simples de espiritu”, los “sefnores”
les comunicaban los elementos del pensamiento religioso presentes en las
obras de quietistas (madame Guyon), de los romanticos alemanes (Jung
Stilling), de los francmasones, los martinistas o los “iluminados”.
Analogamente, desde los primeros contactos con el mundo de los gentiles,
los propagadores de la “buena nueva” nazarena encontraron
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simpatizantes entre personas que, justamente por haber sido educadas en
escuelas de “sabiduria helena”, vivian en melancolico y desalentado
despego tanto de las cortes pululantes repletas de arribistas o toscos
militares como de la ciudad avida de innobles circenses: Berca, Pablo y
Silas, desde sus primeras predicaciones, se ganaron las simpatias de
“mujeres griegas de las mejores sociedades” [Hechos de los Apdéstoles,
XVII-12]; por el contrario, en Antioquia, en Pisidia, son “las sefioras mas
destacadas de la ciudad” las que desencadenan la persecucién contra los
apostoles [Hechos de los Apostoles, XI11-50].

Notemos en todo caso que la “transposicion de la idea de ciudadano
libre en el orden de la vida espiritual”, transposicién que, segin Dawson,
seria una de las caracteristicas originales del cristianismo, es por el
contrario un hecho tipicamente helenistico muy anterior al cristianismo.
Los cinicos, los estoicos y, hasta cierto punto, la Nueva Academia, habian
ilustrado con claridad tanto la nocion de “ciudadano del mundo”, como la
idea de que quien habia alcanzado la “consciencia de la verdad”, no tenia
que preocuparse por las leyes, las costumbres y la autoridad de la
sociedad profana.

La ausencia de informacion directa sobre el mundo de los esclavos
es una inmensa laguna en el conocimiento que podemos tener de la
sociedad que vio nacer el cristianismo. Lo que se sabe de las condiciones
externas se puede resumir en la frase de Mommsen: “Todo lo que se nos
ha contado sobre el sufrimiento de los negros en las plantaciones
americanas podria, en comparacion, parecernos una gota de agua en
medio del mar”, y no basta para darnos una idea del estado de animo de
los centenares de miles de cabezas que formaban el ganado humano que
fue llevado a Delos por los “cazadores de hombres” para ser después
diseminados por los latifundia de Sicilia, de Campania y de Africa.

No podia tratarse anicamente de seres embrutecidos, si el aporte
principal lo representaban adultos capturados en Bitinia, en Tracia, en
Galia, dondequiera que un coéonsul o un trust de “caballeros” romanos
habia logrado que reinaran el terror y el arbitrio en nombre del poder del
Senado y del Pueblo Romano. El hecho es que durante dos siglos las
revueltas de esclavos fueron casi ininterrumpidas.

A través de las noticias breves y confusas que tenemos, por una
parte, de las insurrecciones favorecidas por la cohesion natural entre
prisioneros de guerra pertenecientes a una misma tribu “barbara”
recientemente vencida y, por otra, (sobre todo tras la aventura del falso
pretendiente al trono de los Atalidas) en paises griegos como Asia Menor,
el Peloponeso y Sicilia, se entrevé una concordancia de reminiscencias
politicas y humanitarias: la negaciéon de la esclavitud en nombre de la “ley
natural” por parte de los filosofos de varias escuelas; las emancipaciones
de los ilotas decretadas por Agis, Cleomene y Nabis; los programas
extremistas basados en la abolicidbn de las deudas, la liberaciéon de
esclavos y la division de las tierras que fueron tomados en seria
consideracion en la Grecia que agonizaba durante la guerra de Antioco III
contra los romanos y en el curso de la tltima guerra de independencia, en
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el 146 a. C. La colusiéon entre esclavos y pueblos oprimidos se repetira
hasta mas allda de la época imperial, y recuerdan las alianzas de los
cosacos establecidas por Stenka Razin y por Pugatchev con los siervos de
la gleba en Rusia.

Por el momento, respecto a la cuestion que nos interesa —la de la
constitucion de una Ciudad espiritual completamente ajena a la “ciudad
terrestre” fundada en la coercion— puede ser interesante hacer notar la
coincidencia entre el fin de las guerras serviles y la expansion del
cristianismo. Parece acertado pensar que la primera “Iglesia” —la de
Pablo y Pedro, constituida entonces en gran parte por hebreos— se opuso
claramente a los movimientos zelotas que identificaban la reforma
religiosa con la resurreccion politica de Israel. Los discipulos de Jesus se
mostraron convencidos de que las reivindicaciones politicas y la tactica
insurreccional no podian en modo alguno conducir a la salvacion. El
desaliento provocado por la caida de Jerusalén debi6 contribuir en gran
medida a reforzar y a volver persuasivas tales convicciones.

Para evitar valoraciones arbitrarias de aquel “hecho tinico” que fue
el cristianismo conviene descartar dos maneras de racionalizar la historia
segiun normas preconcebidas. La primera es el esquematismo marxista o
espengleriano, que supone una similitud completa de los elementos
esenciales en el momento en que hay una analogia entre dos situaciones
de la humanidad en el curso de su devenir, el cual se pretende pre-
dirigido por un “destino”: se supone, por ejemplo, que una fase llamada
“civilizacion” —otofio avanzado de un “ciclo” recorrido de modo idéntico
por diversas colectividades— nos pondréa frente a la misma “plebe” cadtica
y al mismo vacio espiritual en los aparatos dirigentes. A pesar de las
semejanzas particulares ilustradas por Jeréme Carcopino, no es necesario
llevar el paralelismo entre la Roma imperial y una metrépolis moderna
maés alla de esos aspectos superficiales. Por una parte, de hecho, la plebe
de Suburra, los campesinos de Galilea y las colonias de mercaderes
orientales en Corinto y en Tesalonica, en cuanto comunidad de
costumbres, de recuerdos recientes o ancestrales, y de mitos mas o menos
sobrentendidos, son también en si mismos hechos tnicos. Por otra, un
cierto fondo esencial de la naturaleza humana (y de la naturaleza social)
permanece siempre mas o menos igual. Siendo las variaciones de orden
mas bien cuantitativo debido a los efectos brutales de la desnutricién, de
la miseria prolongada, de un “gran miedo” o de una epidemia de
exaltacion transitoria. Esta este trasfondo tan presente, que la actualidad
imperiosa de hechos aislados tiene mas peso que la abstraccion de una
estructura econémica o de una “fase” del proceso histérico: estas cosas, de
hecho, no aparecen méas que cuando se procede a la diseccion del
“cadaver” de una época.

El otro prejuicio, querido por el Romanticismo y combatido por
Proudhon, consiste en atribuir al “alma primitiva”, a los sentimientos
“simples y sinceros” que se veneran en el pueblo (en contraste con los
sucedaneos y oropeles de un ambiente antisocial como el que produce el
exceso de organizacion autoritaria, destructora de las auténticas

LLatorredel V il‘l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N°18 2015/2



Andrea Caffi, Cristianismo y helenismo 116

comunidades) una profundidad y riqueza misteriosas visibles en las
creaciones artisticas, morales e incluso intelectuales. Se postula
gratuitamente la existencia de tesoros escondidos en lo inefable y en el
subconsciente; todo lo que se manifiesta de modo inteligible parece
mezquino comparado con el inextinguible potencial de las fuerzas
instintivas, silenciosas y misticas escondidas en las visceras del pueblo.

Ahora bien, verdaderamente es un error tomar al primitivismo
como “simple y sincero”, cercano aun a la existencia animal: la astucia, la
crueldad, las increibles complicaciones rituales y una acusada resistencia
moral son, por el contrario, las cualidades que se encuentran con mas
frecuencia entre los verdaderos primitivos. El refinamiento y la gentileza
de las costumbres que distinguen, por ejemplo, a ciertas tribus polinesias
de las miseras poblaciones de la tundra siberiana o de los grandes
bosques de Africa, son fruto de un feliz equilibrio que se ha podido
mantener a lo largo de una larga serie de generaciones, y, por tanto,
suponen una experiencia educativa y civilizadora originada por una
existencia pacifica y carente de grandes preocupaciones.

El pueblo generoso, humano y apasionado de la justicia, es siempre
un pueblo despierto gracias a la participacion dirigida al drama de la
sociedad civil: el ilota espartano no podia aspirar a la sensibilidad
articulada y a la viva comprension de un meteco o de un esclavo
ateniense. El proletario inglés o francés tenia tras de si toda la lucha
heroica de los artesanos por conservar su propia dignidad de hombre y de
ciudadano, por obtener las franquicias comunales y por conquistar la
libertad del inconformismo religioso. El pueblo de Palestina, por su parte,
méas de una vez “habia abandonado a su padre y a su casa” para seguir a
los profetas, habia defendido valerosamente su Ley contra los soldados
del rey de Siria y del rey de Egipto, habia visto desfilar por su pais a casi
todas las naciones civilizadas del Mediterraneo: “Partos, Medos,
habitantes de Mesopotamia y del Ponto, de Frigia, de Egipto, de Libia,
extranjeros venidos desde Roma, cretenses” [Hechos de los Apostoles, 11-
9-11].

Lo que mas importa es, sin embargo, el hecho de que el pueblo no
puede dar méas que aquello que tiene: una experiencia, un horizonte moral
y la capacidad de comprension, de discernimiento, de credulidad y de
desconfianza tal cual lo han conformado, limado y endurecido siglos
dedicados a “pagar y rezar”. Observadores superficiales y sentimentales
presuponen en el pueblo una “salud” fisica y moral particular y
milagrosamente intacta, y de este modo presuponen todo un repertorio de
cualidades especificas e inimitables: buen juicio, instinto sagaz,
generosidad, modestia y dignidad, todo ello sin tener en cuenta los
miultiples matices y los muchos “reversos” de tales disposiciones
pretendidamente “naturales” y sin distinguir la excepciéon de la norma
comun, el efimero esplendor de la edad primera de la pesada y duradera
impronta de los irremediables, el impulso del corazéon del mimetismo
ritual. Sobre todo, en consecuencia, se atribuye a este “potencial”, que en
cierto modo es de orden fisiolégico, un contenido real de sabiduria y
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fuerza cuyos efectos milagrosos se materializarian de golpe en cuanto se
rompiesen las cadenas de la esclavitud. Ahora bien, la existencia de tales
cadenas no es un accidente absurdo: aunque se quiera admitir que, en
principio, ha sido tnicamente el infortunio el que ha forjado dichas
cadenas, su conservacion y su endurecimiento milenario no se explican
sin la complicidad esencial de los propios prisioneros. La historia
contemporanea deberia habernos instruido, al menos un poco, sobre la
idea del bon peuple. Después de todo, muchos de los secuaces de
Mussolini y de Hitler eran “pueblo”; y son ciertamente “pueblo” los bravos
militantes que adoran a Stalin y a Thorez, quienes imponen el silencio
entre los opositores en las elecciones a fuerza de pufietazos. Pueblo eran
los heroicos marineros de Cronstadt, que empezaron masacrando a sus
propios oficiales, para pasar luego a los diputados de la Duma y luego,
aleatoriamente, a una inmensa cantidad de gente mas o menos marcada
por el pecado de un origen burgués; para acabar, a su vez, masacrados por
las tropas de Trotski. Entre ellos, habia ciertamente muchos “buenos
chicos”, compaferos generosos y “buenos gigantes”.

Se dira que hace falta abrir los ojos ante estas victimas ingenuas de
una infame demagogia, si bien “abrir los ojos” aqui significa extirpar
radicalmente estas cualidades que enternecen a los admiradores del
“pueblo auténtico”. Las verdades simples y las resoluciones
predeterminadas conllevan siempre una violenta ceguera y, justamente
por eso, requieren almas “sinceras y rudas”.

Se podra considerar inconveniente evocar ejemplos de fanatismo
politico al hablar de la primera Iglesia cristiana. éQué relacion puede
haber entre la vulgaridad de las 6rdenes exaltantes y el sublime impulso
de una nueva fe tal y como la atestiguan los Evangelios y las epistolas de
Pablo? Y, sin embargo, en las quejas que rebela la epistola a los galatas, y
que parecen quedar confirmadas en las invectivas del apocalipsis contra
los nicolaitas (los cuales, segin P. L. Couchoud, serian los seguidores de
Pablo), se detectan procesos de lucha y una elocuencia partidista que se
asemeja enormemente a las que hemos conocido en nuestro tiempo. En
todo caso, hacia el 140, en la asamblea de fieles en Roma, Marcion se
opuso a una mentalidad cerrada, suspicaz, llena de odio y no muy distinta
a la que anima hoy a los estalinistas contrarios a los trotskistas. Un poco
méas tarde, un texto del que me disculpo por no poder dar detalles
concretos, pese a estar seguro de no deformar su significado, diferenciaba
en la comunidad cristiana diversos estratos: 1) el pueblo, que cree sin
tratar de entender; 2) los medio-astutos, que persiguen su propio interés
egoista pero creen de forma bastante sincera; 3) los astutos, es decir, los
ambiciosos intrigantes; 4) los fieles, mas celosos que inteligentes, con
frecuencia causa de problemas por su celo intempestivo y extremista; 5) y,
por ultimo, una minoria de verdaderos iniciados, la de los que conocen a
fondo la doctrina y la practican con un superior discernimiento.

Situaciones turbias de este tipo eran inevitables, en la medida en
que el mensaje cristiano-paulino se dirigia indistintamente a todos los
hombres, con tal de que creyesen en el Cristo crucificado y resucitado.
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La disputa entre el abétissement que santifica y la inteligencia
consagrada a juegos estériles, como la que se da entre barbarie “fresca” y
civilizacion “corrupta”, o también entre el “asno vivo” y el “doctor
muerto”, esta viciada por un malentendido inicial: se da capciosamente
una eleccion cuando las circunstancias han excluido ya cualquier
posibilidad de eleccion. Es tal vez una estupidez analoga del destino la que
permite triunfar facilmente al pacifismo cuando la guerra ya ha estallado.
Los hechos y la razon estdn mas o menos en la misma relacién que Césary
Dios en la famosa parabola. Y se debera admitir que la habil respuesta:
“Dad a Dios y a César” fue una salida poco esclarecedora.

Una vez descartadas las ridiculas insinuaciones de Chesterton y de
Belloc sobre la “corrupcion” del mundo pagano (que en estos ilustres
anglo-catolicos hace referencia sobre todo al abuso de los placeres
sexuales), y una vez establecidas las debidas reservas a las tesis de los
economistas, segin las cuales la desgracia de la antigiiedad habria sido no
poder industrializarse sustituyendo la esclavitud por esa maravilla
moderna que es el mercado de la mano de obra, queda la idea de que,
entre las dominantes psicologicas de la época en que el cristianismo
germin6 y difundi6, ocupan un lugar relevante el taedium vitae, la
persistente idea del mundus senescit, la explicacion —repetida por todos
los historiadores desde Trogo Pompeo hasta Dione Cassio— de la
necesidad del despotismo, dado que la naturaleza humana es incapaz de
perpetuar regimenes de libertad. Consagrandose los ricos a la coélera
divina y los esprits forts a la perdicion eterna, desde sus inicios el
cristianismo se ha resignado a la perpetuacién (hasta el dia de la
apokatastasis) tanto de la miseria social como de la miseria intelectual.
Por esta ultima, entiendo el abandono de toda curiosidad gratuita y
audaz.

Ahora bien, condenar la razén humana por su orgullo, detestar la
irreverencia de los “despreocupados” porque no se toman nada en serio,
proscribir todo conocimiento que no sirva a las necesidades cotidianas o a
la salvacion del hombre, todo esto el “pueblo” lo acepta con gran facilidad,
una vez ha sido persuadido de que su simplicidad, su ignorancia, su
miseria y sus tribulaciones son precisamente sus mejores credenciales a la
hora de atravesar esa “puerta estrecha” por la que el camello pasara con
maés facilidad que los “afortunados de este mundo”.

La resignacion —una especie de Realpolitik aplicada a todos los
aspectos de la existencia— calaba entonces en todas las clases sociales.
Los descendientes de los Cornelios y los Meletos se resignaron al ruere in
servitutem; los hombres de Atenas, de Esparta y de Rodas se resignaron a
ser aclamados como los dignos continuadores de Pericles y de Le6nidas
por haber construido un urinario publico a los pies de una acropolis
desierta, o por haber deslumbrado en un concurso de elocuencia que
Carmides o Alcibiades habrian encontrado indigno de ellos a los dieciséis
anos; los filésofos se resignaron a ocuparse de los horéscopos y de los
efluvios de una matrona perezosa; el rico se resignaba a ser esquilmado
por César o por el liberto convertido en su hombre de negocios; los
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artesanos y los artistas de Alejandria y de Antioquia se resignaban a
sustituir el oro y las piedras preciosas por sucedaneos cuya fabricacion
sent6 las bases de las elucubraciones de la alquimia; después de exhibir,
un dia de revuelta, el propio cuerpo consumido y cubierto de cicatrices
mal pagadas, el legionario se resignaba a volver bajo el baston de mando
del centurion. Y, en definitiva, Marco Aurelio se resignaba también él a
hacer el trabajo de emperador. (¢Y no es tal vez un estado similar de
resignacion que Neville Chamberlain y su pio compadre Lord Halifax se
hayan visto guiando Europa? Si hoy la tnica eleccién fuese realmente
entre una pax romana, o mas bien anglo-germanica, y las correrias de
Atila, no quedaria mas que s’abétir lo mas pronto posible a las
alucinaciones de la Tebaida.)

Esta resignacion de los stubditos tuvo sin duda su peso en las solidas
dimensiones asumidas por la “mentira oficial” precisamente en la época
en que (bajo Domiciano) surgieron los Evangelios en la forma en que hoy
los conocemos. La felicitas, prosperitas y ubertas de los paises y de los
pueblos que no cesan de aparecer en las inscripciones, los decretos y las
monedas del momento; la pompa de los titulos consulares y senatoriales
dirigida a personajes abyectos o memos; la mentira intrinseca del
principado, la dictadura perpetua disimulada con toques casi
republicanos; la declamacion gratuita en prosa y en verso; la conservaciéon
de cultos que no corresponden ya ni a la sustancia de las supersticiones
populares ni a la teologia de personas practicamente apenas instruidas en
filosofia; todo ello puso un barniz espesisimo y altamente téxico que
paraliz6 el cuerpo social, de forma que este no pudo defenderse ni contra
el agotamiento provocado por la mecanica estatal ni contra la penetracién
de la barbarie. La “sociedad” activa, es decir, el ambiente en el que brotan
las personalidades, la inteligencia y la empatia inmediata por los
problemas humanos, se encontr6 en una situacién de inferioridad tanto
respecto al aparato del gobierno como frente a las masas implacablemente
aferradas a una vida de penas y miseria.

Esto explica, entre otras cosas, la facilidad con que se produjeron
los éxitos cristianos en el campo de las ideas. Un “reino que no es de este
mundo” aparecia no solo rodeado de un aura de nobleza, sino que
también era mas consistente que un “reino de este mundo” fundado casi
unicamente en fantasias deshonestas.

Al atacar la fachada oficial del “paganismo”, los polemistas
cristianos jugaron pues una buena partida. Por un lado, no atacaron
nunca de frente al pensamiento helenistico, del cual, mas bien, tomaron
prestado bajo mano medios eficacisimos de construcciéon y de expresion
intelectual. Las tediosas paginas de la Civitas dei en las que se mencionan
y destruyen los vacios fantoches del Pantheon romano son un duelo sin
peligro ni gloria librado contra sombras. Los doctores cristianos han
derribado a los dioses de Ovidio, pero ninguno de sus ataques han podido
tocar nunca la divinidad de Esquilo y de Pindaro (que desde Plutarco
hasta Juliano y Proclo alguno lograba incluso entender). Cuando se
trataba luego de principios filoso6ficos, los cristianos no han hecho méas
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que utilizar —sin mucha finura— una escuela griega contra otra:
Aristoteles contra Democrito, la moral de la Stoa contra la de Epicuro, los
escépticos contra el determinismo naturalista, y asi sucesivamente.

Todo esto bien podria indicar un cierto nivel de valores humanos y
de verdad espiritual que el cristianismo no ha llegado a sobrepasar. Su
inmenso mérito es haber sido una “religion de esclavos”: gracias a la
iluminacién interior que aportaba de las masas convulsas,
desmoralizadas, empujadas al abismo de la ultima desesperacion, estas
han podido (a través de una serie de etapas cuanto menos complicadas)
reconstituirse en “pueblo”, es decir, en una comunidad de “pobres”
preservados del embrutecimiento, de un cierto sentido de la justicia y de
esa particular nocion de la dignidad del hombre que es la “humildad”
cristiana.

Pero si se habla de “civilizaciéon occidental”, es decir, de la energia
que hace de la sociedad una integracién de seres inteligentes y libres, es
necesario decir que ella no fue puesta a salvo por el cristianismo, sino mas
bien por la persistencia del helenismo. Es mas, la Iglesia de Gregorio
Nacianceno, de Juan Criséstomo, de Ambrosio y de Agustin, no habria
sido nunca la que fue sin la fortisima influencia de Platon en la “buena
nueva” mesianica y en la “locura de la Cruz”.

El triunfo del Logos platénico sobre el Mesias judaico constatado
por Hannack podria corresponderse con el salto de la direccion
eclesiastica desde los ambientes populares a una élite intelectual como la
reunida por Clemente y por Origenes en su escuela de Alejandria. Aunque
también en el pueblo la rapida helenizacién de las expresiones exteriores
de la fe cristiana se manifiesta de forma bastante nitida tanto en las
imagenes y ornamentos de las catacumbas, como en el uso casi exclusivo
de la lengua griega y de un simbolismo griego en la liturgia, en las
predicaciones y en la apologética mas simple.

Siguiendo la atrevida senda de las conjeturas, se podria tal vez
llegar a buscar filtraciones de la ensefianza socratica, orfica, pitagobrica e
historica en muchos apotegmas del Sermén de la Montana: “No os
resistais al mal” (¢Socrates no decia de hecho que “sufrir una injusticia es
mejor que arriesgarse a cometerla”?); “Cuando ayunéis, perfumaos la
cabeza y lavaos el rostro”; “Amasad tesoros en el Cielo, donde no hay ni
gusanos ni herrumbre que los corrompan” (oposicién muy griega entre la
entidad incorruptible y el mundo de la generacién y la muerte); “Saca la
viga de tu ojo antes de quitar la paja en el ojo ajeno” (¢no deriva esto del
“condcete a ti mismo” socratico?). Estas cosas, en todo caso, se decian en
un pais donde desde hacia tres siglos los griegos gobernaban,
comerciaban y dispersaban todo tipo de inquietudes intelectuales y
nuevos modos de ser. Piénsese en los fermentos del socialismo
formulados por Marx o Bakunin y asimilados por los buriatos o los
montaneses de Daghestan; en los prejuicios de honor -castizo
trasplantados entre los indigenas de Filipinas, o entremezclados con las
tradiciones de los araucanos.
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De la lectura de los Evangelios se evidencia la casi absoluta certeza
de la existencia real de Jesus, del hecho de que fue ajusticiado por los
romanos a instancias, o con el consentimiento, del Sanedrin, y de la
autenticidad esencial de los “discursos” que tan profundamente
impactaron en sus discipulos. Lo que queda a oscuras —la relacién entre
Juan el Bautista y Jests, el caracter del movimiento promovido por Jesus
en Galilea y en Jerusalén, las verdaderas razones del suplicio al que fue
sometido, etc.— no tiene una importancia decisiva a la hora de explicar
los sucesos que siguieron a aquel “episodio insignificante en la vida de
una provincia del Imperio”. Es necesario ciertamente tener en cuenta, en
primer lugar, la circunstancia de que ninguno de los evangelistas (ni
siquiera Pablo, quien parece haber sido, cronolégicamente, el primero en
hablar de ello) conoci6 a Jesis; en segundo lugar, que las peripecias y los
elementos de la predicacion han sido adaptados de acuerdo a perspectivas
espirituales y a fines concretos que se dieron tan solo sesenta anos
después de la presunta crucifixion; en tercer lugar, especialmente, que la
“escala” de los sucesos narrados en los Evangelios y en la primera parte de
los Hechos de los Apostoles se ha exagerado falsamente; aunque esto es
un efecto inevitable de la resonancia péstuma de hechos y dichos que
tuvieron un origen tan modesto que la mayor parte de los
contemporaneos no tuvo ningin conocimiento de ellos.

Respecto a la estilizacion “escritural” y a la tendencia de los gestos y
las ensenianzas de Jesus a conformarse segin modelos preexistentes tanto
del mesianismo hebreo como de los “misterios esotéricos”, entonces
comunes en todo el Oriente helenizado, es licito también suponer que
fueron adoptados libremente por el mismo Jesis, o bien que son
atribuibles a la mentalidad de los discipulos, los cuales es obvio que
interpretaron la gran experiencia del nuevo Verbo segiin nociones que les
eran familiares.

Se puede decir en definitiva que en aquellos afos, los mas oscuros
del reino de Tiberio, cuando (en el afio 26) el emperador se retiraba a
Capua, y Sejano gobernaba el imperio (hasta el 31), toda la verdadera vida
del ecumene estd sumida en un oscuro trasfondo. La depresion econ6mica
senalada por Tacito a proposito de la crisis de las grandes propiedades, los
ascensos sin brillo de personajes intrascendentes, las escuelas de
sabiduria desiertas y estériles, las letras y las artes deslustradas, las
legiones inertes en sus campamentos fortificados, las ciudades que
languidecian més por el miedo que generaba en todos el control
meticuloso de la policia del estado que por la pericia del fisco; las
delaciones de arriba a abajo en la escala social, el auge de brujos “caldeos”
que procuraban pequenos momentos de miedo o de esperanza, la
mundanidad ceremoniosa, la lujuria de los viejos blasés; las
confabulaciones subversivas en los apartamentos de los patricios, las
confabulaciones misticas en los subterrdneos o en los claros de los
bosques.

En Palestina, la dinastia de Herodes y los grandes partidos de los
fariseos y los saduceos estan en este momento en esa fase de declive en
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que jam foetet: el barniz se agrieta en los “sepulcros emblanquecidos”. Si
existe todavia un pensamiento judio, su centro no esta en Jerusalén, sino
méas bien en Alejandria, donde vive el filésofo Filon. La actividad
productiva de la nacién hebrea tiene ciertamente por teatro el gran
espacio vital de la didaspora, de donde vendra Pablo de Tarso y, antes que
él, los miembros de la primera comunidad apostolica, esos que los Hechos
de los Apostoles llaman “helenistas”, o simplemente “helenos”. Si la
mencion [en San Juan, XII-20] de los griegos llegados a ver a Jesds en
Betsaida est4 fundada en una tradicién auténtica, se trata seguramente de
prosélitos de la didspora.

La emigracion, con sus idas y venidas, con las noticias y la ayuda
que un campesino podria recibir de un hermano o de un sobrino que
habia hecho fortuna en “ultramar”, con la incesante mezcla de clases y
condiciones, esta en la base de la irreductible democratizacion del pueblo
hebreo, y lo ha preservado del resignado torpor de las plebes sometidas.
La democratizacion implica siempre agitacion. Ahora bien, los fariseos
eran, pese a todo, un partido esencialmente popular (un poco como los
socialdemocratas o los radicales en Francia, que conservan, pese a la
corrupcion, vinculos de union bastante difusos con la masa del pueblo),
mientras que los saduceos parece que eran los tipicos burgueses liberales.
Las disidencias extremas tuvieron durante mucho tiempo el caracter de
perturbaciones en la periferia del fariseismo; el aparato ortodoxo del
centro se revolvia de modo cada vez mas nervioso en contra de estas
herejias que les comprometian: “Si lo dejamos continuar, todos le
seguiran, y entonces vendran los romanos y acabaran con nuestra nacién”
[Juan, XI-49].

Sin embargo, ningin movimiento importante podia constituirse
fuera del circulo de los fariseos: el movimiento de los zelotes, que
conducira a las grandes insurrecciones judias contra Ner6n, comenzo
hacia el afio 6 o 7 con una alianza de los fariseos (Seddoc) y lo
revolucionarios “mesianicos” (Judas el Galileo). De hecho, los fariseos
aparecen continuamente en torno a Jesus, y la relacién entre ellos no es
necesariamente hostil: los fariseos advierten a Jestis de que la policia de
Herodes lo busca [Lucas, XIII-31]; Jests es invitado mas de una vez a
comer en casa de fariseos, etc.

Los Evangelios han eliminado o corregido muchos detalles de forma
que la situacion del ano 30 no apareciera muy diferente a la de los anos
80 y 90 tras la caida de Jerusalén y la ruptura entre los cristianos y la
Sinagoga. Es, pues, imposible deducir con cierta verosimilitud qué pudo
significar la accion del pequeno grupo reunido en torno a Jesus: si él
auspici6 una insurreccién (o una “manifestacién”) mesianica, si hubo
refriegas alrededor del templo o un conflicto con las autoridades romanas
y su protegido, Herodes, relacionada o no con la masacre de Galilea,
vagamente apuntada en Lucas [XIII-1] pero de la que hay constancia en
Flavio Josefo.

Aunque no es cierto que con su “accion” Jesus promoviese el
grandioso fermento espiritual que deberia convertir el mundo occidental.
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Su muerte en la cruz fue eficaz en el momento en que supuso la
consagracion suprema a “discursos” inolvidables. Desde este punto de
vista Jestis, en mayor grado que los profetas que (Manes incluido)
soliviantaron al pueblo, estd mas cerca de Socrates o de santos que, como
Buda y Francisco de Asis, ensenaron con el ejemplo el retiro de la
sociedad.

Se puede intentar explicar la misma analogia por el lado opuesto:
Socrates, en el ambiente intelectual de Atenas, y Jests, en el popular de
Palestina (intelectualizado tras tres siglos de helenismo), encontraron un
terreno en el que el grano, en lugar de acabar siendo comido por los
pajaros o seco entre las piedras, “germina produciendo cien, setenta, o
treinta. Quien tenga oidos para entender, que entienda” [Mateo, XIII]. El
“discurso”, pronunciado en unas condiciones que acenttian su sinceridad,
penetra en las almas, hace cambiar las opiniones y multiplica las obras
gracias a lo que en él hay de “sosegada razén”; mientras la palabra
lacerante lanzada a una multitud exaltada seria mas bien como “el grano
caido en tierra poco profunda, que germina inmediatamente... aunque la
planta, al no tener raices, pronto se seca”.

Filon, y tras él muchos tedlogos cristianos, busc6 una concordancia
entre Moisés y Platon. Seria tal vez mas facil reconocer en la palabra del
Evangelio una concurrencia de Isaias con Socrates. La presuposicion es
tendenciosa: quiere insinuar la arriesgadisima hipétesis de una
propagacion del razonamiento socratico por vias muchos mas numerosas
que las indicadas por la tradicion literaria. Sin pretender probar nada,
permitaseme esbozar un cuadro sinéptico.

Las inspiradas manifestaciones de Isaias respecto a wuna
“espiritualizacion” del hombre son relativamente contemporaneas del
orfismo, por una parte, y de los Upanishad mas libres de dogmatismo,
por otra. Ciertos motivos dominantes de los Upanishad sobre el gran
Todo y sobre el ser intimo sediento de libertad total se vuelven a
encontrar en Sakya Mumi, referidos a la condicién humana y aplicados a
la bisqueda de una conducta razonable. Pitagoras, unos cuantos afios mas
viejo que Buda, transpuso a términos de sabiduria racional muchos
elementos del orfismo. Segiin mi parecer, no hay ninguna continuacién de
Isaias en el desarrollo posterior del pensamiento y de la experiencia
religiosa hebraica: la influencia de este profeta no ha prevalecido sobre las
imperiosas preocupaciones de mantenimiento y consolidaciéon de la Ley.
El orfismo y el pitagorismo, por el contrario, han protagonizado fecundas
elaboraciones por parte de Esquilo y de Pindaro, de Heraclito y de
Empédocles, contribuyendo de este modo a conformar ciertos puntos de
apoyo de la moral, e incluso de la epistemologia, de Sécrates.

Respecto a Platon, se le puede saquear sin fin, extrayendo de él
material para las mas fastuosas construcciones teoldgicas, metafisicas,
éticas y estéticas. Pero no es posible fundar en Platon (es decir, sobre lo
mas esencial y significativo que hay en el pensamiento platonico) un
movimiento religioso o social, un conjunto de dogmas y de reglas
metodologicas que el individuo pueda luego aplicar para caminar por la
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senda correcta, hacia una meta definida, ni siquiera si esta meta es la
salvacion del alma.

Llena, como esta, de puntos de salida, la obra de Platon no ofrece,
por decirlo asi, ningin punto de llegada. La irradiacion de su pensamiento
ha sido continua, y contintia siendo inmensa, en el momento en que
indica “cimas”, limites de comprensién y amplitud de miras que hasta
ahora no ha sobrepasado ningtin pensador. Pero las luces de estas cimas
han borrado las huellas de los caminos que conducen a ellas, causando
extraios equivocos en lo que atafie a la longitud del camino, es decir,
sobre el esfuerzo necesario para llegar. Es por esto que, desde hace dos
mil anos hasta ahora, las modas intelectuales de Occidente han visto
tantas imitaciones simplificadas o barrocas de lo que impropiamente se
llama el “sistema” de Platén. En la obra de Platon no hay sistema, no hay
ni siquiera una idea de una “via inica” o de un “método” invariable: todo
es creacion y, al mismo tiempo, ironia intelectual; y tanto la creacién
como la ironia son fines en si mismos. La gnosis, el neoplatonismo de
Plotino, la teologia cristiana, el sufismo mahometano, el humanismo
florentino u oxfordiano, se han ennoblecido atavidndose con harapos (casi
siempre mal dispuestos con trozos de diversa procedencia) de aquel
vestido de luces que es la especulacion platonica, siempre indivisible e
inaferrable.

La revolucién, o mas exactamente, la “revelacion” cristiana esta
toda en la Loghia, en los discursos de Jesus. Es por el hecho de haber
abierto tanto a los sabios como a los ignorantes, a los pescadores del lago
Tiberiades, a los publicanos, y a los contemplativos en busca de verdad,
una via simple y clara de triple liberacién, por lo que la palabra de Jests
fue tan maravillosamente eficaz. El camino indicado por él resolvia, en
primer lugar, los conflictos siempre molestos y desalentadores de la
observancia meticulosa de la Ley y los impulsos morales espontaneos; en
segundo lugar, ayudaba a salir del camino sin salida por el que se
desviaba la lucha por la independencia de Israel (“Nosotros somos de la
sangre de Abraham, y no hemos sido nunca esclavos de nadie” [Juan,
VIII-33]) después de los pusilanimes y tortuosos compromisos que el
partido “nacional” habia tenido que aceptar explicitamente o
implicitamente con la dinastia idumea y con el poder romano, pero sobre
todo con Mammon, quien pretendia servir junto a Dios; en tercer lugar, la
palabra de Jesus ofrecia el modo de darle la vuelta a las barreras, con
frecuencia absurdas y tal vez ficticias, entre hebreos y helenos,
circuncidados y gentiles. Se debe a la franqueza purificadora de su
predicacion que Jesus pudiese conmover tan profundamente las
conciencias, sembrando al mismo tiempo el panico entre los “escribas y
fariseos”.

Es en los discursos, por otro lado, donde surge la “personalidad
viva” de Jesus. Los discursos son, pues, la mejor respuesta a quienes
(como P. L. Couchoud) quisieron reducir la figura de Jests a una
“creacion colectiva” en la que se situaria en primer lugar el mito del
Hombre-Dios muerto en la cruz creado por Pablo de Tarso y mas tarde un
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ser divino sin casi figura humana: el Angel del Apocalipsis, “inventado”
por el hieratico Juan de Patmos y, muy poco después (diez o quince afios
después del Apocalipsis y compuesto seis u ocho afios tras la muerte de
Pablo) una “sintesis” de los dos motivos con la creacién artificial de la
novela de los Evangelios.

Por otra parte, la ritualizacion de la figura y de la biografia de Jesus
es un hecho sumamente importante. El inmenso aluviéon de tradiciones
biblicas, de cultos esotéricos, de la literatura apocaliptica que pulula
desde la época de los macabeos, ha proporcionado oportunamente los
materiales para tal transfiguracion y, por tanto, para hacer del
cristianismo un movimiento de caracter exclusivamente religioso.

Sin embargo, la singular fortuna del cristianismo se aplica atn
mejor si se admite que ha sido algo mas que un culto esotérico
particularmente eficaz. Desde el momento en que se difunde, una religién
que se exterioriza y adquiere la forma de comunidad implica siempre
fendmenos psicologicos y sociales que superan los limites de la
experiencia religiosa. En su desarrollo posterior, la “cristiandad” ha
albergado mas vicisitudes, mas motivos de sentimiento y de pensamiento,
méas elementos de union, de antagonismo y de diferenciaciéon entre los
hombres, que los que suscita normalmente una asociaciéon o una tradiciéon
ritual.

En los discursos de Jestis (como en su rechazo a hacer milagros, los
cuales tienen lugar sin que él mismo lo quiera), es por otra parte evidente
el caracter de puro fervor humano y de libertad interior de su mensaje:
“Lo que deseéis que los hombres os hagan a vosotros, hacédselo a ellos;
esta es la Ley y los Profetas”; “El sabado fue hecho para el hombre, no el
hombre para el sdbado”; “Dios no es el Dios de los muertos, sino el de los
vivos”.

Estos textos, y tantos otros, parecen poner por encima del culto y de
sus misterios no ya la “moral”, sino mas bien la “justicia”, si por justicia se
entiende la proyeccién del impulso moral intimo en el plano de esa
“experiencia asociada” sobre la que con tanta razén insiste Ernesto
Buonaiuti. Y es evidente, en las palabras de Jesus, también el esfuerzo de
alejar del dharma, del fas et nefas, cualquier connotacién magica. Tal
acercamiento a la Ley y a los Profetas pueden sin lugar a dudas
paragonarse a las interpretaciones que Heraclito, Esquilo y Pindaro daban
a los mitos de Zeus, de Dionisio, de Prometeo, interpretaciones que
divergian de la forma en que tales mitos y simbolos eran entendidos en
los ambientes iniciaticos en los que se habian creado.

Hay, por otra parte, una diferencia evidente, y es que la propaganda
orfica se dirigia a una aristocracia intelectual, mientras que el “vino
nuevo” para el que Cristo exigia “odres nuevos” se ofrecia al pueblo. Mas
esencial incluso es otra diferencia circunstancial: en la época de Pitagoras,
de Heraclito y de Esquilo, la “sociedad” (en el sentido estricto de
comunion libre ente personas que son y quieren ser individualmente
independientes) estaba, en las ciudades helénicas, en pleno desarrollo.
Esto se traducia en un impulso irresistible hacia la secularizaciéon de la
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vida espiritual frente a las pesantes maquinarias del despotismo, de la
organizacion centralizada y de la concentracion plutocratica. En tales
condiciones, la incorporacién de dogmas y de ritos parece ofrecer un
refugio, una garantia de perpetuidad, e incluso la proteccion del secreto, a
lo que queda de autonomia intelectual y moral de la sociedad. Los mismos
filosofos se sienten llevados a la iniciacion gndstica mas que a la discusiéon
publica. Los cenaculos se transforman en conventiculos ritualizados. La
“glosolalia” se muestra como una efusion més profundamente
consoladora que los discursos rigurosos y tajantes.

Esta es la pendiente por la que asciende la primera “Iglesia”
cristiana: desde las epistolas de Pablo a las epistolas de Clemente a los
corintios (hacia el 95), y de estas a la condena de Marciéon por parte de
dirigentes “ortodoxos” de la comunidad romana, entre el 140 y el 150.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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