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La Iglesia cristiana —la que ha triunfado— no se constituyó realmente 
como doctrina y como fuerza social más que a mediados del siglo tercero. 
Sin embargo, ciertas tendencias de la vida de los pueblos y ciertas ideas 
que, con su desarrollo y difusión, determinaron los progresos del 
movimiento, la confluencia de aportaciones dispares y la formación de 
“jerarquías” hasta el estado de cosas con que se encontraron Orígenes, 
Cipriano y Pablo de Samosata, comenzaron a surgir casi al día siguiente 
de la muerte de Alejandro. Añadiré que por “jerarquías” entiendo la 
organización en sectas, escuelas, asociaciones económicas y grupos 
clandestinos que, poco a poco, sustituyeron a las tribus y a las ciudades 
sojuzgadas por el despotismo. 

Recordemos, en primer lugar, los sucesos más externos que 
pudieron contribuir a preparar el terreno al florecimiento de los 
Evangelios y su desarrollo. 

Tras un siglo de dominación helenística, los pueblos (laoi) 
comenzaban casi por todas partes a deshacerse del yugo de los monarcas 
y de los sistemas de civilización que se les imponían: tenemos la revuelta 
de los harmaki en Egipto hacia el 215 a. C., la de los macabeos en 
Palestina hacia el 160 y, entre tanto, la emancipación de los iranios con la 
llegada de los bárbaros de la Transoxiana, y la reaparición de dinastías 
originarias en el Ponto y en Capadocia; la renovada fuerza de los árabes y 
semitas en Petra, en Palmira, en Osroene, y una serie de movimientos del 
Oriente contrarios a la obra de Alejandro. Por todas partes se trata al 
mismo tiempo de luchas intestinas y revueltas nacionales, siendo la 
reacción particularmente violenta allí donde una parte de los nativos se 
había aliado con los conquistadores adoptando las costumbres griegas 
para asegurarse los mandos y los beneficios del aparato gubernamental. 
Pero en tales conflictos los adversarios acaban siembre por servirse de 
técnicas de lucha casi idénticas y por hablar la misma lengua en defensa 
de tesis opuestas. Muchos de los que estaban entre los insurrectos 
egipcios y los partisanos macabeos habían servido en las falanges 
macedonias de los Lagidas y los Seleúcidas; entre los jefes y los portavoces 
del movimiento muy pocos ignoraban la lengua griega, además de un 
poco de dialéctica, de “impío” racionalismo y de ideología política. 
Sabemos con certeza que era así para muchos hebreos patriotas como, por 
ejemplo, los autores de los Libros de los Macabeos II, III y IV; sabemos 
también que el rey de Etiopía, quien al parecer asumió un destacado papel 
en la revuelta del Alto Egipto en favor de la vuelta de los faraones, tuvo
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preceptores griegos y “amaba las obras de los filósofos”; del mismo modo, 
los príncipes partos o indoescitas conservaron durante mucho tiempo 
costumbres, gustos artísticos y modelos de administración prestados de 
sus adversarios helenos. Estableciendo un parangón, baste recordar, por 
un lado, la importancia de la educación inglesa o francesa recibida por 
muchos patriotas indios o indonesios y, por otro, cómo el fascismo no 
habría podido combatir de forma eficaz los principios del 89 si no se 
hubiese apropiado de numerosos aspectos del Contrato social y del 
sindicalismo socialista. 

Dichas revueltas e invasiones de los partos, de los beduinos y de 
otros pueblos, con las crisis que provocaron en Egipto, en Siria, en Asia 
Menor y, sobre todo, con la devastación llevada a cabo en todo el Levante 
por las legiones y los publicanos de Italia, causaron la dispersión de 
pueblos muy distintos a las dos fecundas diasporai que por lo general se 
recuerdan, en concreto, la emigración de los griegos dispuestos a hacer 
fortuna de un modo infinitamente más basto, y las colonias hebreas de 
Alejandría, de Éfeso y de otros lugares que supieron asegurarse el 
bienestar y, por tanto, los privilegios. Hubo miríadas de miserables 
expatriados, huidos de la espada romana y del mercado de esclavos tras 
haber asistido a la destrucción de sus ciudades, como Cartago, Corinto, 
Siracusa o Amasia; los bárbaros, tracios, libios y celtas se mezclaron con 
ellos, y en esta masa informe hubo de haber también romanos e italiotas, 
restos de los ejércitos de Mario y de Cina del tiempo de las deportaciones 
de Sila. Los inesperados giros de la fortuna, pero también la solidaridad 
sentimental entre afortunados compatriotas y prófugos sin arte ni parte, 
acercaron a gente de orígenes y condiciones muy diversas: un pacífico 
ciudadano del barrio del Delta, en Alejandría, no debía negar el auxilio a 
un campesino de Palestina, convertido en vagabundo después de haber 
tomado parte en algún grupo implicado en la guerrilla judía; un capitán 
cretense o etolo al servicio de Tolomeo podía ver un excelente recluta en 
un hombre a cuya cabeza se había puesto precio en Acaia; un cartaginés 
podía rehacer su vida en la corte de un reyezuelo de Capadocia, o también 
en una escuela de filosofía. 

Este inmenso trasiego, con el gran número de gente que 
comportaba, contribuyó sin duda al vagabundeo de asociaciones 
complejas en las que la iniciación al culto implicaba la práctica de la 
ayuda mutua y, tal vez también, de quiméricos mapas de palingénesis 
social. En todo caso, los intercambios y el trasvase de ideas, de idiomas y 
de costumbres desmentían de una vez por todas el dicho de que Oriente y 
Occidente “no se encontrarán nunca”. 

Los sincretismos oficiales, como el culto a Serapis, o las similitudes 
entre Hermes y Tot, Moisés y Platón, Zoroastro y Demócrito, 
constituyeron la parte menos importante, y en cada caso la menos 
“popular”, de la amalgama de creencias, de ritos y de cuentos esotéricos 
en que se vertía entonces la experiencia religiosa de las masas. En una 
época en la que tanto la vida privada como el destino de los imperios eran 
puestos bajo el signo de la tuch, los espíritus más timoratos se 
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acostumbraban a lo “incomprensible”, haciendo de él casi una constante, 
un ingrediente normal de sus visiones del pasado, del presente y del 
futuro. Un rezo, un exorcismo, una fórmula “mística” parecían tanto más 
ricos de contenido cuanto más extraños eran los nombres de las 
divinidades y de los demonios (de los que ya era mucho si se podía saber 
de qué Pantheon bárbaro provenían), y cuanto más intraducibles eran las 
exóticas palabras (con frecuencia alteradas) que se colaban en la frase, ya 
de por sí incoherente y anfibológica. 

Conviene también advertir que una sociedad en la que pululan 
“desarraigados” conforma también el ambiente que propicia en mayor 
grado el ascenso de arribistas: los nuevos ricos y los proletarios 
afortunados tienen en común una cierta predilección por la pacotilla 
intelectual, por el dernier cri de la ciencia, así como por los productos 
vulgarizados y barrocos de la creación artística y del entusiasmo religioso. 
La falta de una instrucción sólida, de gusto firme, de tacto, de finura 
moral y de prudencia crítica, se manifiestan en la amalgama de un 
racionalismo bastante confuso y una credulidad más bien ordinaria, de lo 
que deriva también una cierta y fácil aceptación de los productos de una 
imaginación artificiosa y poco meditada. De vez en cuando, una 
vehemencia más sincera de resentimiento y de nostalgia espiritual queda 
como sofocada bajo el amasijo informe de las simplificaciones no solo 
retóricas, sino ideológicas, que no son más que descartes o sucedáneos de 
formas y mitologías distintas y ya descompuestas. 

Para entender la quincalla intelectual que en el Apocalipsis de 
Daniel, de Enoch, de Juan, y luego en tratados gnósticos como la Pistis 
Sophia, sofoca y deforma una angustia más real del espíritu, se podrían 
recordar ciertas vulgarizaciones de la ciencia como el marxismo 
estaliniano o los excesos del psicoanálisis, las varias teosofías y 
antroposofías, o actualizaciones de la astrología y de la magia, tal vez 
incluso el cine, visto el papel que dichos productos tienen en la difusión 
de una cierta casi-mitología de nuestro tiempo. Y no se olvide que no hay 
ninguna relación entre la calidad intelectual de estos fermentos 
ideológicos y su poder sobre las almas: la psicología de la multitud, los 
instintos estudiados por Pavlov, un tipo de técnica de propaganda y de 
hipnosis colectiva, pueden perfectamente forzar el éxito “inmediato” y 
momentáneo de una seudomística. 

Esta es la razón por la que es necesario diferenciar netamente los 
cultos sincréticos y las filosofías eclécticas, que supusieron una moda más 
o menos notable, de la obra de meditación y ascesis buscada por unos 
pocos individuos libres de toda preocupación por el éxito inmediato o el 
poder. La máquina monárquica de Diadochi, y más tarde la conquista 
romana, humillaron, devastaron, corrompieron e inutilizaron, por un 
lado, la polis helénica, y, por otra, un buen número de aristocracias, con 
frecuencia sacerdotales, en los países de Oriente, así como de tribus que, 
casi por todas partes, una vez estuvieron orgullosas de su existencia 
primitiva y autónoma. No todos los hombres que habían participado en la 
vida de estas comunidades normalmente más refinadas, o simplemente, 
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más humanas, perdieron el sentido de la “dignidad” (y, por tanto, de la 
justicia). Los supervivientes, los custodios de tradiciones nobles y 
delicadas, buscaron refugio en confraternidades secretas o en “escuelas” 
en las que el pensamiento rehuía las pasiones seculares. El jardín de 
Epicuro fue expresamente fundado para alejar a las personas de 
sentimientos nobles de la carrera pública y de las bajezas de la “lucha por 
la existencia”. Otros grupos de buscadores de la verdad nutrieron la 
esperanza de oponer la persuasión y la educación a la brutalidad del 
poder material. 

Paralelamente, asociaciones guiadas por individuos inspirados, más 
que por intelectuales, se volcaron en ejercicios que tenían por objetivo la 
salvación del alma; de vez en cuando estas sectas auspiciaban también 
proyectos de revancha contra la injusticia triunfante; casi todas contaban 
con el milagro de una regeneración catastrófica del mundo, demasiado 
corrupto como para salvarse con medios ordinarios. Tales élites, más o 
menos clandestinas, reclutaban adeptos con medios no siempre 
escrupulosos: rechazando de hecho reconocer el régimen social en vigor, 
la mayor parte de estos cenáculos no ponía reparos a la posición que sus 
afiliados tenían en la vida profana; se sabe que en casi todas las escuelas 
filosóficas hubo esclavos, y que estos eran numerosísimas entre los 
iniciados en los cultos secretos. 

De la historia íntima de este mundo subterráneo durante la época 
de los reinados helenos y el primer siglo del imperio cesáreo, ignoramos 
casi todo, aunque algunos monumentos diseminados y algunos signos 
esporádicos que afloran aquí y allá nos permiten deducir que era muy 
activo y ramificado. Sin esta vitalidad oculta no podríamos, por otro lado, 
explicar la supervivencia de un humanismo auténtico bajo los feroces y 
abyectos regímenes que gobernaron el ecumène durante siglos. 

La India, bajo el dominio musulmán e inglés, y Rusia, bajo los 
zares, probablemente nos ofrecen situaciones análogas que nos ayudan a 
entender la resistencia y las múltiples vías que siguió la vida del espíritu 
(siempre ligada a la existencia de comunidades esencialmente libres) bajo 
la pesada armadura de un despotismo centralizado y de una despiadada 
plutocracia. Las relaciones entre “santos” y “letrados” que han 
contribuido a movimientos de reforma moral como el de los Sikh en 
India, hacia 1500,  tuvieron efectos no menos notables de los que tuvieron 
las “iglesias” marcionitas, cristiano-ortodoxas, gnósticas y maniqueas en 
la evolución del judaísmo reformado de Filón. En Rusia, bajo el reinado 
de Alejandro I, se dieron cenáculos intelectuales interesados en sectas de 
origen popular como los Khlisty y los Skopzy (términos impropiamente 
traducidos como los “flagelantes” y los “castrati”); mientras adoptaban 
dichas extravagancias místicas de los “simples de espíritu”, los “señores” 
les comunicaban los elementos del pensamiento religioso presentes en las 
obras de quietistas (madame Guyon), de los románticos alemanes (Jung 
Stilling), de los francmasones, los martinistas o los “iluminados”. 
Análogamente, desde los primeros contactos con el mundo de los gentiles, 
los propagadores de la “buena nueva” nazarena encontraron 
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simpatizantes entre personas que, justamente por haber sido educadas en 
escuelas de “sabiduría helena”, vivían en melancólico y desalentado 
despego tanto de las cortes pululantes repletas de arribistas o toscos 
militares como de la ciudad ávida de innobles circenses: Berca, Pablo y 
Silas, desde sus primeras predicaciones, se ganaron las simpatías de 
“mujeres griegas de las mejores sociedades” [Hechos de los Apóstoles, 
XVII-12]; por el contrario, en Antioquía, en Pisidia, son “las señoras más 
destacadas de la ciudad” las que desencadenan la persecución contra los 
apóstoles [Hechos de los Apóstoles, XIII-50]. 

Notemos en todo caso que la “transposición de la idea de ciudadano 
libre en el orden de la vida espiritual”, transposición que, según Dawson, 
sería una de las características originales del cristianismo, es por el 
contrario un hecho típicamente helenístico muy anterior al cristianismo. 
Los cínicos, los estoicos y, hasta cierto punto, la Nueva Academia, habían 
ilustrado con claridad tanto la noción de “ciudadano del mundo”, como la 
idea de que quien había alcanzado la “consciencia de la verdad”, no tenía 
que preocuparse por las leyes, las costumbres y la autoridad de la 
sociedad profana. 

La ausencia de información directa sobre el mundo de los esclavos 
es una inmensa laguna en el conocimiento que podemos tener de la 
sociedad que vio nacer el cristianismo. Lo que se sabe de las condiciones 
externas se puede resumir en la frase de Mommsen: “Todo lo que se nos 
ha contado sobre el sufrimiento de los negros en las plantaciones 
americanas podría, en comparación, parecernos una gota de agua en 
medio del mar”, y no basta para darnos una idea del estado de ánimo de 
los centenares de miles de cabezas que formaban el ganado humano que 
fue llevado a Delos por los “cazadores de hombres” para ser después 
diseminados por los latifundia de Sicilia, de Campania y de África. 

No podía tratarse únicamente de seres embrutecidos, si el aporte 
principal lo representaban adultos capturados en Bitinia, en Tracia, en 
Galia, dondequiera que un cónsul o un trust de “caballeros” romanos 
había logrado que reinaran el terror y el arbitrio en nombre del poder del 
Senado y del Pueblo Romano. El hecho es que durante dos siglos las 
revueltas de esclavos fueron casi ininterrumpidas. 

A través de las noticias breves y confusas que tenemos, por una 
parte, de las insurrecciones favorecidas por la cohesión natural entre 
prisioneros de guerra pertenecientes a una misma tribu “bárbara” 
recientemente vencida y, por otra, (sobre todo tras la aventura del falso 
pretendiente al trono de los Atálidas) en países griegos como Asia Menor, 
el Peloponeso y Sicilia, se entrevé una concordancia de reminiscencias 
políticas y humanitarias: la negación de la esclavitud en nombre de la “ley 
natural” por parte de los filósofos de varias escuelas; las emancipaciones 
de los ilotas decretadas por Agis, Cleomene y Nabis; los programas 
extremistas basados en la abolición de las deudas, la liberación de 
esclavos y la división de las tierras que fueron tomados en seria 
consideración en la Grecia que agonizaba durante la guerra de Antíoco III 
contra los romanos y en el curso de la última guerra de independencia, en 
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el 146 a. C. La colusión entre esclavos y pueblos oprimidos se repetirá 
hasta más allá de la época imperial, y recuerdan las alianzas de los 
cosacos establecidas por Stenka Razin y por Pugatchev con los siervos de 
la gleba en Rusia. 

Por el momento, respecto a la cuestión que nos interesa —la de la 
constitución de una Ciudad espiritual completamente ajena a la “ciudad 
terrestre” fundada en la coerción— puede ser interesante hacer notar la 
coincidencia entre el fin de las guerras serviles y la expansión del 
cristianismo. Parece acertado pensar que la primera “Iglesia” —la de 
Pablo y Pedro, constituida entonces en gran parte por hebreos— se opuso 
claramente a los movimientos zelotas que identificaban la reforma 
religiosa con la resurrección política de Israel. Los discípulos de Jesús se 
mostraron convencidos de que las reivindicaciones políticas y la táctica 
insurreccional no podían en modo alguno conducir a la salvación. El 
desaliento provocado por la caída de Jerusalén debió contribuir en gran 
medida a reforzar y a volver persuasivas tales convicciones. 

Para evitar valoraciones arbitrarias de aquel “hecho único” que fue 
el cristianismo conviene descartar dos maneras de racionalizar la historia 
según normas preconcebidas. La primera es el esquematismo marxista o 
espengleriano, que supone una similitud completa de los elementos 
esenciales en el momento en que hay una analogía entre dos situaciones 
de la humanidad en el curso de su devenir, el cual se pretende pre-
dirigido por un “destino”: se supone, por ejemplo, que una fase llamada 
“civilización” —otoño avanzado de un “ciclo” recorrido de modo idéntico 
por diversas colectividades— nos pondrá frente a la misma “plebe” caótica 
y al mismo vacío espiritual en los aparatos dirigentes. A pesar de las 
semejanzas particulares ilustradas por Jerôme Carcopino, no es necesario 
llevar el paralelismo entre la Roma imperial y una metrópolis moderna 
más allá de esos aspectos superficiales. Por una parte, de hecho, la plebe 
de Suburra, los campesinos de Galilea y las colonias de mercaderes 
orientales en Corinto y en Tesalónica, en cuanto comunidad de 
costumbres, de recuerdos recientes o ancestrales, y de mitos más o menos 
sobrentendidos, son también en sí mismos hechos únicos. Por otra, un 
cierto fondo esencial de la naturaleza humana (y de la naturaleza social) 
permanece siempre más o menos igual. Siendo las variaciones de orden 
más bien cuantitativo debido a los efectos brutales de la desnutrición, de 
la miseria prolongada, de un “gran miedo” o de una epidemia de 
exaltación transitoria. Está este trasfondo tan presente, que la actualidad 
imperiosa de hechos aislados tiene más peso que la abstracción de una 
estructura económica o de una “fase” del proceso histórico: estas cosas, de 
hecho, no aparecen más que cuando se procede a la disección del 
“cadáver” de una época. 

El otro prejuicio, querido por el Romanticismo y combatido por 
Proudhon, consiste en atribuir al “alma primitiva”, a los sentimientos 
“simples y sinceros” que se veneran en el pueblo (en contraste con los 
sucedáneos y oropeles de un ambiente antisocial como el que produce el 
exceso de organización autoritaria, destructora de las auténticas 
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comunidades) una profundidad y riqueza misteriosas visibles en las 
creaciones artísticas, morales e incluso intelectuales. Se postula 
gratuitamente la existencia de tesoros escondidos en lo inefable y en el 
subconsciente; todo lo que se manifiesta de modo inteligible parece 
mezquino comparado con el inextinguible potencial de las fuerzas 
instintivas, silenciosas y místicas escondidas en las vísceras del pueblo. 

Ahora bien, verdaderamente es un error tomar al primitivismo 
como “simple y sincero”, cercano aún a la existencia animal: la astucia, la 
crueldad, las increíbles complicaciones rituales y una acusada resistencia 
moral son, por el contrario, las cualidades que se encuentran con más 
frecuencia entre los verdaderos primitivos. El refinamiento y la gentileza 
de las costumbres que distinguen, por ejemplo, a ciertas tribus polinesias 
de las míseras poblaciones de la tundra siberiana o de los grandes 
bosques de África, son fruto de un feliz equilibrio que se ha podido 
mantener a lo largo de una larga serie de generaciones, y, por tanto, 
suponen una experiencia educativa y civilizadora originada por una 
existencia pacífica y carente de grandes preocupaciones. 

El pueblo generoso, humano y apasionado de la justicia, es siempre 
un pueblo despierto gracias a la participación dirigida al drama de la 
sociedad civil: el ilota espartano no podía aspirar a la sensibilidad 
articulada y a la viva comprensión de un meteco o de un esclavo 
ateniense. El proletario inglés o francés tenía tras de sí toda la lucha 
heroica de los artesanos por conservar su propia dignidad de hombre y de 
ciudadano, por obtener las franquicias comunales y por conquistar la 
libertad del inconformismo religioso. El pueblo de Palestina, por su parte, 
más de una vez “había abandonado a su padre y a su casa” para seguir a 
los profetas, había defendido valerosamente su Ley contra los soldados 
del rey de Siria y del rey de Egipto, había visto desfilar por su país a casi 
todas las naciones civilizadas del Mediterráneo: “Partos, Medos, 
habitantes de Mesopotamia y del Ponto, de Frigia, de Egipto, de Libia, 
extranjeros venidos desde Roma, cretenses” [Hechos de los Apóstoles, II-
9-11]. 

Lo que más importa es, sin embargo, el hecho de que el pueblo no 
puede dar más que aquello que tiene: una experiencia, un horizonte moral 
y la capacidad de comprensión, de discernimiento, de credulidad y de 
desconfianza tal cual lo han conformado, limado y endurecido siglos 
dedicados a “pagar y rezar”. Observadores superficiales y sentimentales 
presuponen en el pueblo una “salud” física y moral particular y 
milagrosamente intacta, y de este modo presuponen todo un repertorio de 
cualidades específicas e inimitables: buen juicio, instinto sagaz, 
generosidad, modestia y dignidad, todo ello sin tener en cuenta los 
múltiples matices y los muchos “reversos” de tales disposiciones 
pretendidamente “naturales” y sin distinguir la excepción de la norma 
común, el efímero esplendor de la edad primera de la pesada y duradera 
impronta de los irremediables, el impulso del corazón del mimetismo 
ritual. Sobre todo, en consecuencia, se atribuye a este “potencial”, que en 
cierto modo es de orden fisiológico, un contenido real de sabiduría y 
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fuerza cuyos efectos milagrosos se materializarían de golpe en cuanto se 
rompiesen las cadenas de la esclavitud. Ahora bien, la existencia de tales 
cadenas no es un accidente absurdo: aunque se quiera admitir que, en 
principio, ha sido únicamente el infortunio el que ha forjado dichas 
cadenas, su conservación y su endurecimiento milenario no se explican 
sin la complicidad esencial de los propios prisioneros. La historia 
contemporánea debería habernos instruido, al menos un poco, sobre la 
idea del bon peuple. Después de todo, muchos de los secuaces de 
Mussolini y de Hitler eran “pueblo”; y son ciertamente “pueblo” los bravos 
militantes que adoran a Stalin y a Thorez, quienes imponen el silencio 
entre los opositores en las elecciones a fuerza de puñetazos. Pueblo eran 
los heroicos marineros de Cronstadt, que empezaron masacrando a sus 
propios oficiales, para pasar luego a los diputados de la Duma y luego, 
aleatoriamente, a una inmensa cantidad de gente más o menos marcada 
por el pecado de un origen burgués; para acabar, a su vez, masacrados por 
las tropas de Trotski. Entre ellos, había ciertamente muchos “buenos 
chicos”, compañeros generosos y “buenos gigantes”. 

Se dirá que hace falta abrir los ojos ante estas víctimas ingenuas de 
una infame demagogia, si bien “abrir los ojos” aquí significa extirpar 
radicalmente estas cualidades que enternecen a los admiradores del 
“pueblo auténtico”. Las verdades simples y las resoluciones 
predeterminadas conllevan siempre una violenta ceguera y, justamente 
por eso, requieren almas “sinceras y rudas”. 

Se podrá considerar inconveniente evocar ejemplos de fanatismo 
político al hablar de la primera Iglesia cristiana. ¿Qué relación puede 
haber entre la vulgaridad de las órdenes exaltantes y el sublime impulso 
de una nueva fe tal y como la atestiguan los Evangelios y las epístolas de 
Pablo? Y, sin embargo, en las quejas que rebela la epístola a los gálatas, y 
que parecen quedar confirmadas en las invectivas del apocalipsis contra 
los nicolaítas (los cuales, según P. L. Couchoud, serían los seguidores de 
Pablo), se detectan procesos de lucha y una elocuencia partidista que se 
asemeja enormemente a las que hemos conocido en nuestro tiempo. En 
todo caso, hacia el 140, en la asamblea de fieles en Roma, Marción se 
opuso a una mentalidad cerrada, suspicaz, llena de odio y no muy distinta 
a la que anima hoy a los estalinistas contrarios a los trotskistas. Un poco 
más tarde, un texto del que me disculpo por no poder dar detalles 
concretos, pese a estar seguro de no deformar su significado, diferenciaba 
en la comunidad cristiana diversos estratos: 1) el pueblo, que cree sin 
tratar de entender; 2) los medio-astutos, que persiguen su propio interés 
egoísta pero creen de forma bastante sincera; 3) los astutos, es decir, los 
ambiciosos intrigantes; 4) los fieles, más celosos que inteligentes, con 
frecuencia causa de problemas por su celo intempestivo y extremista; 5) y, 
por último, una minoría de verdaderos iniciados, la de los que conocen a 
fondo la doctrina y la practican con un superior discernimiento. 

Situaciones turbias de este tipo eran inevitables, en la medida en 
que el mensaje cristiano-paulino se dirigía indistintamente a todos los 
hombres, con tal de que creyesen en el Cristo crucificado y resucitado. 
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La disputa entre el abêtissement que santifica y la inteligencia 
consagrada a juegos estériles, como la que se da entre barbarie “fresca” y 
civilización “corrupta”, o también entre el “asno vivo” y el “doctor 
muerto”, está viciada por un malentendido inicial: se da capciosamente 
una elección cuando las circunstancias han excluido ya cualquier 
posibilidad de elección. Es tal vez una estupidez análoga del destino la que 
permite triunfar fácilmente al pacifismo cuando la guerra ya ha estallado. 
Los hechos y la razón están más o menos en la misma relación que César y 
Dios en la famosa parábola. Y se deberá admitir que la hábil respuesta: 
“Dad a Dios y a César” fue una salida poco esclarecedora. 

Una vez descartadas las ridículas insinuaciones de Chesterton y de 
Belloc sobre la “corrupción” del mundo pagano (que en estos ilustres 
anglo-católicos hace referencia sobre todo al abuso de los placeres 
sexuales), y una vez establecidas las debidas reservas a las tesis de los 
economistas, según las cuales la desgracia de la antigüedad habría sido no 
poder industrializarse sustituyendo la esclavitud por esa maravilla 
moderna que es el mercado de la mano de obra, queda la idea de que, 
entre las dominantes psicológicas de la época en que el cristianismo 
germinó y difundió, ocupan un lugar relevante el taedium vitae, la 
persistente idea del mundus senescit, la explicación —repetida por todos 
los historiadores desde Trogo Pompeo hasta Dione Cassio— de la 
necesidad del despotismo, dado que la naturaleza humana es incapaz de 
perpetuar regímenes de libertad. Consagrándose los ricos a la cólera 
divina y los esprits forts a la perdición eterna, desde sus inicios el 
cristianismo se ha resignado a la perpetuación (hasta el día de la 
apokatastasis) tanto de la miseria social como de la miseria intelectual. 
Por esta última, entiendo el abandono de toda curiosidad gratuita y 
audaz. 

Ahora bien, condenar la razón humana por su orgullo, detestar la 
irreverencia de los “despreocupados” porque no se toman nada en serio, 
proscribir todo conocimiento que no sirva a las necesidades cotidianas o a 
la salvación del hombre, todo esto el “pueblo” lo acepta con gran facilidad, 
una vez ha sido persuadido de que su simplicidad, su ignorancia, su 
miseria y sus tribulaciones son precisamente sus mejores credenciales a la 
hora de atravesar esa “puerta estrecha” por la que el camello pasará con 
más facilidad que los “afortunados de este mundo”. 

La resignación —una especie de Realpolitik aplicada a todos los 
aspectos de la existencia— calaba entonces en todas las clases sociales. 
Los descendientes de los Cornelios y los Meletos se resignaron al ruere in 
servitutem; los hombres de Atenas, de Esparta y de Rodas se resignaron a 
ser aclamados como los dignos continuadores de Pericles y de Leónidas 
por haber construido un urinario público a los pies de una acrópolis 
desierta, o por haber deslumbrado en un concurso de elocuencia que 
Cármides o Alcibíades habrían encontrado indigno de ellos a los dieciséis 
años; los filósofos se resignaron a ocuparse de los horóscopos y de los 
efluvios de una matrona perezosa; el rico se resignaba a ser esquilmado 
por César o por el liberto convertido en su hombre de negocios; los 
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artesanos y los artistas de Alejandría y de Antioquía se resignaban a 
sustituir el oro y las piedras preciosas por sucedáneos cuya fabricación 
sentó las bases de las elucubraciones de la alquimia; después de exhibir, 
un día de revuelta, el propio cuerpo consumido y cubierto de cicatrices 
mal pagadas, el legionario se resignaba a volver bajo el bastón de mando 
del centurión. Y, en definitiva, Marco Aurelio se resignaba también él a 
hacer el trabajo de emperador. (¿Y no es tal vez un estado similar de 
resignación que Neville Chamberlain y su pío compadre Lord Halifax se 
hayan visto guiando Europa? Si hoy la única elección fuese realmente 
entre una pax romana, o más bien anglo-germánica, y las correrías de 
Atila, no quedaría más que s’abêtir lo más pronto posible a las 
alucinaciones de la Tebaida.) 

Esta resignación de los súbditos tuvo sin duda su peso en las sólidas 
dimensiones asumidas por la “mentira oficial” precisamente en la época 
en que (bajo Domiciano) surgieron los Evangelios en la forma en que hoy 
los conocemos. La felicitas, prosperitas y ubertas de los países y de los 
pueblos que no cesan de aparecer en las inscripciones, los decretos y las 
monedas del momento; la pompa de los títulos consulares y senatoriales 
dirigida a personajes abyectos o memos; la mentira intrínseca del 
principado, la dictadura perpetua disimulada con toques casi 
republicanos; la declamación gratuita en prosa y en verso; la conservación 
de cultos que no corresponden ya ni a la sustancia de las supersticiones 
populares ni a la teología de personas prácticamente apenas instruidas en 
filosofía; todo ello puso un barniz espesísimo y altamente tóxico que 
paralizó el cuerpo social, de forma que este no pudo defenderse ni contra 
el agotamiento provocado por la mecánica estatal ni contra la penetración 
de la barbarie. La “sociedad” activa, es decir, el ambiente en el que brotan 
las personalidades, la inteligencia y la empatía inmediata por los 
problemas humanos, se encontró en una situación de inferioridad tanto 
respecto al aparato del gobierno como frente a las masas implacablemente 
aferradas a una vida de penas y miseria. 

Esto explica, entre otras cosas, la facilidad con que se produjeron 
los éxitos cristianos en el campo de las ideas. Un “reino que no es de este 
mundo” aparecía no solo rodeado de un aura de nobleza, sino que 
también era más consistente que un “reino de este mundo” fundado casi 
únicamente en fantasías deshonestas. 

Al atacar la fachada oficial del “paganismo”, los polemistas 
cristianos jugaron pues una buena partida. Por un lado, no atacaron 
nunca de frente al pensamiento helenístico, del cual, más bien, tomaron 
prestado bajo mano medios eficacísimos de construcción y de expresión 
intelectual. Las tediosas páginas de la Civitas dei en las que se mencionan 
y destruyen los vacíos fantoches del Pantheon romano son un duelo sin 
peligro ni gloria librado contra sombras. Los doctores cristianos han 
derribado a los dioses de Ovidio, pero ninguno de sus ataques han podido 
tocar nunca la divinidad de Esquilo y de Píndaro (que desde Plutarco 
hasta Juliano y Proclo alguno lograba incluso entender). Cuando se 
trataba luego de principios filosóficos, los cristianos no han hecho más 
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que utilizar —sin mucha finura— una escuela griega contra otra: 
Aristóteles contra Demócrito, la moral de la Stoa contra la de Epicuro, los 
escépticos contra el determinismo naturalista, y así sucesivamente. 

Todo esto bien podría indicar un cierto nivel de valores humanos y 
de verdad espiritual que el cristianismo no ha llegado a sobrepasar. Su 
inmenso mérito es haber sido una “religión de esclavos”: gracias a la 
iluminación interior que aportaba de las masas convulsas, 
desmoralizadas, empujadas al abismo de la última desesperación, estas 
han podido (a través de una serie de etapas cuanto menos complicadas) 
reconstituirse en “pueblo”, es decir, en una comunidad de “pobres” 
preservados del embrutecimiento, de un cierto sentido de la justicia y de 
esa particular noción de la dignidad del hombre que es la “humildad” 
cristiana. 

Pero si se habla de “civilización occidental”, es decir, de la energía 
que hace de la sociedad una integración de seres inteligentes y libres, es 
necesario decir que ella no fue puesta a salvo por el cristianismo, sino más 
bien por la persistencia del helenismo. Es más, la Iglesia de Gregorio 
Nacianceno, de Juan Crisóstomo, de Ambrosio y de Agustín, no habría 
sido nunca la que fue sin la fortísima influencia de Platón en la “buena 
nueva” mesiánica y en la “locura de la Cruz”. 

El triunfo del Logos platónico sobre el Mesías judaico constatado 
por Hannack podría corresponderse con el salto de la dirección 
eclesiástica desde los ambientes populares a una élite intelectual como la 
reunida por Clemente y por Orígenes en su escuela de Alejandría. Aunque 
también en el pueblo la rápida helenización de las expresiones exteriores 
de la fe cristiana se manifiesta de forma bastante nítida tanto en las 
imágenes y ornamentos de las catacumbas, como en el uso casi exclusivo 
de la lengua griega y de un simbolismo griego en la liturgia, en las 
predicaciones y en la apologética más simple. 

Siguiendo la atrevida senda de las conjeturas, se podría tal vez 
llegar a buscar filtraciones de la enseñanza socrática, órfica, pitagórica e 
histórica en muchos apotegmas del Sermón de la Montaña: “No os 
resistáis al mal” (¿Sócrates no decía de hecho que “sufrir una injusticia es 
mejor que arriesgarse a cometerla”?); “Cuando ayunéis, perfumaos la 
cabeza y lavaos el rostro”; “Amasad tesoros en el Cielo, donde no hay ni 
gusanos ni herrumbre que los corrompan” (oposición muy griega entre la 
entidad incorruptible y el mundo de la generación y la muerte); “Saca la 
viga de tu ojo antes de quitar la paja en el ojo ajeno” (¿no deriva esto del 
“conócete a ti mismo” socrático?). Estas cosas, en todo caso, se decían en 
un país donde desde hacía tres siglos los griegos gobernaban, 
comerciaban y dispersaban todo tipo de inquietudes intelectuales y 
nuevos modos de ser. Piénsese en los fermentos del socialismo 
formulados por Marx o Bakunin y asimilados por los buriatos o los 
montañeses de Daghestan; en los prejuicios de honor castizo 
trasplantados entre los indígenas de Filipinas, o entremezclados con las 
tradiciones de los araucanos. 
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De la lectura de los Evangelios se evidencia la casi absoluta certeza 
de la existencia real de Jesús, del hecho de que fue ajusticiado por los 
romanos a instancias, o con el consentimiento, del Sanedrín, y de la 
autenticidad esencial de los “discursos” que tan profundamente 
impactaron en sus discípulos. Lo que queda a oscuras —la relación entre 
Juan el Bautista y Jesús, el carácter del movimiento promovido por Jesús 
en Galilea y en Jerusalén, las verdaderas razones del suplicio al que fue 
sometido, etc.— no tiene una importancia decisiva a la hora de explicar 
los sucesos que siguieron a aquel “episodio insignificante en la vida de 
una provincia del Imperio”. Es necesario ciertamente tener en cuenta, en 
primer lugar, la circunstancia de que ninguno de los evangelistas (ni 
siquiera Pablo, quien parece haber sido, cronológicamente, el primero en 
hablar de ello) conoció a Jesús; en segundo lugar, que las peripecias y los 
elementos de la predicación han sido adaptados de acuerdo a perspectivas 
espirituales y a fines concretos que se dieron tan solo sesenta años 
después de la presunta crucifixión; en tercer lugar, especialmente, que la 
“escala” de los sucesos narrados en los Evangelios y en la primera parte de 
los Hechos de los Apóstoles se ha exagerado falsamente; aunque esto es 
un efecto inevitable de la resonancia póstuma de hechos y dichos que 
tuvieron un origen tan modesto que la mayor parte de los 
contemporáneos no tuvo ningún conocimiento de ellos. 

Respecto a la estilización “escritural” y a la tendencia de los gestos y 
las enseñanzas de Jesús a conformarse según modelos preexistentes tanto 
del mesianismo hebreo como de los “misterios esotéricos”, entonces 
comunes en todo el Oriente helenizado, es lícito también suponer que 
fueron adoptados libremente por el mismo Jesús, o bien que son 
atribuibles a la mentalidad de los discípulos, los cuales es obvio que 
interpretaron la gran experiencia del nuevo Verbo según nociones que les 
eran familiares. 

Se puede decir en definitiva que en aquellos años, los más oscuros 
del reino de Tiberio, cuando (en el año 26) el emperador se retiraba a 
Capua, y Sejano gobernaba el imperio (hasta el 31), toda la verdadera vida 
del ecumène está sumida en un oscuro trasfondo. La depresión económica 
señalada por Tácito a propósito de la crisis de las grandes propiedades, los 
ascensos sin brillo de personajes intrascendentes, las escuelas de 
sabiduría desiertas y estériles, las letras y las artes deslustradas, las 
legiones inertes en sus campamentos fortificados, las ciudades que 
languidecían más por el miedo que generaba en todos el control 
meticuloso de la policía del estado que por la pericia del fisco; las 
delaciones de arriba a abajo en la escala social, el auge de brujos “caldeos” 
que procuraban pequeños momentos de miedo o de esperanza, la 
mundanidad ceremoniosa, la lujuria de los viejos blasés; las 
confabulaciones subversivas en los apartamentos de los patricios, las 
confabulaciones místicas en los subterráneos o en los claros de los 
bosques. 

En Palestina, la dinastía de Herodes y los grandes partidos de los 
fariseos y los saduceos están en este momento en esa fase de declive en 
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que jam foetet: el barniz se agrieta en los “sepulcros emblanquecidos”. Si 
existe todavía un pensamiento judío, su centro no está en Jerusalén, sino 
más bien en Alejandría, donde vive el filósofo Filón. La actividad 
productiva de la nación hebrea tiene ciertamente por teatro el gran 
espacio vital de la diáspora, de donde vendrá Pablo de Tarso y, antes que 
él, los miembros de la primera comunidad apostólica, esos que los Hechos 
de los Apóstoles llaman “helenistas”, o simplemente “helenos”. Si la 
mención [en San Juan, XII-20] de los griegos llegados a ver a Jesús en 
Betsaida está fundada en una tradición auténtica, se trata seguramente de 
prosélitos de la diáspora. 

La emigración, con sus idas y venidas, con las noticias y la ayuda 
que un campesino podría recibir de un hermano o de un sobrino que 
había hecho fortuna en “ultramar”, con la incesante mezcla de clases y 
condiciones, está en la base de la irreductible democratización del pueblo 
hebreo, y lo ha preservado del resignado torpor de las plebes sometidas. 
La democratización implica siempre agitación. Ahora bien, los fariseos 
eran, pese a todo, un partido esencialmente popular (un poco como los 
socialdemócratas o los radicales en Francia, que conservan, pese a la 
corrupción, vínculos de unión bastante difusos con la masa del pueblo), 
mientras que los saduceos parece que eran los típicos burgueses liberales. 
Las disidencias extremas tuvieron durante mucho tiempo el carácter de 
perturbaciones en la periferia del fariseísmo; el aparato ortodoxo del 
centro se revolvía de modo cada vez más nervioso en contra de estas 
herejías que les comprometían: “Si lo dejamos continuar, todos le 
seguirán, y entonces vendrán los romanos y acabaran con nuestra nación” 
[Juan, XI-49]. 

Sin embargo, ningún movimiento importante podía constituirse 
fuera del círculo de los fariseos: el movimiento de los zelotes, que 
conducirá a las grandes insurrecciones judías contra Nerón, comenzó 
hacia el año 6 o 7 con una alianza de los fariseos (Seddoc) y lo 
revolucionarios “mesiánicos” (Judas el Galileo). De hecho, los fariseos 
aparecen continuamente en torno a Jesús, y la relación entre ellos no es 
necesariamente hostil: los fariseos advierten a Jesús de que la policía de 
Herodes lo busca [Lucas, XIII-31]; Jesús es invitado más de una vez a 
comer en casa de fariseos, etc. 

Los Evangelios han eliminado o corregido muchos detalles de forma 
que la situación del año 30 no apareciera muy diferente a la de los años 
80 y 90 tras la caída de Jerusalén y la ruptura entre los cristianos y la 
Sinagoga. Es, pues, imposible deducir con cierta verosimilitud qué pudo 
significar la acción del pequeño grupo reunido en torno a Jesús: si él 
auspició una insurrección (o una “manifestación”) mesiánica, si hubo 
refriegas alrededor del templo o un conflicto con las autoridades romanas 
y su protegido, Herodes, relacionada o no con la masacre de Galilea, 
vagamente apuntada en Lucas [XIII-1] pero de la que hay constancia en 
Flavio Josefo. 

Aunque no es cierto que con su “acción” Jesús promoviese el 
grandioso fermento espiritual que debería convertir el mundo occidental. 
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Su muerte en la cruz fue eficaz en el momento en que supuso la 
consagración suprema a “discursos” inolvidables. Desde este punto de 
vista Jesús, en mayor grado que los profetas que (Manes incluido) 
soliviantaron al pueblo, está más cerca de Sócrates o de santos que, como 
Buda y Francisco de Asís, enseñaron con el ejemplo el retiro de la 
sociedad. 

Se puede intentar explicar la misma analogía por el lado opuesto: 
Sócrates, en el ambiente intelectual de Atenas, y Jesús, en el popular de 
Palestina (intelectualizado tras tres siglos de helenismo), encontraron un 
terreno en el que el grano, en lugar de acabar siendo comido por los 
pájaros o seco entre las piedras, “germina produciendo cien, setenta, o 
treinta. Quien tenga oídos para entender, que entienda” [Mateo, XIII]. El 
“discurso”, pronunciado en unas condiciones que acentúan su sinceridad, 
penetra en las almas, hace cambiar las opiniones y multiplica las obras 
gracias a lo que en él hay de “sosegada razón”; mientras la palabra 
lacerante lanzada a una multitud exaltada sería más bien como “el grano 
caído en tierra poco profunda, que germina inmediatamente… aunque la 
planta, al no tener raíces, pronto se seca”. 

Filón, y tras él muchos teólogos cristianos, buscó una concordancia 
entre Moisés y Platón. Sería tal vez más fácil reconocer en la palabra del 
Evangelio una concurrencia de Isaías con Sócrates. La presuposición es 
tendenciosa: quiere insinuar la arriesgadísima hipótesis de una 
propagación del razonamiento socrático por vías muchos más numerosas 
que las indicadas por la tradición literaria. Sin pretender probar nada, 
permítaseme esbozar un cuadro sinóptico. 

Las inspiradas manifestaciones de Isaías respecto a una 
“espiritualización” del hombre son relativamente contemporáneas del 
orfismo, por una parte, y de los Upanishad más libres de dogmatismo, 
por otra. Ciertos motivos dominantes de los Upanishad sobre el gran 
Todo y sobre el ser íntimo sediento de libertad total se vuelven a 
encontrar en Sakya Mumi, referidos a la condición humana y aplicados a 
la búsqueda de una conducta razonable. Pitágoras, unos cuantos años más 
viejo que Buda, transpuso a términos de sabiduría racional muchos 
elementos del orfismo. Según mi parecer, no hay ninguna continuación de 
Isaías en el desarrollo posterior del pensamiento y de la experiencia 
religiosa hebraica: la influencia de este profeta no ha prevalecido sobre las 
imperiosas preocupaciones de mantenimiento y consolidación de la Ley. 
El orfismo y el pitagorismo, por el contrario, han protagonizado fecundas 
elaboraciones por parte de Esquilo y de Píndaro, de Heráclito y de 
Empédocles, contribuyendo de este modo a conformar ciertos puntos de 
apoyo de la moral, e incluso de la epistemología, de Sócrates. 

Respecto a Platón, se le puede saquear sin fin, extrayendo de él 
material para las más fastuosas construcciones teológicas, metafísicas, 
éticas y estéticas. Pero no es posible fundar en Platón (es decir, sobre lo 
más esencial y significativo que hay en el pensamiento platónico) un 
movimiento religioso o social, un conjunto de dogmas y de reglas 
metodológicas que el individuo pueda luego aplicar para caminar por la 
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senda correcta, hacia una meta definida, ni siquiera si esta meta es la 
salvación del alma. 

Llena, como está, de puntos de salida, la obra de Platón no ofrece, 
por decirlo así, ningún punto de llegada. La irradiación de su pensamiento 
ha sido continua, y continúa siendo inmensa, en el momento en que 
indica “cimas”, límites de comprensión y amplitud de miras que hasta 
ahora no ha sobrepasado ningún pensador. Pero las luces de estas cimas 
han borrado las huellas de los caminos que conducen a ellas, causando 
extraños equívocos en lo que atañe a la longitud del camino, es decir, 
sobre el esfuerzo necesario para llegar. Es por esto que, desde hace dos 
mil años hasta ahora, las modas intelectuales de Occidente han visto 
tantas imitaciones simplificadas o barrocas de lo que impropiamente se 
llama el “sistema” de Platón. En la obra de Platón no hay sistema, no hay 
ni siquiera una idea de una “via única” o de un “método” invariable: todo 
es creación y, al mismo tiempo, ironía intelectual; y tanto la creación 
como la ironía son fines en sí mismos. La gnosis, el neoplatonismo de 
Plotino, la teología cristiana, el sufismo mahometano, el humanismo 
florentino u oxfordiano, se han ennoblecido ataviándose con harapos (casi 
siempre mal dispuestos con trozos de diversa procedencia) de aquel 
vestido de luces que es la especulación platónica, siempre indivisible e 
inaferrable. 

La revolución, o más exactamente, la “revelación” cristiana está 
toda en la Loghia, en los discursos de Jesús. Es por el hecho de haber 
abierto tanto a los sabios como a los ignorantes, a los pescadores del lago 
Tiberíades, a los publicanos, y a los contemplativos en busca de verdad, 
una vía simple y clara de triple liberación, por lo que la palabra de Jesús 
fue tan maravillosamente eficaz. El camino indicado por él resolvía, en 
primer lugar, los conflictos siempre molestos y desalentadores de la 
observancia meticulosa de la Ley y los impulsos morales espontáneos; en 
segundo lugar, ayudaba a salir del camino sin salida por el que se 
desviaba la lucha por la independencia de Israel (“Nosotros somos de la 
sangre de Abraham, y no hemos sido nunca esclavos de nadie” [Juan, 
VIII-33]) después de los pusilánimes y tortuosos compromisos que el 
partido “nacional” había tenido que aceptar explícitamente o 
implícitamente con la dinastía idumea y con el poder romano, pero sobre 
todo con Mammón, quien pretendía servir junto a Dios; en tercer lugar, la 
palabra de Jesús ofrecía el modo de darle la vuelta a las barreras, con 
frecuencia absurdas y tal vez ficticias, entre hebreos y helenos, 
circuncidados y gentiles. Se debe a la franqueza purificadora de su 
predicación que Jesús pudiese conmover tan profundamente las 
conciencias, sembrando al mismo tiempo el pánico entre los “escribas y 
fariseos”. 

Es en los discursos, por otro lado, donde surge la “personalidad 
viva” de Jesús. Los discursos son, pues, la mejor respuesta a quienes 
(como P. L. Couchoud) quisieron reducir la figura de Jesús a una 
“creación colectiva” en la que se situaría en primer lugar el mito del 
Hombre-Dios muerto en la cruz creado por Pablo de Tarso y más tarde un 
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ser divino sin casi figura humana: el Ángel del Apocalipsis, “inventado” 
por el hierático Juan de Patmos y, muy poco después (diez o quince años 
después del Apocalipsis y compuesto seis u ocho años tras la muerte de 
Pablo) una “síntesis” de los dos motivos con la creación artificial de la 
novela de los Evangelios. 

Por otra parte, la ritualización de la figura y de la biografía de Jesús 
es un hecho sumamente importante. El inmenso aluvión de tradiciones 
bíblicas, de cultos esotéricos, de la literatura apocalíptica que pulula 
desde la época de los macabeos, ha proporcionado oportunamente los 
materiales para tal transfiguración y, por tanto, para hacer del 
cristianismo un movimiento de carácter exclusivamente religioso. 

Sin embargo, la singular fortuna del cristianismo se aplica aún 
mejor si se admite que ha sido algo más que un culto esotérico 
particularmente eficaz. Desde el momento en que se difunde, una religión 
que se exterioriza y adquiere la forma de comunidad implica siempre 
fenómenos psicológicos y sociales que superan los límites de la 
experiencia religiosa. En su desarrollo posterior, la “cristiandad” ha 
albergado más vicisitudes, más motivos de sentimiento y de pensamiento, 
más elementos de unión, de antagonismo y de diferenciación entre los 
hombres, que los que suscita normalmente una asociación o una tradición 
ritual. 

En los discursos de Jesús (como en su rechazo a hacer milagros, los 
cuales tienen lugar sin que él mismo lo quiera), es por otra parte evidente 
el carácter de puro fervor humano y de libertad interior de su mensaje: 
“Lo que deseéis que los hombres os hagan a vosotros, hacédselo a ellos; 
esta es la Ley y los Profetas”; “El sábado fue hecho para el hombre, no el 
hombre para el sábado”; “Dios no es el Dios de los muertos, sino el de los 
vivos”. 

Estos textos, y tantos otros, parecen poner por encima del culto y de 
sus misterios no ya la “moral”, sino más bien la “justicia”, si por justicia se 
entiende la proyección del impulso moral íntimo en el plano de esa 
“experiencia asociada” sobre la que con tanta razón insiste Ernesto 
Buonaiuti. Y es evidente, en las palabras de Jesús, también el esfuerzo de 
alejar del dharma, del fas et nefas, cualquier connotación mágica. Tal 
acercamiento a la Ley y a los Profetas pueden sin lugar a dudas 
paragonarse a las interpretaciones que Heráclito, Esquilo y Píndaro daban 
a los mitos de Zeus, de Dionisio, de Prometeo, interpretaciones que 
divergían de la forma en que tales mitos y símbolos eran entendidos en 
los ambientes iniciáticos en los que se habían creado. 

Hay, por otra parte, una diferencia evidente, y es que la propaganda 
órfica se dirigía a una aristocracia intelectual, mientras que el “vino 
nuevo” para el que Cristo exigía “odres nuevos” se ofrecía al pueblo. Más 
esencial incluso es otra diferencia circunstancial: en la época de Pitágoras, 
de Heráclito y de Esquilo, la “sociedad” (en el sentido estricto de 
comunión libre ente personas que son y quieren ser individualmente 
independientes) estaba, en las ciudades helénicas, en pleno desarrollo. 
Esto se traducía en un impulso irresistible hacia la secularización de la 
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vida espiritual frente a las pesantes maquinarias del despotismo, de la 
organización centralizada y de la concentración plutocrática. En tales 
condiciones, la incorporación de dogmas y de ritos parece ofrecer un 
refugio, una garantía de perpetuidad, e incluso la protección del secreto, a 
lo que queda de autonomía intelectual y moral de la sociedad. Los mismos 
filósofos se sienten llevados a la iniciación gnóstica más que a la discusión 
pública. Los cenáculos se transforman en conventículos ritualizados. La 
“glosolalia” se muestra como una efusión más profundamente 
consoladora que los discursos rigurosos y tajantes. 

Esta es la pendiente por la que asciende la primera “Iglesia” 
cristiana: desde las epístolas de Pablo a las epístolas de Clemente a los 
corintios (hacia el 95), y de estas a la condena de Marción por parte de 
dirigentes “ortodoxos” de la comunidad romana, entre el 140 y el 150. 
 

Traducción de Juan Pérez Andrés 
 


