AMOR, VERGUENZA Y TRAICION

UNA REFLEXION ANFIBIA SOBRE SIMON CRITCHLEY

MANUEL E. VAZQUEZ

I. Quizas hay un adjetivo, al pronto chocante, que nos permite calificar la
ya abundante produccion de Simon Critchley. Me refiero al adjetivo
anfibio. Me resulta admirable su capacidad para sumergirse y también
habitar espacios terrestres y medios acuéaticos. Si en algunos casos la
trayectoria de un pensador es un camino, en otros una huida y en muchos
una ruptura, en su caso despierta admiracién su condiciéon dual que le
lleva no a trazar un trayecto entre extremos escindidos, tampoco a
refugiarse en uno de ellos y menos a romper con ambos. Asi dicho puede
resultar un tanto abstracto, por eso descenderé al detalle, pondré algunos
ejemplos.

Me refiero a su capacidad de habitar el terreno siempre dificil de la
llamada “filosofia francesa” proviniendo de un medio cultural en principio
alejado de las exquisiteces galas sin que ello le impida zambullirse ni
renunciar a lo mas estimulante de la tradicion anglosajona. Mas que
encontrarse a caballo de una u otra, mas que optar por una u otra, lo que
aqui resulta singular y admirable es la naturalidad con que transita de uno
a otro espacio haciendo a ambos necesarios. Se renuncia asi tanto al
modelo del didlogo de raiz hermenéutica como forma de saldar
diferencias al amparo de una acuerdo o un consenso —es decir, un punto
de vista compartido—, como al modelo que se guia por la sintesis o un
cierto irenismo filoséfico bien propio, por ejemplo, de Paul Ricoeur.

Hay algo que me parece también destacable. Me refiero a su humor.
No soélo escribe sobre él convirtiéndolo en objeto teérico. Sus escritos
destilan un elegante sentido del humor que, dicho sea en honor a la
verdad, no es muy propio del gremio filoséfico. Otro tanto puede decirse
de su capacidad para acceder tanto al publico que demanda filosofia,
como al selecto auditorio propio de los escenarios académicos. Entre uno
y otro, es decir, entre la seriedad y el rigor, por una parte, y la exposicién
atractiva que pone a disposicién del gran publico problemas y cuestiones
técnicas, en ocasiones demasiado, que son propias de la disciplina
filosofica, Simon Critchley construye su peculiar ecosistema intelectual.
La naturalidad con que, sin renunciar a ninguno de esos extremos, hace
de ellos su territorio, resulta estimulante. Su héabitat intelectual
comprende paises —Inglaterra, Francia, Estados Unidos o Alemania—,
paises en los que ha residido, en los que se ha formado o ensena, pero
también lenguas o idiomas por los que transita y en los que se sumerge.
Me lo imagino nadando en el mar de la lengua inglesa mientras
simultidneamente respira el oxigeno de la lengua francesa, o a la inversa.
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Quizas todo ello disefie la actual imagen del intelectual, bien lejos
del profesor enclaustrado académicamente o el investigador simplemente
especialista. El caso de Simon Critchley es bastante méas atractivo. Sin
renunciar a la multiplicidad, sin desistir de la complejidad, su estrategia
es otra: recorrer la multiplicidad, asumir la complejidad bien de manera
acuatica, bien de manera terrestre, pero sin renunciar ni a una ni a otra,
haciendo de ambas su espacio vital y su ecosistema intelectual, en el caso
de que sean cosas realmente diferentes.

Si a todo ello anadimos su decidida voluntad de acotar no sélo un
escenario y una forma de recorrerlo, también de hacer de ello un camino
propio, encontraremos un seguro hilo conductor que nos permite ir desde
su primera obra (1992) The Ethics of Deconstruction: Derrida and
Levinas, Edinburgh University Press, hasta su tultima, publicada en 2012,
The Faith of the Faithless, Verso, pasando por (1997) Very Little... Almost
Nothing: Death, Philosophy, Literature, Routledge, London & New York
(2nd Edition, 2004)31, (2002) On Humour, Routledge, London,
(2007)32, Infinitely Demanding. Ethics of Commitment, Politics of
Resistance, Verso, London & New York, (2008)33 y The Book of Dead
Philosophers, Granta Books, Londons34,

II. Yendo un poco mas alla del paisaje que disefia todo ecosistema,
también debemos reparar en sus habitantes. Todo pensador posee su
particular zoologia, en algin punto cercana al manual de zoologia
fantastica de Borges.3'5 En el caso de Simon Critchley el anfibio ocupa un
lugar discreto pero significativo. En un momento de Muy poco... casi
nada (p. 166), a proposito de la novedad de la filosofia kantiana, su
separacion entre ética y epistemologia, y la primacia que concede a la
razon practica, leemos:

“La distincion produjo una crisis (en el sentido etimolégico del
término) o una escision en el centro del sujeto kantiano, que quedaba
abandonado a una situacion que Hegel podria haber llamado una
existencia anfibia [cursivas: MEVG]: el sujeto debia nadar en el mar de
la causalidad mientras simultdneamente respiraba el oxigeno de la
libertad.”s®

31 SIMON CRITCHLEY, Muy poco... cast nada: muerte, filosofia y literatura, trad. de
E. Julibert y R. Vila Vernis, Marbot, Barcelona, 2007.

312 STMON CRITCHLEY, Sobre el humor, trad. de A. Lastra, Qualea, Santander, 2010.
313 SIMON CRITCHLEY, La demanda infinita: la ética del compromiso y la politica de
la resistencia, trad. de S Giménez, Marbot, Barcelona, 2010.

314 SIMON CRITCHLEY, El libro de los fil6sofos muertos, trad. de A. Pradera, Taurus,
Madrid, 2008.

315 J.L. BORGES, Manual de zoologia fantastica, FCE, México, 1957.

316 This distinction produced a crisis (in the etymological sense) or splitting at the heart
of the Kantian subject, leaving it in what Hegel might have called an amphibious
existence, swimming in the sea of causality whilst simultaneously breathing the oxygen
of freedom.
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Conviene insistir en el trasfondo de esa “existencia anfibia”. En
efecto, la primacia kantiana concedida al sujeto de conocimiento se ve
lastrada por una dificultad de dificil solucion: el principio del
conocimiento no es cognoscible. Para decirlo de otra manera, el punto a
partir del cual se construye nuestro conocimiento no es un objeto de
conocimiento. Ello exigiria una intuicion intelectual del principio de la
apercepcion segun el cual el “yo pienso” debe acompanar a todas mis
representaciones. Asi pues, la esencia del conocimiento no es cognoscible
en la misma manera quizas en que Heidegger dice que la esencia de la
técnica no es algo técnico.

La opacidad en el origen del conocimiento, como es bien sabido,
conduce a la promocion del sujeto ético, del sujeto de la libertad
requerido por la ley moral. Si anteriormente se trataba del conocimiento,
ahora se trata de la libertad. Sin embargo subsiste la dificultad. El sujeto
moral supone la libertad, pero el problema es que tampoco cabe
conocimiento de ella al modo en que conocemos los objetos o los
fendémenos. No hay una intuiciéon de la libertad. Lo Gnico que en este
punto se nos ofrece es el “hecho de la razéon”. El problema, a su vez, es que
de dicho Faktum no cabe intuiciébn empirica y, por tanto, solo cabe
conformarse con la conciencia del modo en que la objetividad de la ley
moral determina la voluntad subjetiva.

Se trate, pues, de la imposibilidad de conocer el principio del
conocimiento o de la imposibilidad de conocer el principio del actuar del
sujeto moral, la conclusién no resulta muy estimulante. A la condici6on
dual escindida del sujeto como sujeto empirico y sujeto ético se anade la
dificultad de conocer el principio de donde pende cada una de esas esferas
y la dificultad de conciliar ambos extremos escindidos, es decir, el
dominio epistemolégico y el dominio ético. En el fondo de todo ese
conjunto de problemas se encuentra la imposibilidad de la integral
trasparencia del sujeto para consigo mismo, la imposibilidad de su auto-
presentacion.

La salida que cabe esbozar, como es también sabido, pasa por la
reevaluacion de la estética. A ella queda entregada la tarea de reunificar lo
que pacientemente habia escindido el proyecto critico en sus dos primeras
Criticas. La estética aparece entonces como la instancia mediadora que
unifica ética y epistemologia. La razon es bien simple: la obra de arte no
es un producto entre otros productos, no es un objeto entre otros objetos.
Lo especifico de ella, su factor diferencial, radica en el hecho de que
proporciona una imagen sensible de la libertad. Asi pues, lo que no nos
facilita ni el conocimiento ni el actuar moral, nos lo concede el arte y la
estética. Desde ese punto de vista, la obra de arte no sélo es el producto de
la libertad creadora, también es el objeto donde se da a ver al sujeto su
libertad.

Debemos convenir, pues, que el sujeto anfibio kantiano es un sujeto
escindido. En efecto, nada en el mar de la necesidad, el agitado océano del
mundo empirico causalmente determinado. Pero también respira el aire
de la libertad, la tierra firme del mundo nouménico que lo convierte en
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causa de su actuar moral, es decir, libre. Buena parte de la filosofia
posterior, si no toda ella, puede ser entendida como una forma de
neutralizar, sublimar o resolver esa condicion anfibia. La estrategia de
partida pasa por afirmar un espacio comun en el que se resuelve la
escision. Aqui encuentra su lugar la estética, el arte, la recepcién
romantica de Kant, el paso del romanticismo al idealismo y de éste al
nihilismo... hasta llegar al punto en el que nos encontramos. En suma,
como apunta Simon Critchley, se trata de la respuesta “a la conciencia de
la crisis del mundo moderno a finales del siglo XVIII: el claudicante
legado de la Ilustracion que Hegel percibiria luego como el anfibio
[cursivas: MEVG] mundo de la Moralitdt y que méas tarde Nietzsche
llamaria nihilismo” (p. 161)3'7

Me refiero, pues, a todo ese contexto, esa precisa problematica que
de manera tan rigurosa como estimulante desarrolla Muy poco... casi
nada.

La novedad de Critchley en este punto, si lo he entendido bien, pasa
por no suturar la condicién dual, escindida, anfibia, del sujeto. Tampoco
pasa por encontrar una instancia de unificacién capaz de mediar entre los
extremos de la escisién. Mucho menos creo trate de acceder a un espacio,
un tercer término, que permita la unificacion de lo escindido. Mas bien se
trata de incidir en la condicién anfibia, dual, del sujeto. En Sobre el
humor, leemos: “el ser humano es anfibio [cursivas: MEVG], como una
barca arrojada a la orilla, semihundida y a flote. Somos una paradoja” (pp.
56-57)

Sin duda esa retorica del navio y la navegacion surca la integridad
de la filosofia desde Platon hasta Neurath. H. Blumemberg ha dado
cuenta de ello3!8. Lo decisivo aqui, sin embargo, es otra cosa: reconocer la
condicion dual, escindida, doble, antes que proceder a su neutralizacion.
Con una precision. No es algo que siendo uno se divida, es algo ya
dividido. No se trata de una condicién derivada de una anterioridad que la
precede. Tampoco es algo que desde fuera venga a alterar esa instancia
una y anterior. Mas bien es una naturaleza de suyo ya escindida y que s6lo
asi es tal. La operacion critica del kantismo, su dualidad entre lo
epistemologico y lo ético, la opacidad del principio de la apercepcion y el
caracter nouménico de la libertad parecen habernos confundido. La
division no es resultado, esta ya en el principio, es el principio. La division
no es sobrevenida sino esencial, no es constituida sino constituyente.

Sin embargo, ¢qué es lo que en el fondo se quiere decir cuando se
apela a esa condicion anfibia del hombre? Un poco més adelante se nos
responde. Leo: “el ser humano sigue siendo una entidad ineluctablemente
metafisica, que era lo que yo queria decir con la imagen anfibia [cursivas:
MEVG] del ser humano como una barca semihundida y a flote.” (p. 71)

317 to the perceived crisis of the modern world at the end of the eighteenth century: the
eviscerated bequest of the Enlightenment that Hegel would later perceive as the
amphibious world of Moralitdt and that Nietzsche would later call nihilism. p. 85.

318 H. BLUMEMBERG, Naufragio con espectador, trad. de J. Vigil, La Balsa de la
Medusa, Madrid, 1995.
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Entiendo que lo decisivo aqui es el caracter metafisico del hombre.
Metafisico en tanto que dual. Sin embargo, de nuevo se imponen dos
observaciones. La primera expresa una cordial discrepancia. Me refiero a
que ese caracter anfibio del hombre, cuando se lo contempla desde la
interna dualidad de lo animal y lo humano, es caracterizado asi: “Las
calculadas incongruencias del humor muestran la posicion excéntrica del
ser humano en la naturaleza al recordarnos la humanidad apacible del
animal y la turbadora animalidad del hombre” (p. 56)

Asi pensada, la dualidad tiene poco de metafisica. Mas bien cabria
decir que la metafisica vendria a inscribirse sobre “la inquietante
vecindad” de lo humano y lo animal. Y se inscribe no para ratificarla sino
para deshacerla, ordenarla, jerarquizarla. Por ejemplo, desde la 16gica del
género y la diferencia, el género propio y la diferencia especifica que
subyace a la definicion del hombre como animal racional.

La segunda observacion nos conduce un poco mas lejos aunque

sigue moviéndose en el interior de esa ambigiiedad. En lo fundamental
porque nos obligard a reparar en cuanto de metafisica es también la
manera en que se comprende la dualidad anfibia que hasta aqui nos ha
conducido. Maxime si es este el punto en el que entran en escena
Heidegger o Levinas, autores ambos que, no es preciso recordarlo, han
guardado las distancias con eso —sea lo que sea—, que llamamos
“metafisica”.
ITI. Como dije anteriormente, la novedad de Critchley en este punto, si lo
he entendido bien, pasa por no suturar la condicién dual, desdoblada, del
sujeto. Tampoco afirma una instancia unificadora. Mas bien trata de
incidir en la condicion anfibia, escindida del sujeto.

Para decirlo de manera mas precisa, en La demanda infinita se nos
indica que:

“El sujeto ético esta constituido hetero—afectivamente. Es un
sujeto escindido, dividido entre si mismo y una demanda con la que no
puede cumplir, una demanda que lo hace ser el sujeto que es, pero que
no puede satisfacer del todo. La soberania de mi autonomia siempre es
usurpada por la experiencia heterénoma de la demanda del otro. El
sujeto ético es un dividuo.” (p. 21)

Es verdad que ahi se opera un desplazamiento respecto del marco
de referencia que ofrecia el kantismo y el problema que nos dejaba encima
de la mesa. En lo fundamental porque ahora el acento descansa no sobre
una division interna al sujeto sino sobre la divisién en la que se constituye
ese mismo sujeto. Su autonomia, ideal kantiano y de la modernidad, se
desliza hasta la heteronomia. El cierre sobre si en el que el si-mismo se
comprende a si mismo —transparencia indefinidamente pospuesta, nunca
consumada— deja su lugar a una apertura que desborda al mismo sujeto.

De la misma manera, la inmanencia a que parece apuntar tanto la
autonomia como el recogimiento de si sobre si es ahora sustituida por la
trascendencia de la exigencia infinita de una alteridad devenida asi
condicion de posibilidad e imposibilidad del sujeto. Esa trascendencia
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exterior constitutiva del sujeto que la recibe y al que asi constituye,
también arruina su autonomia inmanente y transparente. “En otras
palabras: el interior de mi interior esta de algiin modo alli fuera, el nacleo
de mi subjetividad esta expuesto a la otredad.” (DI, p. 86)

Ahi se nombra la trascendencia, sin duda. La trascendencia
vinculada a la alteridad. Pero ya no es la trascendencia de la que habla la
metafisica: el mas alla donde habita el sentido de lo que se encuentra méas
aca. Deberemos concluir, pues, que la divisién interior constitutiva del
sujeto sera anfibia, sin duda, pero no metafisica. Su logica es otra y es eso
lo que queria destacar. Si se me permite la osadia, me resulta dificil
articular las afirmaciones que me han conducido hasta aqui: (a) el
caracter metafisico del ser humano, (b) su caracter dual, anfibio,
escindido y (¢) su compromiso con una trascendencia que remite a una
demanda infinita que posibilita su constitucién como sujeto —lo que creo
tiene poco que ver con la metafisica.

Anado algo mas, esa dificultad se prolonga en la manera como es
pensada la relacion entre el sujeto y su escision. Leamos La demanda
infinita:

“El sujeto ético se define por la aprobacion de una demanda
traumatica heterbnoma que esta en el centro de su ser. Pero es
importante sefalar que el sujeto también esta escindido por esta
demanda, estad constitutivamente dividido entre si mismo y una
demanda que no puede satisfacer, pero que es aquello en virtud de lo
cual se convierte en sujeto. El sujeto ético es un sujeto escindido.” (p. 88)

En ese fragmento —hay otros— conviven de manera anfibia, dos
logicas, dos registros, dos niveles. Uno es méas evidente, el otro no es
menos cegador. Por una parte se trata de una demanda que desborda al
sujeto pero que lo constituye en tanto ese mismo sujeto es su receptor, el
destinatario. En ese caso la escision es entre el sujeto y la demanda que lo
excede. Tanto uno como otro se constituyen en su mutua referencia: el
sujeto es tal al convertirse en el espacio que acoge esa demanda que lo
excede; la demanda, a su vez, encuentra su destinacion en el sujeto que la
recibe.

Pero todo ello podria ser leido de otra manera. Diré mas: esa es la
manera en que me gustaria pudiera leerse. En este caso, en esta otra
lectura, el acento no recae sobre el sujeto escindido y la demanda que
escinde sino sobre algo anterior supuesto tanto por el sujeto como por la
demanda. Me refiero a la escision misma. En ella se abre el espacio donde
comparecen el sujeto y la demanda. Y eso si que de manera decidida no
tendria el caracter que solemos asociar a la palabra “metafisica”. En ese
caso, leyendo a Critchley contra Critchley no cabria afirmar: “El sujeto
ético se configura a si mismo en relaciéon con una demanda que lo escinde
en dos.” (DI, p. 95)

En rigor, desde la logica abisal de la segunda lectura, no es la
demanda la que escinde al sujeto en dos. La escision seria algo asi como
una apertura anterior que tiene la paradoéjica forma de no comparecer
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como tal, hurtarse a su propia presentacion, pero donde comparecen el
sujeto y la demanda, y por tanto la diferencia entre ambos. El sujeto asi
pensado es el lugar, la apertura, donde ello acontece. La escision no es,
por tanto, algo que acontezca al sujeto, algo que recibe desde fuera via
demanda infinita. Mas bien el sujeto es el desdoblamiento, la anfibia
dualidad en la que la apertura tiene la forma de la escision: el sujeto y la
demanda, el medio acuatico y el medio terrestre. Quizas por eso,
reconciliando a Critchley con Critchley, ahi encuentre su sentido mas
profundo la naturaleza anfibia de la experiencia ética: “no existe la
experiencia ética pura”, leemos en La demanda infinita (p. 164).

IV. Sin embargo, no es ese el camino que tomaré. Tampoco me apartaré
de él, simplemente lo abordaré desde el ultimo libro de Simon Critchley,
todavia no publicado, pero que ha tenido la deferencia de compartirlo con
sus lectores valencianos. Su titulo es: Stay, illusion! The Hamlet Doctrine.

En su Conclusién subraya el papel central que la vergiienza juega
en la obra de Shakespeare: “Para nosotros, en lo mas profundo, es una
obra sobre la vergiienza, la nada que es la experiencia de la vergiienza.”
(p. 215)39

No podemos repetir aqui la rigurosa exposicion que sostiene esa
afirmacion, su sugerente lectura de Hamlet, la oposicién entre vergiienza
y culpa, la peculiar l6gica desde la que entendemos su relacion, el
detallado analisis casi fenomenologico a que es sometida, o su alcance
politico. Unicamente me limito al papel que se le concede. Leo:
“Verglienza, por asi decirlo, es la experiencia de una de las formas mas
basicas de divisibilidad subjetiva, que quiz4 aparece por primera vez en la
experiencia de ser visto y visto intimamente.” (p. 216)320

De nuevo vuelven a imponerse dos observaciones. Una tiene que
ver con la cuestién que hasta aqui nos ha conducido, la otra es no menos
anfibia.

Lo primero porque cabe leer de maneras bien diferentes la relaciéon
entre el sujeto y la division. En un caso parece como si la divisiéon fuese
algo que se afiadiese al sujeto para descentrarlo, para acentuar lo que de
excéntrico hay en él. Es esa logica la que hace decir un poco mas adelante
que: “La vergiienza es (...) la exacerbacién de una division dentro del si-
mismo” (p. 218)321

Sin embargo, cabe atender a otra logica diferente también presente
en La demanda infinita. En ese caso deberiamos decir que “divisibilidad
subjetiva” es un pleonasmo. El sujeto ético no es individuo sino “dividuo”,
division, escision, se nos habia indicado. Pero al hacer de la vergiienza la
intensificaciéon “de una divisiéon dentro del si-mismo” se muestra, ademas,
un cierto limite del lenguaje en tanto esa divisibilidad sigue estando

319 For us, at its deepest, this is a play about shame, the nothing that is the experience of
shame.

320 Shame, one might say, is an experience of one’s most basic subjective dividedness,
which perhaps first appears in the experience of being seen and seen intimately.

321 Shame is (...) the exacerbation of a division within the self.
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inscrita en un sujeto o es un género al que determina la especie. En rigor,
con otro rigor, quizas debamos decir que el sujeto mismo ya es division.
La division que, por ejemplo, experimentamos en la vergiienza. La
vergiienza: “no es algo que esta dentro de ti sino en ti” (p. 217)322

Para decirlo de otra forma, no es algo coyuntural sino estructural.
De ahi que la vergiienza permita vernos despojados de nosotros mismos:
“estamos saturados por la vergiienza que nos viene del exterior —‘ila
culpa es tuya! iQué vergiienza das!’— Arremetemos contra los demés solo
para recuperarla en nosotros mismos. Es entonces cuando nos vemos a
nosotros mismos desde el exterior.” (p. 217)323

De ahi la importancia de dicho afecto. Pero de ahi también la
dificultad de articular su analisis a partir de una secuencia conceptual
(interior/exterior, objetivo/subjetivo, etc.) que en rigor la suponen. Por
ello la oposicion entre el ver y el ser visto no es la division que posibilita a
la experiencia de la vergiienza, sino la divisién abierta por esa misma
experiencia de la verglienza. Aunque pueda parecerlo, no es exactamente
lo mismo.

Todo ello me conduce hasta la segunda de las observaciones.
“Robando una magnifica expresion griega de Anne Carson, ‘la vergiienza
radica en los parpados.” (p. 216)324

En efecto, los parpados interrumpen la vision, cancelan la mirada,
quien los cierra parece hurtarse a la mirada del otro, reconociendo asi la
condiciéon propia de la vergiienza. En un abrir y cerrar de ojos, en el
instante de un guifo, se juega todo aqui. Todo radica en los parpados.
Todo, por tanto, parece estar pendiente de un hilo (to hang by one’s eye
lid). En su abrir y cerrar queda contenida la apertura que posibilita ver y
ser visto. Es decir, la posibilidad de la vergiienza. Esa vergiienza, esa
experiencia de la “divisibilidad subjetiva”, también aqui remite a la
apertura que encierra su posibilidad, la posibilidad de la divisién. El abrir
y el cerrar de un parpado. Nada de ello es tampoco ajeno a los anfibios.

En Sobre el alma (421b), Aristoteles lo dice asi:

“Los ojos del hombre son diferentes de los de los animales de ojos
duros: aquellos tienen los parpados como proteccion y a manera de
cubierta, de modo que no pueden ver a no ser que los muevan y
levanten; los animales de ojos duros, por el contrario, no tienen nada
analogo, sino que ven directamente lo que hay en lo transparente.”325

322 Tt is not something in you; it is on you.

323 You are saturated by shame from the outside— ‘shame on you!” We lash out against
others only to have it rebound upon ourselves. It is a moment of seeing oneself from the
outside.

324 Or to borrow a wonderful Greek expression from Anne Carson, ‘shame lies on the
eyelids’.

325 ITn man the organ of this sense differs from that of the other animals, as his eyes
differ from those of hard-eyed animals. Man’s eyes have, in the eyelids, a sort of screen
or sheath and without moving or opening them he cannot see: while the hard-eyed
animals have nothing of the kind, but at once see whatever is taking place in the
transparent medium.
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Ese es el caso, parece ser, de algunos anfibios, del anfibio un poco
fantastico, imaginario, borgiano, que no ha dejado de acompanarnos. Sus
“ojos duros”, sin parpados, nos dan la pauta de lo especificamente
humano: el ojo que interrumpe la visibn de manera invisible,
imperceptible, para asi poder ver. Privado de parpados, el hombre es
condenado a la ceguera. No por la continuada exposicion a la luz sino por
la falta de irrigacion que produce el parpado. Sin él, el ojo literalmente se
seca. Se cuenta que ese fue el caso del general romano Marco Atilio
Regulo al ser capturado por los cartagineses. De una manera mas tragica,
es decir, mas cercana a la tragedia, si en el parpado que protege al ojo esta
contenida la posibilidad de la vergiienza, se entendera bien que Edipo se
arranque los 0jos.

V. No debemos quedarnos aqui, es necesario esbozar un dltimo paso que
nos conduzca desde la vergiienza al amor, teniendo siempre a Hamlet
como referencia. Hay tres afinidades profundas entre el amor y la
vergiienza. Ambos suponen la experiencia de la autodivision (experience
of self-division) (p. 219), es decir, la division de si mismo. O quizas, para
seguir manteniendo la posibilidad de esa otra lectura que antes esbocé,
también cabria decir, la division que es el si-mismo. En un caso y en otro
se trata de cuestion de limites. En el caso de la vergiienza, “no define un
interior en rebelidn, sino que limita la infinitud que persigue a toda
interiorizacion.” (p. 216)326

El amor, por su parte, es “an experience at the limit, our last ditch
effort at transgression or transcendence.” (p. 219)

Hay una segunda afinidad. Todo consiste en reconocer que el amor
“promises nothing. It is the very nothing of the promise.” (p. 219)

En él quedamos emplazados en una especie de retroactividad
probatoria, una suerte de futuro anterior capaz de falsar el presente en
virtud del cual sabemos de su existencia no en el momento de su plenitud,
ni siquiera en el instante de su desaparicion en la forma del desamor, sino
en el instante de su traicion: “The only proof of love may be the ease with
which it can be betrayed. The experience of shame is a litmus test for the
possibility of love.” (pp. 219-220)

Esa es la segunda afinidad entre la vergiienza y el amor. Una
experiencia doble. Por una parte se trata de la vergiienza que experimenta
el traicionero cuando queda en evidencia, pero también la vergiienza que
experimenta el traicionado, haciendo asi buena la afirmacion de que “Its
subject is exterior to us. It evokes something blushingly powerful but
opaque. It moves on the outside across surfaces like fire in grass. It is a
veiled and veiling affect.” (pp. 215-216)

Con esa experiencia de la vergiienza, propia del amor traicionado
(inica prueba del amor), también tenemos que vivir —lo he dicho antes—

326 Tt does not define an interior in revolt but limits the infinity that haunts any
interiorization.
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“as with ourselves” (p. 216). Y todo ello estd dicho en nombre de la
verdad, a favor de la verdad capaz de rasgar el velo de la ilusion. La
ilusion del engano. El engafio que es el amor. Ilusién, engafio, que hacen
del amor una “pequefia nada” (little nothing, p. 221), “la nada del amor”
(the nothing of love p. 224). “Love, like shame, knows something about
passionately ruffling the folds in the veils of illusion to reveal a new truth”
(p. 223).

En el engafio de la traicion se teje la posibilidad de acceder a una
nueva verdad mas alla de la ilusion que la encubria. La ilusién del amor.
En espaiiol tenemos una palabra que expresa bien todo ello: desengario.
El desengaiio es la negacion y la inversion (des) del engano. El desengano
es la verdad del engano que es la ilusién. La verdad, en suma, es una
manera de desprenderse de la ilusion. Por eso la ilusion, el engano que es
el amor, solo llega a saber de si en la traicidon. La traicion nos entrega la
verdad a costa de quebrar el engano ilusorio del amor. El desengano, la
verdad, supone el engano y la ilusion. Es la manera en que nos
sustraemos a ellos y asi llegamos a saberlos. Saber, por ejemplo, cuanto se
amaba y lo muy engafiados que estiabamos. El desamor que revela la
verdad no es un anadido al amor sino la forma en que esa verdad se
sustrae a la ilusion enganosa. El des-engafio es, quizas, la des-
construccion del amor.

VI. Pero nada de ello es ajeno a la cuestion que nos ha conducido hasta
este punto. Recordemos: el caracter doble, escindido, dual, anfibio del
sujeto, écae del lado del sujeto y lo hace algo dual, dualidad cuya
experiencia remite a fendémenos como la vergiienza, la traicion, el amor?
¢O bien, por el contrario, son esas experiencias las que introducen la

dualidad en un sujeto en cuya consistencia previa se inscribe asi la
dualidad?

“Quizas el amor es una negacion del ser de mi yo egoista que lo
une a la nulidad, a las pequenas nadas, con la esperanza de que le sea
devuelto algo que supera mi poder, mi capacidad, mi control voluntario,
incluso mi finitud. El amor es un reconocimiento del poder de lo que
carece de poder que corta a través de la oposicidon binaria de ser y no
ser.” (p. 223)327

Esa es la cuestion, el dilema: ser o no ser, es decir, Hamlet. Lo que
equivale a decir, el teatro, la representacion de la vida: la manera en que
la vida se representa a si misma y se da a ver ante los espectadores que
somos. Pero es también la manera en que se opera un desplazamiento.

En lo fundamental porque ahi se nombra la apertura y el
desdoblamiento, la escision, el espacio, el intervalo que hacen posible la
dualidad. El sujeto, pues, no recibe la dualidad anfibia que lo constituye.

327 Perhaps love is a negation of the being of my selfish self that binds itself to naught,
to little nothings in the hope of receiving back something that exceeds my power, my
ability, my willful control, even my finitude. Love is an admission of the power of
powerlessness that cuts through the binary opposition of being and not being.
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Mas bien es el espacio en el que se abre la posibilidad de esa dualidad que
constituye el nervio de toda metafisica. Previa a ella, previa a esa
dualidad, el desdoblamiento en el que se abre su posibilidad.

Sin embargo, conviene insistir en ese desplazamiento. Aqui la
apertura no es interpretada o comprendida en los términos a que nos
tiene acostumbrada una cierta ontologia y de la que quizas yo mismo
también me he servido en algiin momento. Me refiero a esa retérica de la
aletheia, el desvelamiento o la apertura, del Dasein que es el ahi (da) del
ser (Sein), es decir, el espacio en que éste se abre y da a ver como
diferencia. El nombre de Heidegger es aqui una referencia insalvable. El
de Levinas también, aunque con otro sentido en el que aqui no cabe
entrar.

Lo decisivo, creo, es el giro que a todo ello imprime Simon
Cretchley. Me refiero a su desplazamiento de la ontologia post-
heideggeriana a otro camino y otra concepcién de la filosofia que no
reniega de la buena parte del camino que ella misma le ha permitido
recorrer. Ahora el acento no cae del lado de la apertura, el abismo o lo
insondable, sino del lado de los afectos que nos hacen ser lo que somos: la
vergiienza, el humor, el amor o la traicion. Para el Heidegger de Ser y
tiempo buena parte de ello quedaria englobado en la Beffindlichkeit, en el
“encontrarse”. No voy a repetir aqui lo que es bien conocido por todos. Sin
embargo, esos sentimientos tienen ahora otro rendimiento, se les concede
otra funcién. Son algo asi como la forma en que experimentamos lo
imposible, son la experiencia de lo imposible. Leo a Critchley, recordando
a Hegel: “love is the most monstrous contradiction” (p. 223).

Lo lbégicamente imposible, por contradictorio, nos sume en el
silencio ajeno al discurso. Es lo que no se puede decir, lo que no puede ser
conocido, lo que no comparece fenoménicamente. Eso no puede ser
conocido pero puede ser pensado y dicho aunque con otra sintaxis y otro
dispositivo conceptual del que nos ofrece la tradicion metafisica. Tal es la
ensenanza heideggeriana. Sin embargo, ahora se nos dice una cosa
diferente. Antes que pensado, lo imposible es experiencia. Estamos bien
lejos, pues, del arte, de la estética o de la tragedia como formas de ir méas
alla de las escisiones y dualidades generadas por la incapacidad —dicho
en clave kantiana, pues ese ha sido aqui el referente— de auto-presentarse
el sujeto a si mismo. Sea en la forma de la imposibilidad estructural de
convertir en objeto de conocimiento al principio del conocimiento, sea en
la forma de la incapacidad de convertir a la libertad en objeto intuido.

No hay concepto de lo imposible pero si experiencia. Tal es la
conclusién a extraer. Ese es el caso de la verglienza o del amor. A su
manera, ambos son formas de experimentar lo imposible. Tan pronto el
amor se da a ver y se muestra como tal, es decir, en el momento en que es
traicionado, se hace visible aunque a costa de desaparecer. Aparece como
amor en el instante en que ya ha dejado de ser tal. Ese instante tiene la
duracion de un guifo, un brevisimo subir y bajar los parpados, una
interrupcién invisible que nos permite seguir viendo. Al fin y al cabo la
interrupcion invisible del amor que es la traicion es el drama que forma
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parte de la vida, del drama que es la vida y que, por tanto, nos permite
seguir viviendo. Anhado que nos ha sido dada la facultad de representarlo y
darlo a ver. Por ejemplo, en la forma del teatro.

Una manera de subrayar por qué importa el teatro y mas en
concreto Hamlet a la filosofia y por qué la vida es siempre mas compleja
que su reduccion conceptual. Tenga ésta la forma que tenga. Todo pasa,
pues, por la vida. Aunque solo sea para que no pase la vida sin pasar por
nosotros. Se comprende asi, y con ello concluyo, que ese desplazamiento
que Critchley opera en lo que apresuradamente hemos dado en llamar
ontologia post-heideggeriana, desemboque en una concepcién de la
filosofia bien diferente. Leo The faith of the faithless. Experiments in
political theology (p. 20):

“The question motivating much of my previous work can be
simply stated: how to live? Te response to this question obviously turns
on the relation to mortality: to philosophize is to learn how to die. For
reasons that are still slightly obscure to me, but which this book begins
to clarify, the question “how to live?” has become the question “how to
love?” Love is not just as strong as death—it is stronger.”

Si eso es asi, la pregunta ya no es qué es la vida o qué es el amor. Ya
no se pregunta por el qué, la consistencia o la esencia, preguntas
filosoficas en el caso de que esa forma de preguntar no sea la filosofia sin
mas. Ahora la cuestion no es la vida o el amor, sino vivir y amar. La
pregunta no es por el qué sino por el como. La teoria no es ajena a la vida
sino la manera en que la vida se representa conceptualmente. Lo decisivo,
pues, parece ser como vivir para que la vida siga siendo digna de ser
vivida. La teoria y la practica, el pensamiento y la accion, se encuentran
asi involucradas en una logica anfibia que va més alla del antagonismo, la
oposicion, la complementariedad, la interrupcion, el gap, etc., etc.
Habérnoslo recordado es sin duda algo que debemos elogiar en Simon
Critchley. Que lo haya hecho viniendo a Valencia, merece nuestro
agradecimiento.
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