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AMOR, VERGÜENZA Y TRAICIÓN 
UNA REFLEXIÓN ANFIBIA SOBRE SIMON CRITCHLEY 

 
 

MANUEL E. VÁZQUEZ 
 
 
I. Quizás hay un adjetivo, al pronto chocante, que nos permite calificar la 
ya abundante producción de Simon Critchley. Me refiero al adjetivo 
anfibio. Me resulta admirable su capacidad para sumergirse y también 
habitar espacios terrestres y medios acuáticos. Si en algunos casos la 
trayectoria de un pensador es un camino, en otros una huida y en muchos 
una ruptura, en su caso despierta admiración su condición dual que le 
lleva no a trazar un trayecto entre extremos escindidos, tampoco a 
refugiarse en uno de ellos y menos a romper con ambos. Así dicho puede 
resultar un tanto abstracto, por eso descenderé al detalle, pondré algunos 
ejemplos. 

Me refiero a su capacidad de habitar el terreno siempre difícil de la 
llamada “filosofía francesa” proviniendo de un medio cultural en principio 
alejado de las exquisiteces galas sin que ello le impida zambullirse ni 
renunciar a lo más estimulante de la tradición anglosajona. Más que 
encontrarse a caballo de una u otra, más que optar por una u otra, lo que 
aquí resulta singular y admirable es la naturalidad con que transita de uno 
a otro espacio haciendo a ambos necesarios. Se renuncia así tanto al 
modelo del diálogo de raíz hermenéutica como forma de saldar 
diferencias al amparo de una acuerdo o un consenso —es decir, un punto 
de vista compartido—, como al modelo que se guía por la síntesis o un 
cierto irenismo filosófico bien propio, por ejemplo, de Paul Ricoeur.  

Hay algo que me parece también destacable. Me refiero a su humor. 
No sólo escribe sobre él convirtiéndolo en objeto teórico. Sus escritos 
destilan un elegante sentido del humor que, dicho sea en honor a la 
verdad, no es muy propio del gremio filosófico. Otro tanto puede decirse 
de su capacidad para acceder tanto al público que demanda filosofía, 
como al selecto auditorio propio de los escenarios académicos. Entre uno 
y otro, es decir, entre la seriedad y el rigor, por una parte, y la exposición 
atractiva que pone a disposición del gran público problemas y cuestiones 
técnicas, en ocasiones demasiado, que son propias de la disciplina 
filosófica, Simon Critchley construye su peculiar ecosistema intelectual. 
La naturalidad con que, sin renunciar a ninguno de esos extremos, hace 
de ellos su territorio, resulta estimulante. Su hábitat intelectual 
comprende países —Inglaterra, Francia, Estados Unidos o Alemania—, 
países en los que ha residido, en los que se ha formado o enseña, pero 
también lenguas o idiomas por los que transita y en los que se sumerge. 
Me lo imagino nadando en el mar de la lengua inglesa mientras 
simultáneamente respira el oxígeno de la lengua francesa, o a la inversa. 
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Quizás todo ello diseñe la actual imagen del intelectual, bien lejos 

del profesor enclaustrado académicamente o el investigador simplemente 
especialista. El caso de Simon Critchley es bastante más atractivo. Sin 
renunciar a la multiplicidad, sin desistir de la complejidad, su estrategia 
es otra: recorrer la multiplicidad, asumir la complejidad bien de manera 
acuática, bien de manera terrestre, pero sin renunciar ni a una ni a otra, 
haciendo de ambas su espacio vital y su ecosistema intelectual, en el caso 
de que sean cosas realmente diferentes. 

Si a todo ello añadimos su decidida voluntad de acotar no sólo un 
escenario y una forma de recorrerlo, también de hacer de ello un camino 
propio, encontraremos un seguro hilo conductor que nos permite ir desde 
su primera obra (1992) The Ethics of Deconstruction: Derrida and 
Levinas, Edinburgh University Press, hasta su última, publicada en 2012, 
The Faith of the Faithless, Verso, pasando por (1997) Very Little... Almost 
Nothing: Death, Philosophy, Literature, Routledge, London & New York 
(2nd Edition, 2004)311, (2002) On Humour, Routledge, London, 
(2007)312, Infinitely Demanding. Ethics of Commitment, Politics of 
Resistance, Verso, London & New York, (2008)313 y The Book of Dead 
Philosophers, Granta Books, London314. 
 
II. Yendo un poco más allá del paisaje que diseña todo ecosistema, 
también debemos reparar en sus habitantes. Todo pensador posee su 
particular zoología, en algún punto cercana al manual de zoología 
fantástica de Borges.315 En el caso de Simon Critchley el anfibio ocupa un 
lugar discreto pero significativo. En un momento de Muy poco… casi 
nada (p. 166), a propósito de la novedad de la filosofía kantiana, su 
separación entre ética y epistemología, y la primacía que concede a la 
razón práctica, leemos:  

 
“La distinción produjo una crisis (en el sentido etimológico del 

término) o una escisión en el centro del sujeto kantiano, que quedaba 
abandonado a una situación que Hegel podría haber llamado una 
existencia anfibia [cursivas: MEVG]: el sujeto debía nadar en el mar de 
la causalidad mientras simultáneamente respiraba el oxígeno de la 
libertad.”316 

 
                                                
311 SIMON CRITCHLEY, Muy poco… casi nada: muerte, filosofía y literatura, trad. de 
E. Julibert y R. Vilá Vernís, Marbot, Barcelona, 2007. 
312 SIMON CRITCHLEY, Sobre el humor, trad. de A. Lastra, Quálea, Santander, 2010. 
313 SIMON CRITCHLEY, La demanda infinita: la ética del compromiso y la política de 
la resistencia, trad. de S Giménez, Marbot, Barcelona, 2010. 
314 SIMON CRITCHLEY, El libro de los filósofos muertos, trad. de A. Pradera, Taurus, 
Madrid, 2008. 
315 J.L. BORGES, Manual de zoología fantástica, FCE, México, 1957. 
316 This distinction produced a crisis (in the etymological sense) or splitting at the heart 
of the Kantian subject, leaving it in what Hegel might have called an amphibious 
existence, swimming in the sea of causality whilst simultaneously breathing the oxygen 
of freedom. 
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Conviene insistir en el trasfondo de esa “existencia anfibia”. En 
efecto, la primacía kantiana concedida al sujeto de conocimiento se ve 
lastrada por una dificultad de difícil solución: el principio del 
conocimiento no es cognoscible. Para decirlo de otra manera, el punto a 
partir del cual se construye nuestro conocimiento no es un objeto de 
conocimiento. Ello exigiría una intuición intelectual del principio de la 
apercepción según el cual el “yo pienso” debe acompañar a todas mis 
representaciones. Así pues, la esencia del conocimiento no es cognoscible 
en la misma manera quizás en que Heidegger dice que la esencia de la 
técnica no es algo técnico. 

La opacidad en el origen del conocimiento, como es bien sabido, 
conduce a la promoción del sujeto ético, del sujeto de la libertad 
requerido por la ley moral. Si anteriormente se trataba del conocimiento, 
ahora se trata de la libertad. Sin embargo subsiste la dificultad. El sujeto 
moral supone la libertad, pero el problema es que tampoco cabe 
conocimiento de ella al modo en que conocemos los objetos o los 
fenómenos. No hay una intuición de la libertad. Lo único que en este 
punto se nos ofrece es el “hecho de la razón”. El problema, a su vez, es que 
de dicho Faktum no cabe intuición empírica y, por tanto, solo cabe 
conformarse con la conciencia del modo en que la objetividad de la ley 
moral determina la voluntad subjetiva.  

Se trate, pues, de la imposibilidad de conocer el principio del 
conocimiento o de la imposibilidad de conocer el principio del actuar del 
sujeto moral, la conclusión no resulta muy estimulante. A la condición 
dual escindida del sujeto como sujeto empírico y sujeto ético se añade la 
dificultad de conocer el principio de donde pende cada una de esas esferas 
y la dificultad de conciliar ambos extremos escindidos, es decir, el 
dominio epistemológico y el dominio ético. En el fondo de todo ese 
conjunto de problemas se encuentra la imposibilidad de la integral 
trasparencia del sujeto para consigo mismo, la imposibilidad de su auto-
presentación. 

La salida que cabe esbozar, como es también sabido, pasa por la 
reevaluación de la estética. A ella queda entregada la tarea de reunificar lo 
que pacientemente había escindido el proyecto crítico en sus dos primeras 
Críticas. La estética aparece entonces como la instancia mediadora que 
unifica ética y epistemología. La razón es bien simple: la obra de arte no 
es un producto entre otros productos, no es un objeto entre otros objetos. 
Lo específico de ella, su factor diferencial, radica en el hecho de que 
proporciona una imagen sensible de la libertad. Así pues, lo que no nos 
facilita ni el conocimiento ni el actuar moral, nos lo concede el arte y la 
estética. Desde ese punto de vista, la obra de arte no sólo es el producto de 
la libertad creadora, también es el objeto donde se da a ver al sujeto su 
libertad. 

Debemos convenir, pues, que el sujeto anfibio kantiano es un sujeto 
escindido. En efecto, nada en el mar de la necesidad, el agitado océano del 
mundo empírico causalmente determinado. Pero también respira el aire 
de la libertad, la tierra firme del mundo nouménico que lo convierte en 
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causa de su actuar moral, es decir, libre. Buena parte de la filosofía 
posterior, si no toda ella, puede ser entendida como una forma de 
neutralizar, sublimar o resolver esa condición anfibia. La estrategia de 
partida pasa por afirmar un espacio común en el que se resuelve la 
escisión. Aquí encuentra su lugar la estética, el arte, la recepción 
romántica de Kant, el paso del romanticismo al idealismo y de éste al 
nihilismo… hasta llegar al punto en el que nos encontramos. En suma, 
como apunta Simon Critchley, se trata de la respuesta “a la conciencia de 
la crisis del mundo moderno a finales del siglo XVIII: el claudicante 
legado de la Ilustración que Hegel percibiría luego como el anfibio 
[cursivas: MEVG] mundo de la Moralität y que más tarde Nietzsche 
llamaría nihilismo” (p. 161)317 

Me refiero, pues, a todo ese contexto, esa precisa problemática que 
de manera tan rigurosa como estimulante desarrolla Muy poco… casi 
nada.  

La novedad de Critchley en este punto, si lo he entendido bien, pasa 
por no suturar la condición dual, escindida, anfibia, del sujeto. Tampoco 
pasa por encontrar una instancia de unificación capaz de mediar entre los 
extremos de la escisión. Mucho menos creo trate de acceder a un espacio, 
un tercer término, que permita la unificación de lo escindido. Más bien se 
trata de incidir en la condición anfibia, dual, del sujeto. En Sobre el 
humor, leemos: “el ser humano es anfibio [cursivas: MEVG], como una 
barca arrojada a la orilla, semihundida y a flote. Somos una paradoja” (pp. 
56-57) 

Sin duda esa retórica del navio y la navegación surca la integridad 
de la filosofía desde Platón hasta Neurath. H. Blumemberg ha dado 
cuenta de ello318. Lo decisivo aquí, sin embargo, es otra cosa: reconocer la 
condición dual, escindida, doble, antes que proceder a su neutralización. 
Con una precisión. No es algo que siendo uno se divida, es algo ya 
dividido. No se trata de una condición derivada de una anterioridad que la 
precede. Tampoco es algo que desde fuera venga a alterar esa instancia 
una y anterior. Más bien es una naturaleza de suyo ya escindida y que sólo 
así es tal. La operación crítica del kantismo, su dualidad entre lo 
epistemológico y lo ético, la opacidad del principio de la apercepción y el 
carácter nouménico de la libertad parecen habernos confundido. La 
división no es resultado, está ya en el principio, es el principio. La división 
no es sobrevenida sino esencial, no es constituida sino constituyente. 

Sin embargo, ¿qué es lo que en el fondo se quiere decir cuando se 
apela a esa condición anfibia del hombre? Un poco más adelante se nos 
responde. Leo: “el ser humano sigue siendo una entidad ineluctablemente 
metafísica, que era lo que yo quería decir con la imagen anfibia [cursivas: 
MEVG] del ser humano como una barca semihundida y a flote.” (p. 71) 
                                                
317 to the perceived crisis of the modern world at the end of the eighteenth century: the 
eviscerated bequest of the Enlightenment that Hegel would later perceive as the 
amphibious world of Moralität and that Nietzsche would later call nihilism. p. 85. 
318 H. BLUMEMBERG, Naufragio con espectador, trad. de J. Vigil, La Balsa de la 
Medusa, Madrid, 1995. 
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Entiendo que lo decisivo aquí es el carácter metafísico del hombre. 
Metafísico en tanto que dual. Sin embargo, de nuevo se imponen dos 
observaciones. La primera expresa una cordial discrepancia. Me refiero a 
que ese carácter anfibio del hombre, cuando se lo contempla desde la 
interna dualidad de lo animal y lo humano, es caracterizado así: “Las 
calculadas incongruencias del humor muestran la posición excéntrica del 
ser humano en la naturaleza al recordarnos la humanidad apacible del 
animal y la turbadora animalidad del hombre” (p. 56) 

Así pensada, la dualidad tiene poco de metafísica. Más bien cabría 
decir que la metafísica vendría a inscribirse sobre “la inquietante 
vecindad” de lo humano y lo animal. Y se inscribe no para ratificarla sino 
para deshacerla, ordenarla, jerarquizarla. Por ejemplo, desde la lógica del 
género y la diferencia, el género propio y la diferencia específica que 
subyace a la definición del hombre como animal racional.  

La segunda observación nos conduce un poco más lejos aunque 
sigue moviéndose en el interior de esa ambigüedad. En lo fundamental 
porque nos obligará a reparar en cuanto de metafísica es también la 
manera en que se comprende la dualidad anfibia que hasta aquí nos ha 
conducido. Máxime si es este el punto en el que entran en escena 
Heidegger o Levinas, autores ambos que, no es preciso recordarlo, han 
guardado las distancias con eso —sea lo que sea—, que llamamos 
“metafísica”. 
III. Como dije anteriormente, la novedad de Critchley en este punto, si lo 
he entendido bien, pasa por no suturar la condición dual, desdoblada, del 
sujeto. Tampoco afirma una instancia unificadora. Más bien trata de 
incidir en la condición anfibia, escindida del sujeto. 

Para decirlo de manera más precisa, en La demanda infinita se nos 
indica que: 

 
“El sujeto ético está constituido hetero—afectivamente. Es un 

sujeto escindido, dividido entre sí mismo y una demanda con la que no 
puede cumplir, una demanda que lo hace ser el sujeto que es, pero que 
no puede satisfacer del todo. La soberanía de mi autonomía siempre es 
usurpada por la experiencia heterónoma de la demanda del otro. El 
sujeto ético es un dividuo.” (p. 21) 

 
Es verdad que ahí se opera un desplazamiento respecto del marco 

de referencia que ofrecía el kantismo y el problema que nos dejaba encima 
de la mesa. En lo fundamental porque ahora el acento descansa no sobre 
una división interna al sujeto sino sobre la división en la que se constituye 
ese mismo sujeto. Su autonomía, ideal kantiano y de la modernidad, se 
desliza hasta la heteronomía. El cierre sobre sí en el que el sí-mismo se 
comprende a sí mismo —transparencia indefinidamente pospuesta, nunca 
consumada— deja su lugar a una apertura que desborda al mismo sujeto. 

De la misma manera, la inmanencia a que parece apuntar tanto la 
autonomía como el recogimiento de sí sobre sí es ahora sustituida por la 
trascendencia de la exigencia infinita de una alteridad devenida así 
condición de posibilidad e imposibilidad del sujeto. Esa trascendencia 
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exterior constitutiva del sujeto que la recibe y al que así constituye, 
también arruina su autonomía inmanente y transparente. “En otras 
palabras: el interior de mi interior está de algún modo allí fuera, el núcleo 
de mi subjetividad está expuesto a la otredad.” (DI, p. 86) 

Ahí se nombra la trascendencia, sin duda. La trascendencia 
vinculada a la alteridad. Pero ya no es la trascendencia de la que habla la 
metafísica: el más allá donde habita el sentido de lo que se encuentra más 
acá. Deberemos concluir, pues, que la división interior constitutiva del 
sujeto será anfibia, sin duda, pero no metafísica. Su lógica es otra y es eso 
lo que quería destacar. Si se me permite la osadía, me resulta difícil 
articular las afirmaciones que me han conducido hasta aquí: (a) el 
carácter metafísico del ser humano, (b) su carácter dual, anfibio, 
escindido y (c) su compromiso con una trascendencia que remite a una 
demanda infinita que posibilita su constitución como sujeto —lo que creo 
tiene poco que ver con la metafísica.  

Añado algo más, esa dificultad se prolonga en la manera como es 
pensada la relación entre el sujeto y su escisión. Leamos La demanda 
infinita: 

 
“El sujeto ético se define por la aprobación de una demanda 

traumática heterónoma que está en el centro de su ser. Pero es 
importante señalar que el sujeto también está escindido por esta 
demanda, está constitutivamente dividido entre sí mismo y una 
demanda que no puede satisfacer, pero que es aquello en virtud de lo 
cual se convierte en sujeto. El sujeto ético es un sujeto escindido.” (p. 88) 

 
En ese fragmento —hay otros— conviven de manera anfibia, dos 

lógicas, dos registros, dos niveles. Uno es más evidente, el otro no es 
menos cegador. Por una parte se trata de una demanda que desborda al 
sujeto pero que lo constituye en tanto ese mismo sujeto es su receptor, el 
destinatario. En ese caso la escisión es entre el sujeto y la demanda que lo 
excede. Tanto uno como otro se constituyen en su mutua referencia: el 
sujeto es tal al convertirse en el espacio que acoge esa demanda que lo 
excede; la demanda, a su vez, encuentra su destinación en el sujeto que la 
recibe. 

Pero todo ello podría ser leído de otra manera. Diré más: esa es la 
manera en que me gustaría pudiera leerse. En este caso, en esta otra 
lectura, el acento no recae sobre el sujeto escindido y la demanda que 
escinde sino sobre algo anterior supuesto tanto por el sujeto como por la 
demanda. Me refiero a la escisión misma. En ella se abre el espacio donde 
comparecen el sujeto y la demanda. Y eso sí que de manera decidida no 
tendría el carácter que solemos asociar a la palabra “metafísica”. En ese 
caso, leyendo a Critchley contra Critchley no cabría afirmar: “El sujeto 
ético se configura a sí mismo en relación con una demanda que lo escinde 
en dos.” (DI, p. 95) 

En rigor, desde la lógica abisal de la segunda lectura, no es la 
demanda la que escinde al sujeto en dos. La escisión sería algo así como 
una apertura anterior que tiene la paradójica forma de no comparecer 
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como tal, hurtarse a su propia presentación, pero donde comparecen el 
sujeto y la demanda, y por tanto la diferencia entre ambos. El sujeto así 
pensado es el lugar, la apertura, donde ello acontece. La escisión no es, 
por tanto, algo que acontezca al sujeto, algo que recibe desde fuera vía 
demanda infinita. Más bien el sujeto es el desdoblamiento, la anfibia 
dualidad en la que la apertura tiene la forma de la escisión: el sujeto y la 
demanda, el medio acuático y el medio terrestre. Quizás por eso, 
reconciliando a Critchley con Critchley, ahí encuentre su sentido más 
profundo la naturaleza anfibia de la experiencia ética: “no existe la 
experiencia ética pura”, leemos en La demanda infinita (p. 164). 
 
IV. Sin embargo, no es ese el camino que tomaré. Tampoco me apartaré 
de él, simplemente lo abordaré desde el último libro de Simon Critchley, 
todavía no publicado, pero que ha tenido la deferencia de compartirlo con 
sus lectores valencianos. Su título es: Stay, illusion! The Hamlet Doctrine.  

En su Conclusión subraya el papel central que la vergüenza juega 
en la obra de Shakespeare: “Para nosotros, en lo más profundo, es una 
obra sobre la vergüenza, la nada que es la experiencia de la vergüenza.” 
(p. 215)319 

No podemos repetir aquí la rigurosa exposición que sostiene esa 
afirmación, su sugerente lectura de Hamlet, la oposición entre vergüenza 
y culpa, la peculiar lógica desde la que entendemos su relación, el 
detallado análisis casi fenomenológico a que es sometida, o su alcance 
político. Únicamente me limito al papel que se le concede. Leo: 
“Vergüenza, por así decirlo, es la experiencia de una de las formas más 
básicas de divisibilidad subjetiva, que quizá aparece por primera vez en la 
experiencia de ser visto y visto íntimamente.” (p. 216)320 

De nuevo vuelven a imponerse dos observaciones. Una tiene que 
ver con la cuestión que hasta aquí nos ha conducido, la otra es no menos 
anfibia.  

Lo primero porque cabe leer de maneras bien diferentes la relación 
entre el sujeto y la división. En un caso parece como si la división fuese 
algo que se añadiese al sujeto para descentrarlo, para acentuar lo que de 
excéntrico hay en él. Es esa lógica la que hace decir un poco más adelante 
que: “La vergüenza es (…) la exacerbación de una división dentro del sí-
mismo” (p. 218)321 

Sin embargo, cabe atender a otra lógica diferente también presente 
en La demanda infinita. En ese caso deberíamos decir que “divisibilidad 
subjetiva” es un pleonasmo. El sujeto ético no es individuo sino “dividuo”, 
división, escisión, se nos había indicado. Pero al hacer de la vergüenza la 
intensificación “de una división dentro del sí-mismo” se muestra, además, 
un cierto límite del lenguaje en tanto esa divisibilidad sigue estando 
                                                
319 For us, at its deepest, this is a play about shame, the nothing that is the experience of 
shame. 
320 Shame, one might say, is an experience of one’s most basic subjective dividedness, 
which perhaps first appears in the experience of being seen and seen intimately. 
321 Shame is (…) the exacerbation of a division within the self. 
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inscrita en un sujeto o es un género al que determina la especie. En rigor, 
con otro rigor, quizás debamos decir que el sujeto mismo ya es división. 
La división que, por ejemplo, experimentamos en la vergüenza. La 
vergüenza: “no es algo que está dentro de ti sino en ti” (p. 217)322 

Para decirlo de otra forma, no es algo coyuntural sino estructural. 
De ahí que la vergüenza permita vernos despojados de nosotros mismos: 
“estamos saturados por la vergüenza que nos viene del exterior —‘¡la 
culpa es tuya! ¡Qué vergüenza das!’— Arremetemos contra los demás sólo 
para recuperarla en nosotros mismos. Es entonces cuando nos vemos a 
nosotros mismos desde el exterior.” (p. 217)323 

De ahí la importancia de dicho afecto. Pero de ahí también la 
dificultad de articular su análisis a partir de una secuencia conceptual 
(interior/exterior, objetivo/subjetivo, etc.) que en rigor la suponen. Por 
ello la oposición entre el ver y el ser visto no es la división que posibilita a 
la experiencia de la vergüenza, sino la división abierta por esa misma 
experiencia de la vergüenza. Aunque pueda parecerlo, no es exactamente 
lo mismo.  

Todo ello me conduce hasta la segunda de las observaciones. 
“Robando una magnífica expresión griega de Anne Carson, ‘la vergüenza 
radica en los párpados.’” (p. 216)324 

En efecto, los párpados interrumpen la visión, cancelan la mirada, 
quien los cierra parece hurtarse a la mirada del otro, reconociendo así la 
condición propia de la vergüenza. En un abrir y cerrar de ojos, en el 
instante de un guiño, se juega todo aquí. Todo radica en los párpados. 
Todo, por tanto, parece estar pendiente de un hilo (to hang by one’s eye 
lid). En su abrir y cerrar queda contenida la apertura que posibilita ver y 
ser visto. Es decir, la posibilidad de la vergüenza. Esa vergüenza, esa 
experiencia de la “divisibilidad subjetiva”, también aquí remite a la 
apertura que encierra su posibilidad, la posibilidad de la división. El abrir 
y el cerrar de un párpado. Nada de ello es tampoco ajeno a los anfibios. 

En Sobre el alma (421b), Aristóteles lo dice así: 
 

“Los ojos del hombre son diferentes de los de los animales de ojos 
duros: aquellos tienen los párpados como protección y a manera de 
cubierta, de modo que no pueden ver a no ser que los muevan y 
levanten; los animales de ojos duros, por el contrario, no tienen nada 
análogo, sino que ven directamente lo que hay en lo transparente.”325 

                                                
322 It is not something in you; it is on you. 
323 You are saturated by shame from the outside— ‘shame on you!’ We lash out against 
others only to have it rebound upon ourselves. It is a moment of seeing oneself from the 
outside. 
324 Or to borrow a wonderful Greek expression from Anne Carson, ‘shame lies on the 
eyelids’. 
325 In man the organ of this sense differs from that of the other animals, as his eyes 
differ from those of hard-eyed animals. Man’s eyes have, in the eyelids, a sort of screen 
or sheath and without moving or opening them he cannot see: while the hard-eyed 
animals have nothing of the kind, but at once see whatever is taking place in the 
transparent medium. 
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Ese es el caso, parece ser, de algunos anfibios, del anfibio un poco 

fantástico, imaginario, borgiano, que no ha dejado de acompañarnos. Sus 
“ojos duros”, sin párpados, nos dan la pauta de lo específicamente 
humano: el ojo que interrumpe la visión de manera invisible, 
imperceptible, para así poder ver. Privado de párpados, el hombre es 
condenado a la ceguera. No por la continuada exposición a la luz sino por 
la falta de irrigación que produce el párpado. Sin él, el ojo literalmente se 
seca. Se cuenta que ese fue el caso del general romano Marco Atilio 
Regulo al ser capturado por los cartagineses. De una manera más trágica, 
es decir, más cercana a la tragedia, si en el párpado que protege al ojo está 
contenida la posibilidad de la vergüenza, se entenderá bien que Edipo se 
arranque los ojos. 

 
V. No debemos quedarnos aquí, es necesario esbozar un último paso que 
nos conduzca desde la vergüenza al amor, teniendo siempre a Hamlet 
como referencia. Hay tres afinidades profundas entre el amor y la 
vergüenza. Ambos suponen la experiencia de la autodivisión (experience 
of self-division) (p. 219), es decir, la división de sí mismo. O quizás, para 
seguir manteniendo la posibilidad de esa otra lectura que antes esbocé, 
también cabría decir, la división que es el sí-mismo. En un caso y en otro 
se trata de cuestión de límites. En el caso de la vergüenza, “no define un 
interior en rebelión, sino que limita la infinitud que persigue a toda 
interiorización.” (p. 216)326 

El amor, por su parte, es “an experience at the limit, our last ditch 
effort at transgression or transcendence.” (p. 219) 

Hay una segunda afinidad. Todo consiste en reconocer que el amor 
“promises nothing. It is the very nothing of the promise.” (p. 219) 

En él quedamos emplazados en una especie de retroactividad 
probatoria, una suerte de futuro anterior capaz de falsar el presente en 
virtud del cual sabemos de su existencia no en el momento de su plenitud, 
ni siquiera en el instante de su desaparición en la forma del desamor, sino 
en el instante de su traición: “The only proof of love may be the ease with 
which it can be betrayed. The experience of shame is a litmus test for the 
possibility of love.” (pp. 219-220) 

Esa es la segunda afinidad entre la vergüenza y el amor. Una 
experiencia doble. Por una parte se trata de la vergüenza que experimenta 
el traicionero cuando queda en evidencia, pero también la vergüenza que 
experimenta el traicionado, haciendo así buena la afirmación de que  “Its 
subject is exterior to us. It evokes something blushingly powerful but 
opaque. It moves on the outside across surfaces like fire in grass. It is a 
veiled and veiling affect.” (pp. 215-216) 

Con esa experiencia de la vergüenza, propia del amor traicionado 
(única prueba del amor), también tenemos que vivir —lo he dicho antes— 

                                                
326 It does not define an interior in revolt but limits the infinity that haunts any 
interiorization. 
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“as with ourselves” (p. 216). Y todo ello está dicho en nombre de la 
verdad, a favor de la verdad capaz de rasgar el velo de la ilusión. La 
ilusión del engaño. El engaño que es el amor. Ilusión, engaño, que hacen 
del amor una “pequeña nada” (little nothing, p. 221), “la nada del amor” 
(the nothing of love p. 224). “Love, like shame, knows something about 
passionately ruffling the folds in the veils of illusion to reveal a new truth” 
(p. 223). 

En el engaño de la traición se teje la posibilidad de acceder a una 
nueva verdad más allá de la ilusión que la encubría. La ilusión del amor. 
En español tenemos una palabra que expresa bien todo ello: desengaño. 
El desengaño es la negación y la inversión (des) del engaño. El desengaño 
es la verdad del engaño que es la ilusión. La verdad, en suma, es una 
manera de desprenderse de la ilusión. Por eso la ilusión, el engaño que es 
el amor, sólo llega a saber de sí en la traición. La traición nos entrega la 
verdad a costa de quebrar el engaño ilusorio del amor. El desengaño, la 
verdad, supone el engaño y la ilusión. Es la manera en que nos 
sustraemos a ellos y así llegamos a saberlos. Saber, por ejemplo, cuánto se 
amaba y lo muy engañados que estábamos. El desamor que revela la 
verdad no es un añadido al amor sino la forma en que esa verdad se 
sustrae a la ilusión engañosa. El des-engaño es, quizás, la des-
construcción del amor. 
VI. Pero nada de ello es ajeno a la cuestión que nos ha conducido hasta 
este punto. Recordemos: el carácter doble, escindido, dual, anfibio del 
sujeto, ¿cae del lado del sujeto y lo hace algo dual, dualidad cuya 
experiencia remite a fenómenos como la vergüenza, la traición, el amor? 
¿O bien, por el contrario, son esas experiencias las que introducen la 
dualidad en un sujeto en cuya consistencia previa se inscribe así la 
dualidad? 
 

“Quizás el amor es una negación del ser de mi yo egoísta que lo 
une a la nulidad, a las pequeñas nadas, con la esperanza de que le sea 
devuelto algo que supera mi poder, mi capacidad, mi control voluntario, 
incluso mi finitud. El amor es un reconocimiento del poder de lo que 
carece de poder que corta a través de la oposición binaria de ser y no 
ser.” (p. 223)327 

 
Esa es la cuestión, el dilema: ser o no ser, es decir, Hamlet. Lo que 

equivale a decir, el teatro, la representación de la vida: la manera en que 
la vida se representa a sí misma y se da a ver ante los espectadores que 
somos. Pero es también la manera en que se opera un desplazamiento. 

En lo fundamental porque ahí se nombra la apertura y el 
desdoblamiento, la escisión, el espacio, el intervalo que hacen posible la 
dualidad. El sujeto, pues, no recibe la dualidad anfibia que lo constituye. 

                                                
327 Perhaps love is a negation of the being of my selfish self that binds itself to naught, 
to little nothings in the hope of receiving back something that exceeds my power, my 
ability, my willful control, even my finitude. Love is an admission of the power of 
powerlessness that cuts through the binary opposition of being and not being. 
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Más bien es el espacio en el que se abre la posibilidad de esa dualidad que 
constituye el nervio de toda metafísica. Previa a ella, previa a esa 
dualidad, el desdoblamiento en el que se abre su posibilidad. 

Sin embargo, conviene insistir en ese desplazamiento. Aquí la 
apertura no es interpretada o comprendida en los términos a que nos 
tiene acostumbrada una cierta ontología y de la que quizás yo mismo 
también me he servido en algún momento. Me refiero a esa retórica de la 
aletheia, el desvelamiento o la apertura, del Dasein que es el ahí (da) del 
ser (Sein), es decir, el espacio en que éste se abre y da a ver como 
diferencia. El nombre de Heidegger es aquí una referencia insalvable. El 
de Levinas también, aunque con otro sentido en el que aquí no cabe 
entrar. 

Lo decisivo, creo, es el giro que a todo ello imprime Simon 
Cretchley. Me refiero a su desplazamiento de la ontología post-
heideggeriana a otro camino y otra concepción de la filosofía que no 
reniega de la buena parte del camino que ella misma le ha permitido 
recorrer. Ahora el acento no cae del lado de la apertura, el abismo o lo 
insondable, sino del lado de los afectos que nos hacen ser lo que somos: la 
vergüenza, el humor, el amor o la traición. Para el Heidegger de Ser y 
tiempo buena parte de ello quedaría englobado en la Beffindlichkeit, en el 
“encontrarse”. No voy a repetir aquí lo que es bien conocido por todos. Sin 
embargo, esos sentimientos tienen ahora otro rendimiento, se les concede 
otra función. Son algo así como la forma en que experimentamos lo 
imposible, son la experiencia de lo imposible. Leo a Critchley, recordando 
a Hegel: “love is the most monstrous contradiction” (p. 223). 

Lo lógicamente imposible, por contradictorio, nos sume en el 
silencio ajeno al discurso. Es lo que no se puede decir, lo que no puede ser 
conocido, lo que no comparece fenoménicamente. Eso no puede ser 
conocido pero puede ser pensado y dicho aunque con otra sintaxis y otro 
dispositivo conceptual del que nos ofrece la tradición metafísica. Tal es la 
enseñanza heideggeriana. Sin embargo, ahora se nos dice una cosa 
diferente. Antes que pensado, lo imposible es experiencia. Estamos bien 
lejos, pues, del arte, de la estética o de la tragedia como formas de ir más 
allá de las escisiones y dualidades generadas por la incapacidad —dicho 
en clave kantiana, pues ese ha sido aquí el referente— de auto-presentarse 
el sujeto a sí mismo. Sea en la forma de la imposibilidad estructural de 
convertir en objeto de conocimiento al principio del conocimiento, sea en 
la forma de la incapacidad de convertir a la libertad en objeto intuido. 

No hay concepto de lo imposible pero sí experiencia. Tal es la 
conclusión a extraer. Ese es el caso de la vergüenza o del amor. A su 
manera, ambos son formas de experimentar lo imposible. Tan pronto el 
amor se da a ver y se muestra como tal, es decir, en el momento en que es 
traicionado, se hace visible aunque a costa de desaparecer. Aparece como 
amor en el instante en que ya ha dejado de ser tal. Ese instante tiene la 
duración de un guiño, un brevísimo subir y bajar los párpados, una 
interrupción invisible que nos permite seguir viendo. Al fin y al cabo la 
interrupción invisible del amor que es la traición es el drama que forma 
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parte de la vida, del drama que es la vida y que, por tanto, nos permite 
seguir viviendo. Añado que nos ha sido dada la facultad de representarlo y 
darlo a ver. Por ejemplo, en la forma del teatro. 

Una manera de subrayar por qué importa el teatro y más en 
concreto Hamlet a la filosofía y por qué la vida es siempre más compleja 
que su reducción conceptual. Tenga ésta la forma que tenga. Todo pasa, 
pues, por la vida. Aunque solo sea para que no pase la vida sin pasar por 
nosotros. Se comprende así, y con ello concluyo, que ese desplazamiento 
que Critchley opera en lo que apresuradamente hemos dado en llamar 
ontología post-heideggeriana, desemboque en una concepción de la 
filosofía bien diferente. Leo The faith of the faithless. Experiments in 
political theology (p. 20): 

 
“The question motivating much of my previous work can be 

simply stated: how to live? Te response to this question obviously turns 
on the relation to mortality: to philosophize is to learn how to die. For 
reasons that are still slightly obscure to me, but which this book begins 
to clarify, the question “how to live?” has become the question “how to 
love?” Love is not just as strong as death—it is stronger.” 

 
Si eso es así, la pregunta ya no es qué es la vida o qué es el amor. Ya 

no se pregunta por el qué, la consistencia o la esencia, preguntas 
filosóficas en el caso de que esa forma de preguntar no sea la filosofía sin 
más. Ahora la cuestión no es la vida o el amor, sino vivir y amar. La 
pregunta no es por el qué sino por el cómo. La teoría no es ajena a la vida 
sino la manera en que la vida se representa conceptualmente. Lo decisivo, 
pues, parece ser cómo vivir para que la vida siga siendo digna de ser 
vivida. La teoría y la práctica, el pensamiento y la acción, se encuentran 
así involucradas en una lógica anfibia que va más allá del antagonismo, la 
oposición, la complementariedad, la interrupción, el gap, etc., etc. 
Habérnoslo recordado es sin duda algo que debemos elogiar en Simon 
Critchley. Que lo haya hecho viniendo a Valencia, merece nuestro 
agradecimiento.


