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Estudios culturales

Futuro y metamorfosis  
de la democracia
Massimo La Torre

Dedico este escrito a la memoria de Alfonso Catania, cuya 
pasión cívica y sensibilidad democrática me alegra recordar.

1. El futuro de la democracia es “uno de los temas más 
insidiosos que existen”, al menos según Bobbio.1 al 
fin y al cabo, “futuro”, así como “visión”, resultan 
en general nociones incómodas. recordemos que, a 

quien le pedía una “visión”, Max Weber le contestó: quien 
quiera una “visión” que vaya al cine.2 del mismo modo, a 
quienes se preguntan por el futuro podríamos aconsejarles 
que consulten a un adivino o que se lean el horóscopo. solo 
que la democracia —por lo que sabemos— no tiene un par-
ticular signo zodiacal. Lo que obviamente dificulta un poco 
las cosas.

ironía aparte, la sensación general al afrontar la cuestión 
de la democracia es de saciedad y ansiedad. de saciedad, 
porque la cuestión ha sido tratada una y otra vez. la pala-
bra ha sido manoseada en exceso y ya suena casi como una 
moneda falsa, hasta el punto de que en su nombre, no hace 
muchos años, se acometió una guerra de agresión contra un 
país sustancialmente indefenso. también debe hablarse, sin 
embargo, de ansiedad. En muchos lugares uno ya no sabe si 
se encuentra o no dentro de un régimen democrático. ¿Qué 
tiene que ver con la democracia nuestra política, en la que 
triunfa el interés personal y el capricho de cualquier hacen-
dado rico o de cualquier corporación poderosa o multinacio-
nal? ¿Cómo podemos creer todavía que somos gobernados 
democráticamente cuando sabemos que nuestros represen-
tantes en los parlamentos regional, nacional o europeo están 
ahí para lucrarse y asegurarse un salario vitalicio? ¿Cómo 
podemos creer en ella cuando la elección premia a los peo-
res, a los más estúpidos, a los más serviles, a los más apues-
tos y serviciales? “El liderazgo del pueblo no le va al hombre 
instruido ni al honrado en su forma de ser, sino al ignorante y 
al corrupto” (aristófanes, Los caballeros, 191-192).

¿Cómo podemos pensar que la democracia es exitosa, o 
simplemente eficaz, si en todas partes se niega el valor de la 
participación y en su lugar se propugna lo “particular” y la 
obediencia? Por supuesto, no se trata tanto de la obediencia 
a la ley, la obediencia normativa, como de subyugarse al go-

bierno y a los intereses de los que son capaces de gobernar. 
numerosos centros de participación, aunque parciales e im-
perfectos, supervivientes aún de tiempos poco felices, están 
siendo sustituidos en todas partes por la estructura jerárquica 
y empresarial. El caso de la universidad me parece ejem-
plar. En el pasado, para bien y para mal, gobernada por sus 
docentes y, durante un tiempo brevísimo, de manera tumul-
tuosa y desordenada, también por sus estudiantes, está ahora 
ajustada a la férrea maquinaria de los consejos de adminis-
tración, los rectores y los directores monocráticos.

¿Cómo hacer de la democracia algo real si la desigualdad 
social se extiende por todas partes? ¿Es democrática una so-
ciedad en que, como ahora en italia, una décima parte de la 
población es propietaria de la mitad de la riqueza del país 
y donde, entre un simple trabajador y el director general, 
la diferencia de retribución es por lo menos de trescientas 
veces?3 ¿Podemos llamar democracia a lo que impone Eu-
ropa (concepto generalmente reivindicado cuando se carece 
de otros argumentos) para seguir a marchas forzadas una 
política económica recesiva?4 ¿Es la Grecia de hoy más de-
mocrática que la de hace diez años, cuando aún podía bene-
ficiarse dichosamente del dracma? No está mejor España, 
donde basta un ceño fruncido (siempre en “Europa”) para 
inducir a las Cortes a modificar a toda prisa la Constitución. 
la metamorfosis tecnocrática de la democracia parece un 
obstáculo para su futuro como proyecto de soberanía.

2. Pensemos en la corrupción. allá donde miremos, y no 
importa por donde nos movamos, tenemos la sensación 

de estar ante un muro de goma, o incluso peor, ante un fango 
que crece, nos sumerge y paraliza. ya no podemos mover-
nos, entre el cieno, la inmundicia y la tristeza en la cual nos 
sumimos. tenemos los pies inmersos en la basura. Kant diría 
la “cloaca”.

En un escrito no muy conocido, Das Ende aller Dinge, 
el fin (pero también los fines) de todas las cosas, el filósofo 
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prusiano nos presenta en una larga nota cuatro posibles mo-
delos de sociedad humana, por decirlo así, diseñados para 
hacernos sufrir, de acuerdo con una lógica pesimista. son 
la “posada”, la “cárcel”, el “manicomio” y, por último, la 
“cloaca”. En el primero reina la confusión y todos los indi-
viduos se acumulan, al tiempo que se repelen y rechazan, 
en una mezcla de grotesco agruparse y volver a dividirse, 
donde la sociabilidad y la búsqueda de compañía no pare-
cen dibujar ni el más mínimo perfil de coherencia. En la se-
gunda, la cárcel, la vida está pensada como una permanente 
retribución penal; no hay sufrimiento provocado ni infligido 
ni mal violentamente soportado. En el manicomio, todos se 
provocan sufrimiento y se injurian entre sí: bellum omnium 
contra omnes. Este hecho podría hacernos dudar de la racio-
nalidad del estado de naturaleza.

después tenemos la cloaca, un auténtico vertedero donde 
la suciedad, la porquería y la basura de todo el mundo pue-
den derramarse sobre la tierra. aquí nos encontramos hoy y 
aquí pasamos nuestro tiempo. Es lo que merecemos porque 
nosotros producimos los desperdicios. Kant nos asegura, si-
guiendo —dice— una leyenda persa, que así se explica la 
expulsión del hombre del paraíso, donde todas las plantas 
comestibles podían digerirse sin producir más restos que el 
sudor. solo una planta, al ser masticada e ingerida, provocaría 
la expulsión de las heces. Esa fue la ingerida por Adan y Eva, 
que desde entonces mancillaron aquella esquina divina e in-
corrupta del mundo. Por eso, y no por otra cosa, fueron expul-
sados del paraíso y abandonados sobre la tierra, donde ahora 
se encuentran sus descendientes. su pecado original fue crear 
la necesidad de cloacas. Por eso les fue destinada una cloaca.5

ahora que el destino nos ha traído a esta cloaca, no pa-
rece alentador para nadie ponerse a debatir sobre el futuro 
de la democracia. la soberanía de los que contaminan es 
sin duda la de la que se vanagloria la teoría de la democra-
cia. En la sociedad corrupta, la soberanía se manifiesta, en 
buena medida, en la producción de inmundicia, de residuos, 
morales sobre todo, de degradación estética en primer lu-
gar, y en la capacidad casi sobrehumana que demuestra de 
saber y querer investir a quienes la rodean de tales residuos. 
En efecto, existe una máquina especial para tal movimiento, 
distribución y esparcimiento de estiércol (moral y estético, 
pero primero estético y después moral). se llama televisión.

Políticos aparentemente democráticos la han convertido 
en la máquina del imaginario colectivo moderno, que es 
como decir los ojos con los que la sociedad y sus miem-
bros se ven a sí mismos, a las cosas y a los otros. Como los 
aprendices de brujo, una vez creado el monstruo, ya no son 
capaces de controlarlo; lo mismo se aplica a la pantalla de 
televisión, que se ha apoderado de nuestras vidas. la plaza, 
o el antiguo foro, en el cual tenía lugar paradigmáticamente 
la vida pública de la democracia, ha sido succionada por la 
pantalla, al lado de la cual la única participación posible es 
el consumo pasivo e irreflexivo.6 la crisis de la democracia 
podría estar solo aquí: en la espectacularización refinada del 
debate público. al cual ya no se contribuye, en el cual no se 
participa, al cual solo asistimos desde la distancia, con un 
cierto sentido de encontrarnos en otra dimensión ontológica, 
despojada del brillo del color, de la luz que tanto nos atrae y 
que nos pega a la pantalla de televisión.

se produce una operación quirúrgica de masas. los ojos 
de los ciudadanos son arrancados y sustituidos por ojos bió-
nicos, que son sucesivamente una reproducción electrónica 
de los ojos de aquel que dispone de aquella otra realidad, 
que es la sombra maquillada de nosotros mismos. los ciu-
dadanos, así, de ahora en adelante, ven con sus ojos, tienen 
sus propios sueños, y entonces el estiércol puede comenzar 
a brillar por ellos. sus sentidos ya no pueden percibir el olor 
repugnante de los escombros, de los residuos, de la porque-
ría. de hecho, es precisamente la parte que ésta produce la 
que Él y sus ojos admiran más. Puesto que lo inmaculado 
es sustituido por lo inmundo, y el valor moral vive de la 
evidencia que produce la realidad, pero la realidad es ahora 
aquella de la parte corrupta y mugrienta, la moral se arruina 
y lo que estaba por debajo ahora está por encima.

“Jeder träger von schmutz sei mächtig”, todo portador de 
suciedad tiene poder, escribe Christian Enzensberger en un 
ensayo de fulminante inteligencia, el Gran tratado de la su-
ciedad.7 Carl schmitt, por tanto, debe actualizarse: Sobera-
no es aquel que produce suciedad y es capaz de contaminar 
con ella a todos los demás. aunque un soberano así difícil-
mente podría soportar el atributo de ‘democrático’.

3. la democracia se nutre de igualdad: “todos los ciuda-
danos deben tener en el gobierno una parte igual”, dice 

aristóteles (1317b8). así, la desigualdad disminuye más o 
menos lentamente. Pero la igualdad que la alimenta es la de 
la igual dignidad, el equal concern del que nos habla ronald 
dworkin. la igual indignidad de la cloaca puede representar 
un criterio de homogeneidad, pero no es la que necesita y a 
la que aspira el régimen democrático. todos pueden decidir 
de sus cosas y de sus reglas —ese es el criterio del orden 
democrático— porque todos merecen respeto. si no merecen 
ningún respeto (¿cómo pueden pretender respeto los seres de 
la cloaca?), no se ve por qué se debería mantener el privile-
gio de la autonomía política. se merecen otra cosa; ser des-
preciados en primer lugar y luego despreciarse ellos mismos.

Pero ser despreciado es en gran medida equivalente a ser 
controlado y, si son despreciados, ¿cómo podrán poner su 
propio destino en sus manos? si no les aprecian, no pueden 
tener confianza en sí mismos. En efecto —como bien decía 
Leonard Nelson, iusfilósofo injustamente olvidado— la cla-
ve de un plan de vida racional y autónomo es en primer lugar 
la autoestima, el criterio del Selbstvertrauen der Vernunft. 
la razón no puede desarrollarse allí donde no se estima la 
razón misma, y esto implica una buena dosis de autoestima.8

llegamos así a un punto controvertido y muy debatido. 
sin razón —dice nelson— no puede haber democracia. lo 
dice también settembrini, el antagonista de naphta en La 
montaña mágica de thomas Mann. En esto se anticipó el 
abogado Bellotti, uno de los protagonistas de La pequeña 
ciudad, la gran novela democrática de Heinrich Mann,9 el 
hermano de thomas (como es bien sabido, opuestos políti-
camente durante más de un decenio). thomas celebraba la 
Kultur, la sociedad orgánica y aristocrática de la era guiller-
mina, mientras que Heinrich contraponía la Zivilisation, la 
“civilización” de la ilustración, el espíritu del 89 y la comu-
nidad de los derechos, sin clases ni “estados”.
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la democracia es el orden donde se gobierna con argu-
mentos razonables y racionales, o al menos comprensibles 
y compartidos por los demás. Pero nelson pasa de aquí a 
negar la democracia y a confiar platónicamente en aquellos 
que reconocen la razón. la razón pierde entonces no solo su 
instrumentalidad, sino también su procedimentalidad, pode-
mos decir también su “relatividad”, y se hace solo sustan-
cial, o material. Entonces, como no todos son buenos geó-
metras o buenos matemáticos, no todos pueden ser buenos 
políticos. El político es un experto y de hecho un filósofo. Su 
virtud principal es su sabiduría. Pero si la ciudadanía es así, 
o bien es sometida por los no expertos o bien por un gobier-
no de elegidos e inteligentes. la igualdad democrática está 
rota de manera decisiva y con ella se disuelve la capacidad 
de autogobierno, ahora reservada solo a unos pocos, a los 
mejores. Pero una concesión fuerte de la razón, una doctrina 
absolutista, difícilmente puede conciliarse con la democra-
cia, que necesita relatividad y relativismo.

aquí sonarán las letanías y lamentaciones contra el rela-
tivismo. El demócrata, sin embargo, es intrínsecamente re-
lativista, replica Kelsen. En esto chocó con nelson en un 
famoso debate en el otoño de 1926 en Viena. El gobierno de 
los mejores —dice Kelsen— no significa nada más que esto: 
que el orden social debe tener lo mejor, el contenido correc-
to: “die Herrschaft des Besten bedeutet ja nur, dass die so-
ziale ordnung den besten, den richtigen inhalt haben soll”.10 
Sin embargo, puesto que no existe una verdad revelada, ni es 
posible una verificación empírica sobre qué sea mejor para 
la sociedad, no queda más que intentar llegar a un acuerdo. 
la verdad en política es el resultado, primero, del desorden 
y el desacuerdo, después de la discusión, y por último del 
acuerdo. acuerdo siempre criticable y siempre revisable.

Pero si no hay verdad, cómo podrá el demócrata defender 
la propia razón, prorrumpe nelson. difícilmente se podrá 
negar la plausibilidad de una objeción como esa. sin em-
bargo, como la democracia trata de aquello que es común al 
plan de vida de todos y cada uno, entonces eso, el plan de 
vida, es necesariamente relativo. Es relativo a las preferen-
cias de aquellos que lo forman y lo persiguen, y nadie puede 
sustituirlos en esta tarea. ilustra bien este punto Chesterton, 
en muchos aspectos un pensador conservador. En su libro 
Orthodoxy, una suerte de manifiesto filosófico personal, el 
escritor inglés presenta —o, mejor, representa— uno de los 
argumentos más potentes, y quizá el decisivo, a favor de la 
democracia. se trata de una reproposición y reactualización 
del mito de Hermes con el cual Protágoras se enfrenta a só-
crates en el diálogo platónico que toma su título del propio 
filósofo de Abdera.

si le pidiéramos a un transeúnte que tocara el piano, po-
dría responder que no es capaz de hacerlo y excusarse de su 
impericia alegando simplemente que “no sabe”. sería una 
justificación suficiente. Pero si cualquiera nos hiciera daño 
intencionadamente y quisiera excusarse alegando que “no 
sabe”, la excusa sería inaceptable (Protágoras, 323 a-c). la 
justicia no puede entenderse apelando a un saber técnico. la 
moral no es una destreza. El justo no es un perito o un sabio. 
Justo o capaz de justicia presuponemos a todo el mundo en 
su trato recíproco con los demás, que de lo contrario no po-
dría llevarse a cabo, al basarse en expectativas mutuas. Es el 

famoso “dilema del prisionero”, que muestra cómo la reci-
procidad basada exclusivamente en el beneficio personal no 
puede producir solidaridad ni conducir a la optimización del 
interés recíproco. se necesita al otro. Es necesaria una orien-
tación normativa. Eso es lo que pone de relieve Protágoras.

Zeus, por medio de Hermes, ha concedido a todos la justi-
cia. Pero ahora, como la política sirve para definir la justicia 
de la ciudad, es decir, aquello que es justo según la regla 
común de convivencia, es cosa de todos. Eso, grosso modo, 
hace decir Platón a Protágoras (322 c-d) y sócrates no pare-
ce poder objetar nada igual de convincente.

Permítanme entonces dar por sabida la argumentación de 
Protágoras en el homónimo diálogo platónico y centrarme 
ahora en otra (en cierto modo similar) de Chesterton, que 
dice que participar y decidir sobre los asuntos públicos es 
algo así como besar o hacer el amor. Hay acciones que he-
mos sentido y que son aceptables tanto para quienes las ha-
cen como para aquellos que, digámoslo así, las sufren, solo 
si son llevadas a cabo por un determinado sujeto. “Hay cosas 
que queremos que un hombre haga por sí mismo, aunque las 
haga mal.” Me explico. Es posible que un chico de quince 
años no tenga experiencia besando. Y es posible que haya un 
amigo adulto con mayor experiencia. Ahora bien, en el mo-
mento en que decide besar a su novia, no confiará en la ex-
periencia del adulto pidiéndole besar a la chica en su lugar.

El beso tiene sentido si se da entre aquellos que quieren 
besarse y confirma el sentimiento que los induce a ello. Esto 
vale no solo para los que besan, sino también para los que 
son besados. Para el que es besado no importa tanto la peri-
cia del beso, cuanto que le sea dado por la persona que ama 
o por la cual tiene un sentimiento de atracción o ternura. El 
eventual “experto” no tiene cabida aquí, y su intervención 
resultaría grotesca, ofensiva, e incluso obscena. Esa feno-
menología se encuentra grosso modo repetida en la situación 
política de la decisión sobre las reglas de la propia comu-
nidad, que ha sentido el valor y la eficacia cognitiva solo 
si proviene del hombre o mujer que luego será llamado o 
llamada a obedecer o a conformarse con las reglas decididas, 
aunque no hayan sido puestas por el experto, el jefe, el supe-
rior o el pastor. la tecnocracia, la autocracia o el cuidado de 
los otros no puede sustituir a la democracia, en el sentido de 
recalcar la fenomenología y el Witz, el sentido existencial y 
moral. “El argumento democrático es que el gobierno [...] es 
como el enamoramiento [...]. no es algo análogo a tocar el 
órgano de la iglesia”.11

4. la decadencia de occidente, como sabemos, fue evo-
cada con fuerza después de la Primera guerra Mundial 

en un libro de más de mil páginas. se trata, obviamente, de 
Der Untergang des Abendlandes de oswald spengler. Este 
libro es complementario, en cierto sentido, de aquel otro vo-
lumen que es el resultado de la elucubración con la que tho-
mas Mann acompaña los acontecimientos bélicos de la gran 
Guerra. Mientras Ernst Jünger se expone a la “tempestad de 
acero”, asestando puñaladas y lanzando bombas de mano en 
las trincheras del Somme, Mann refleja el destino de Europa, 
más plácidamente, en el río isar. El resultado son las proli-
jas y enrevesadas Consideraciones de un apolítico.12 Es un 
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libro, en cierto sentido, tosco, autojustificatorio, laudatorio 
de la razón de la gran alemania y de su crecimiento imperia-
lista. aquí la democracia es vista en parte a la manera de do-
noso Cortés, como régimen de la “clase discutidora”. Dum 
Romae consulitur, Saguntum expugnatur. la indecisión y la 
debilidad de la civilización burguesa se refleja por comple-
to en el mecanismo de la deliberación parlamentaria. Como 
sabemos, Carl schmitt repetirá esta misma tesis, haciéndola 
suya, aunque la aplicará más bien al liberalismo y al parla-
mentarismo que, propiamente, a la democracia.

schmitt salva a la democracia, pero atribuyéndole un sig-
nificado distinto. La democracia es para él autoafirmación 
de la esencia nacional de un pueblo. si la dictadura pue-
de ser contrapuesta al liberalismo, no necesariamente debe 
oponerse a la democracia. Por el contrario, la democracia 
entendida como régimen plebiscitario se presta fácilmente 
a una interpretación cesarista. Por lo demás, ¿no era César 
el líder del partido popular? la democracia, en este caso, no 
es tanto el régimen de Pericles como el de César, y tampoco 
el de Bruto.

Pero esa no es la interpretación del Mann de 1918 (el año 
de publicación de las Consideraciones de un apolítico). 
tampoco es la de spengler, que piensa la democracia como 
régimen tendencialmente plutocrático, distinto de la consti-
tución cesarista. Con la perspectiva de schmitt, la democra-
cia tiene que ver más bien con una comunidad cohesionada, 
cultural e incluso étnicamente homogénea, que no puede 
expresarse en deliberaciones sino solo en decisiones y en el 
carisma de un hombre excepcional. Para Mann, Occidente 
es una categoría no germánica (como lo será entonces para 
la derecha extrema o los nacionalsocialistas, como Karl La-
renz, por dar solo un nombre).13 En casi todo, el nacionalis-
mo germánico a comienzos del siglo xx en occidente es 
un espacio geopolítico, cultural e ideológico distinto y con-
trapuesto a la Mitteleuropa, la “tierra media” del Reich ale-
mán. Ese es el caso del Mann conservador (que cambiará de 
chaqueta y se hará cada vez más ‘republicano’ a partir de La 
Montaña Mágica y de la reconciliación con Heinrich). tam-
bién en el caso de spengler y, hasta cierto punto, de schmitt.

Para spengler, la decadencia de occidente es también la 
decadencia de la democracia como régimen pluralista y oli-
gárquico. Por su parte, para schmitt, uno de los posibles mé-
ritos de la democracia como autoafirmación de la ontología 
de un pueblo es la superación del pluralismo que corroe al 
Estado liberal, condenándolo a la apoliticidad y a la neutra-
lidad. La política requiere de una decisión existencial sobre 
el propio ser y esto no puede impedirlo la democracia. así 
piensa schmitt.

de igual modo, así lo han pensado recientemente cuan-
tos han reanudado la visión de la democracia como régimen 
agonístico, como caldo de cultivo de una concepción impe-
rial del mundo. de acuerdo con ellos (un nombre conocido 
es Michael ignatieff), el imperio “ligero”, light o lite, o tam-
bién “benevolente”, es intrínseco al régimen democrático, 
que se alimenta de la tensión hacia una moralización de las 
relaciones infraestatales y supraestatales. sin un ideal de re-
forma de este tipo, y sin la correspondiente virtud militante, 
caeremos en la apoliticidad, representada, de un modo su-
gestivo, como el régimen de Venus (la Europa liberal, pa-

cifista y legalista) frente al régimen de Marte (los Estados 
Unidos democráticos, capaces de tomar decisiones existen-
ciales sobre la línea que divide al amigo del enemigo). Pero 
el régimen de Marte presupone una homogeneidad cultural 
que la Europa multicultural, pluralista y tecnocrática (for-
malista) no puede encarnar ni garantizar. occidente es lo 
que la democracia afirma y defiende, sin privar al régimen 
democrático de su propia razón de ser, de su ubi consistam.

aquí, sin embargo, una vez más, no hay espacio para la 
relatividad o el relativismo. la verdad a la que se apela es 
con mayúsculas. Es la dinámica deliberativa y la libertad 
pública, y el desacuerdo que la deliberación alimenta se ve 
como factor destructivo. la democracia, por tanto, una vez 
más, cede a un uso cesarista, a veces incluso abiertamen-
te imperial. Pero ¿cómo podríamos combinar la irrefutable 
perplejidad e incertidumbre de la deliberación de los ciu-
dadanos, con el entusiasmo y las creencias inquebrantables 
que incluso transmite el programa de una exportación de la 
democracia mediante las armas? sería como decir que las 
guerras napoleónicas fueron empresas democráticas.

Entre nosotros, al menos a partir de Vincenzo Cuoco y de 
su texto sobre la revolución napolitana de 1799, no queda 
más espacio para ilusiones belicosas.14 su desaparición no 
ha debilitado, sino que más bien ha reforzado la teoría y la 
práctica política democrática de los años posteriores. igual 
que no podemos besar a la fuerza, ni fiarnos para ello del 
experto, el autogobierno tampoco se impone ni se deja al 
perito.

5. la democracia tiene una pre-comprensión propia y ge-
neral, que se articula en una serie de presupuestos. Ex-

pongo ahora someramente la lista:
a) En primer lugar, y fundamentalmente, tenemos la idea 

de que será posible construirla desde abajo y con la propia 
fuerza de la comunidad política. democracia —como dice 
Pericles en el célebre discurso fúnebre recogido por tucídi-
des— es “el gobierno [que] no depende de unos pocos, sino 
de la mayoría” (ii, 37).

b) Confiamos en una esfera pública en la que los ciuda-
danos puedan discutir sin manipulación ni desinformación. 
sin verdad y sin educación, el acceso a esa deliberación 
puede caer en la posada de aquellas formas políticas negati-
vas enumeradas por Kant. deliberamos colectivamente, no 
porque creamos que no es posible llegar a la verdad (como, 
por ejemplo, repite hoy en día Jeremy Waldron), sino más 
bien porque creemos que la deliberación tiene también y en 
primer lugar una función cognitiva. Por lo tanto, la delibera-
ción democrática no equivale al fiat, a la decisión infundada 
e infundable del soberano omnipotente de schmitt o norma-
tivamente ciego de Waldron, sino más bien a una consulta 
orientada a la búsqueda de buena fe de la verdad. El derecho 
sin la verdad, en este sentido, no es propio de la democracia.

c) Es necesario creer que disponemos de una soberanía 
real de la cual poder disponer. Esto, en cierto sentido, pone 
en juego la idea de Estado, de Estado no como monopolio 
de la violencia ni como estructura jerárquica, sino como ins-
titución pública posiblemente eficaz. Pone a la democracia 
en tensión con el mercado, que obedece a la lógica de lo 
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privado y no de lo público. así como con la empresa que 
nuevamente instrumentaliza la organización con un fin pro-
gramáticamente particular y luego se dota de niveles de des-
igualdad insoportables al autogobierno. Al final, el Imperio 
no puede estar en concordancia con el régimen democrático. 
Por la razón ya dicha: que la autonomía no puede contro-
larse.

d) Por tanto, debemos presuponer una sociedad sin exce-
siva desigualdad social, incluso sin hombres excepcionales, 
notables o caballeros, de quienes debe escaparse como de la 
peste; en efecto, “las usurpaciones de los ricos arruinan la 
constitución más que las de los pobres y el pueblo” (aristó-
teles, 1297 a10).

si los hombres fueran diferentes entre sí como solo pue-
de serlo un dios respecto de un hombre, solo entonces sería 
mejor que gobernasen siempre los mismos. Pero como no 
existe nada entre nosotros que corresponda a dicha diferen-
cia “es necesario que todos participen por igual en el go-
bierno y en el ser gobernados” (aristóteles, 1332 b25). una 
definición de la democracia —como dice Kelsen— es “[la] 
identidad de sujeto y objeto de la autoridad, del dirigente y 
el dirigido [identität von subjekt und objekt der Herrschaft, 
von Führer und geführten]”.15 si el dirigente es mejor, e in-
cluso excelente, en comparación con el dirigido, esa super-
posición no puede darse y con ella tampoco el autogobierno 
democrático.

e) transmitimos la idea de que el bien público y el in-
terés privado son dos perspectivas que debemos mantener 
bien diferenciadas, o más bien netamente separadas, idea 
acompañada entonces de la primacía del bien público, no 
entendido siempre ni necesariamente en términos objetivos, 
o solo en términos de agregación, sino también, y tal vez 
sobre todo, como suma de derechos de los individuos y de 
los ciudadanos.

f) asumimos la idea de que las reglas fundamentales de 
la convivencia civil y del orden político, y por tanto de la 
constitución, son tales como para no requerir la adhesión a 
normas, criterios o creencias que no estén desde el principio 
abiertas a la determinación y a la discusión pública. En de-
mocracia no hay valores no-negociables, en el sentido de no 
poder ser investidos de valor político en la discusión públi-
ca. Esta idea es expuesta in nuce en un fragmento atribuido a 
solón, que dice: “hice una ley para lo bueno y para lo malo”. 
la ciudadanía democrática no es moralista y no está ligada a 
una específica moralidad sustancial, y tanto menos a una es-
pecífica concepción de la vida buena, y todavía menos a una 
concepción general del universo. “no pronunciar el nombre 
de dios en vano”, es un precepto que en ningún espacio po-
lítico es más actual e importante que en el de la experiencia 
civil de la democracia.

g) La ciudadanía, por tanto, se define solo en el reconoci-
miento mutuo de los dirigidos y en su adhesión a las reglas 
constitucionales de la comunidad política. Esa es la otra cara 
de la soberanía. Es igual que esta competencia-competencia, 
es decir, capacidad de autodefinición de la propia identidad 
y del propio derecho. He aquí por qué los derechos de la 
ciudadanía, es decir, los políticos, juegan un papel central. 
Tanto que, como se recordará, para Hannah Arendt existe un 
único derecho humano digno de ese nombre y no meramente 

retórico: el derecho de ciudadanía y el derecho a la ciudada-
nía, como derecho a tener derechos y como derecho a definir 
y producir los propios derechos.16 si la ciudadanía deja de 
ser competencia-competencia, como por ejemplo en el caso 
de la llamada ‘ciudadanía europea’ introducida en el tratado 
de Maastricht, entonces podrá ser titular de derechos, pero 
no tendrá status democrático, dignidad legislativa.

h) tiene que ser capaz de pensar y practicar la política 
como un asunto de todos —según el mito de Hermes de Pro-
tágoras— y no como una técnica y función de especialistas. 
la cuestión política fundamental en democracia —como 
señala Jacques rancière— es “la competencia de los incom-
petentes”, la “capacidad de que no importe quién ha juzgado 
la relación entre los individuos y la colectividad”.17 lo dice 
también Kelsen: “En primer lugar, hay que señalar algo que 
es a menudo ignorado: que, en un sistema político, el pa-
pel del experto puede ser siempre meramente secundario. 
Es completamente inepto respecto a aquello que resulta más 
importante, determinar los fines de la sociedad”.18

i) Lo que nos lleva finalmente al último rasgo del régimen 
democrático, a menudo pasado por alto, al menos entre los 
modernos y en cambio muy presente en la reflexión antigua: 
la irreverencia. Lo dice también Andrea Caffi: la democracia 
significa turbulencia y necesita de ella como del aire que 
respira.19 El gobernante democrático se expone permanen-
temente al desafío de quienes le niegan la autoridad, pues 
esa autoridad no es concluyentemente suya. Claude lefort 
ha hablado de la esencia “salvaje” de la democracia, ya que 
“es en la contestación y en la reivindicación de aquellos que 
son excluidos de los beneficios de la democracia donde en-
cuentra su forma más eficaz”.20 Hay una brecha insalvable 
entre el plano institucional y el plano de la formación de la 
articulación de la voluntad popular. El país “real” y el país 
“legal”, aunque unidos de algún modo, permanecen separa-
dos y es la dimensión “legal” la que debe ceder a la “real”, 
no viceversa: “la democracia, en cuanto matriz simbólica 
de las relaciones sociales, es y sigue siendo en exceso sobre 
las instituciones mediante las cuales se manifiesta”.21

La democracia no es la resolución definitiva del conflicto, 
sino que mantiene una dinámica, digámoslo así, agónica o 
agonística. su sociología no puede ser el funcionalismo. lo 
es ya por el hecho de que —como dice aristóteles (1317 
b10)— el segundo signo distintivo de la libertad democrá-
tica es “que cada uno viva como guste” (el primado y el 
gobierno de la mayoría). “de [de ese segundo signo] —dice 
ahora aristóteles en un pasaje de la Política que me parece 
especialmente significativo— deriva la pretensión de no ser 
gobernado absolutamente por nadie o, ante la imposibilidad 
de esto, la de gobernar y ser gobernado por turno” (1317 
b15). la democracia sería entonces una suerte de simula-
ción institucional de la anarquía, de la condición política sin 
autoridad.22

la democracia es “el poder de aquellos que no tienen nin-
gún título particular para ejercitarlo”,23 un gobierno de no 
titulados. su legitimidad no deriva de su paternidad, ni de su 
nacimiento, ni de su antigüedad o riqueza, ni siquiera de su 
fuerza o saber: aquí existe “una séptima forma de gobierno 
querida por los dioses y afortunada”, como dice Platón en 
las Leyes (690c); la regla fundamental es el sorteo entre su-
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jetos igualmente privados de título. Es el poder de aquellos 
que no lo quieren, que no lo aman, que son reacios a ejer-
citarlo, que se resisten tanto a gobernar como a obedecer. 
En democracia, “el buen gobierno es aquél conformado por 
quienes no desean gobernar”.24 todo ello produce y realza 
los momentos de desorden.

los modelos teóricos de democracia basados en el discur-
so y en la deliberación, por cuanto son verosímiles en buena 
medida, olvidan la esencia —digámoslo así— irritable y re-
calcitrante de la ciudadanía, dándonos una imagen irenista 
y un poco edulcorada del debate y de la decisión democrá-
tica. la democracia, sin embargo, cuando se da, comienza 
siempre por un desacuerdo (la mésentene de rancière);25 se 
da en el conflicto y gracias a este. Y esto también porque la 
cuestión del poder permanece siempre abierta. El poder (y la 
riqueza y la violencia) sigue presente, aunque domesticado y 
constreñido; transmitido en las instituciones y en las articu-
laciones de la sociedad. El poder —dice Foucault— dispone 
al propio cuerpo humano, sus relaciones. Circula en ellas.26

la micropolítica continúa actuando incluso cuando la ma-
cropolítica parece civilizada, calmada y armónica. El con-
flicto de hombres y mujeres, de padres e hijos, de ricos y po-
bres, de ciudadanos y extranjeros, de dirigentes y dirigidos, 
de docentes y discentes, está siempre ahí, latente, recompo-
niéndose en los pliegues de la comunidad, y la democracia 
no lo cancela. Pero también debe acompañarlo y hacerlo 
explícito en el plano de la macropolítica. Sin embargo, esto 
no es posible si no se da primero el descontento y la crítica, 
y con la crítica también el llanto, el desencuentro y el des-
orden. En este sentido, aunque quizá solo en este, podemos 
compartir la crítica de teóricos como giorgio agamben o 
Chantal Mouffe a la teorización de algún modo unidimen-
sional de la política rawlsiana.27

El futuro de la democracia depende de la vitalidad de una 
pre-comprensión como la expuesta, de la vigencia de esta 
serie de condiciones. Pero lo que la realidad nos ofrece pare-
ce, al menos en parte, contradecir estas asunciones.

6. Parece que nuestro destino social y político nos haya 
sido usurpado. la esperanza y el orgullo de la política se 

evaporan. la política nos es negada.
no nos encontramos ya en una verdadera plaza. El foro 

de la discusión pública es artificial y manipulado, más dis-
tante que nunca de nuestra capacidad de articulación de ar-
gumentos y de necesidades. la información (en forma im-
presa, medios de comunicación) está en manos privadas, y 
es gestionada como el producto de una hacienda. “El debate 
electoral es un espectáculo minuciosamente controlado, diri-
gido por grupos rivales de profesionales expertos en técnicas 
de persuasión, que se ejercitan sobre un número reducido 
de cuestiones seleccionadas por ellos mismos”. En tal de-
bate las posiciones alternativas son cada vez más parecidas 
y reciclables. la elección es aparente; sin posibilidad real 
de elección (vale decir sin verdadera y vigorosa contraposi-
ción), lo que se obtiene es una progresiva “banalización de 
la democracia”.28 lo mismo da uno que otro.

la soberanía real del Estado ha cedido campo o bien a los 
mercados, o bien a las empresas, o bien al imperio, es decir, 

a la forma de gobernanza supranacional accesible solo a los 
gobernantes o a los ejecutivos o a los expertos, que es como 
decir a las élites, y de ningún modo al ciudadano común. la 
gobernanza que tanto se reclama es precisamente eso: un 
gobierno informal que descansa esencialmente en el prin-
cipio de legalidad y que no es articulable de acuerdo con la 
contribución de la ciudadanía.29

La desigualdad social es hoy de nuevo extensa y profunda. 
la desigualdad es, en efecto, preconizada como un principio 
de eficiencia de la organización social.30 interés privado e 
interés público se fusionan. El conflicto de intereses deviene 
casi Grundnorm de una nueva forma política que, no por 
casualidad, ha sido definida como post-democracia. la de-
mocracia como mercado y empresa donde el interés general 
disminuye en términos de interés egocéntrico y de sujetos 
particulares activos en el mercado o, mejor dicho, en el circo 
de la búsqueda del beneficio personal.

Significativamente, Spengler, en su libro sobre la decaden-
cia de occidente, sostiene que la privatización de la política, 
y en particular la decadencia de la forma del partido político, 
es el origen de la ruina del orden democrático y el motor 
de su transformación en régimen cesarista. “El fin de la de-
mocracia —escribe— y su transformación en cesarismo, se 
manifiesta no tanto en el hecho de que desaparezca el partido 
del tercer estado, el liberalismo, como en que desaparezca la 
forma del partido político en general. la convicción políti-
ca, los fines populares, los ideales abstractos de la genuina 
política de partido se disolvieron, y en su lugar se afirma la 
política privada [Privatpolitik]”.31

Este vacío ideal y político ha necesitado, sin embargo, de 
legitimidad. no debe por tanto sorprendernos que, en una 
situación de creciente privatización de la política, las reglas 
constitucionales estén siempre más expuestas al riesgo de ser 
interpretadas en términos morales, e incluso metafísicos y 
confesionales. la invocatio dei es llevada al espacio público, 
que se vuelve a llenar de simbología religiosa. la esperan-
za de autogobierno se transforma en esperanza de salvación, 
respecto a la cual obviamente ninguna dimensión pública 
puede hacerse polvo y resultar superflua. El resultado es un 
rápido marchitamiento de la esfera pública (porque los valo-
res de convivencia se establecen y deciden en otros lugares) 
y su subordinación a consideraciones externas a ella, dogmá-
ticamente impenetrables a la deliberación ciudadana.

El reconocimiento mutuo de los ciudadanos, por tanto, 
se desvanece, porque parece tener que pasar por una previa 
comunidad de fe. o por el pacto privado, la “composición” 
de intereses, un mercado. un tanto para ti, un tanto para mí. 
la igual dignidad se mueve entre la común adhesión a una 
convicción dogmática y la superposición de favores y be-
neficios.

la política deja de ser un asunto accesible al saber de to-
dos, y se especializa cada vez más, o así trata de presentarse. 
Es algo difícil para los técnicos, para los que deciden,32 y 
el ciudadano solo puede seguirla con la boca abierta y sin 
enterarse demasiado. En fin, el conflicto está estigmatizado, 
convertido en algo excepcional, una emergencia peligrosa, 
que el derecho y la norma no pueden soportar. a veces, se 
transforma en una especie de guerra, y es así exorcizado y 
suprimido.
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inmediatamente después de la caída del imperio soviético, 
nos encontramos involucrados en una nueva teoría del fin de 
la Historia. la democracia (y el capitalismo) parecía señalar 
a algunos el punto culminante en la evolución social, a partir 
del cual solo podía acaecer una especie de eterno retorno. 
No más conflictos ni turbulencias. Una visión obviamente 
tan ingenua como cualquier otra escatología. tras esta te-
sis se veía el perfil de Alexandre Kojève, el filósofo franco-
ruso exégeta de la fenomenología del espíritu de Hegel. Para 
Francis Fukuyama (el bardo estadounidense de la novela del 
“fin de la historia”) el destino, el futuro, era el cumplimiento 
de la democracia liberal;33 la teorización originaria de Ko-
jève (al cual se referirá en parte Fukuyama) camina, sin em-
bargo, en una dirección (aparentemente) opuesta.34

la modernidad, occidente, para Kojève, se consuma y 
triunfa en el Estado plenamente y perfectamente racional en 
el cual se realiza la razón histórica. Esto tiene pocos rasgos 
democráticos. de hecho, es la negación de la democracia. 
Es la administración de las cosas, que no necesita de ciuda-
danos, sino solo de administradores y en todo caso de em-
presarios, y de funcionarios, y después de consumidores. En 
este punto —como subraya también Heidegger— “todos los 
tipos de Estado son equivalentes: son solo un instrumento 
de dirección de los otros”.35 Mediante esa cautelosa y bien 
ordenada gestión administrativa se regula el ciclo vital de 
los hombres, la reproducción de la vida y sus necesidades, 
obteniendo su “usura”. Pero la vida pública es solo un oficio 
o un mercado. Es decir, los números de hoy que aparecen en 
una pantalla.

Ese podría ser nuestro futuro. una democracia solo de 
nombre o de fachada. Elección sin deliberación; delibera-
ción sin elección; elección sin conflicto; conflicto sin ciu-
dadanos; ciudadanos sin ciudadanía; ciudadanía sin trabajo 
productivo. y el resto, números e imágenes.
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