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Resumen: A través de una ingente cinematografia, Ingmar Bergman supo como pocos expresar el
fondo infinito de la angustia existencial; un desconsuelo vital que él mismo experimento6 a lo largo de
su vida y del cual es testigo el conjunto de su obra. El presente estudio busca mostrar la capacidad de
su obra cinematografica para plasmar algunos problemas abordados por el existencialismo —en nuestro
estudio concretaremos el contexto intelectual concreto al que aludimos con este término—,
particularmente aquellos referidos a la vida entre los otros. Para ello, se han seleccionado tres peliculas
del director sueco, El rostro (1958), Persona (1966) y El rostro de Karin (1984) que comparten un
mismo hilo conductor: la representacién de la existencia entre los otros a partir del rostro humano. A
través del anélisis y evolucion de éstas podremos ver como las cuestiones filosoficas se vuelven mas
aprehensibles desde la mirada, gracias precisamente a la idiosincrasia del medio cinematografico.
Abstract: Through a huge cinematography, Ingmar Bergman knew how to express the endless depth
of existential angst; a vital discomfort that himself experienced throughout his life and of which he is
witnessing the whole of his work. The present study seeks to show the ability of his cinematographic
work to capture some problems approached by existentialism -in our study, we will specify the specific
intellectual context to which we alluded with this term-, specifically those referring to life among
others. To this end, three films by the Swedish director Ansiktet (1958), Persona (1966) and Karins
ansikte (1984) have been selected, all sharing the same thread: the representation of existence among
others from the human face. Through the analysis and evolution of these we can see how philosophical
issues become more apprehensible through the gaze, thanks precisely to the idiosyncrasy of the
cinematographic medium.
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1. INTRODUCCION. Entender a un cineasta como Ingmar Bergman no es una tarea
sencilla, sin embargo, a través de sus peliculas y los escritos que dejo tras de si, es
posible comprender los motivos que le llevaron a plasmar en el celuloide sus
inquietudes, sus dudas y, por encima de todo, sus miedos.

En el presente estudio veremos como la influencia del existencialismo —
referido a la corriente filosdfica no sistematica de pensamiento que privilegia lo
concreto, lo singular, lo “vivido” en relacién con lo nocional, con los conceptos, con las
vagas generalidades2— imbuye la forma y contenido de sus peliculas, centrandonos en
una de las ideas que mas le atormentaba: los otros, la alteridad, nuestra proyecciéon en
ellos y la imagen de nosotros que éstos nos devuelven.

Como seres sociales que somos, nos vemos obligados a convivir rodeados de
otras personas, de sus pétreos rostros y sus incesantes miradas. Esta situacién puede
llegar a ser tormentosa para muchos seres humanos cuyas vidas transcurren en pos de
un lugar en el que poder descansar. Desde tiempos remotos, el arte ha servido como
via de expresion y evasion para quienes, como es el caso de Bergman, fueron capaces
de erigir un refugio propio en el que poder cobijarse y dar rienda suelta a sus tormentos
y delicias.

Muchos encuentran en una partitura, un libro, una pintura o una pelicula el
lugar donde poder esconderse por un tiempo del afanado mundo de los otros. Alli
podrian estar a solas consigo mismos por un tiempo, escuchando su eco al son de otros
que lo hicieron antes, reflejandose en los sentimientos de aquellos que dieron forma a
la ilusion que les mantenia suspendidos del resto del mundo. Sin embargo, esa ilusion
no dura eternamente, aunque no por ello deba considerarse fitil, ya que una vez
retornaban al mundo social, sus rostros no eran los mismos, sus ojos habian aprendido
a ver de otra forma, el periplo por la ilusién habia transformado para siempre su
percepcidn de la realidad, ayudandoles a pasar un dia més entre los otros.

El existencialismo es una corriente filoso6fica heterogénea y de dificil definiciéon
que siempre ha estado ligada tanto a la literatura como a la filosofia. Las letras han
dado forma a esta escuela del pensamiento vinculada a la reflexiéon sobre el problema
de la existencia y sus consecuencias. En el presente estudio se buscara mostrar como
algunas de estas reflexiones pueden transmutarse en imagenes para asi ofrecer una
nueva dimension y recepcion de las mismas.

El objetivo no es tanto delinear los posibles paralelismos entre su obra y el
existencialismo, sino entender como a través del medio cinematografico fue capaz de
plasmar sus propios devenires existencialistas. De esta manera, queremos mostrar
coémo la imagen cinematografica es capaz de hacer llegar al publico conocimientos
sobre nuestra propia condicion, la condicion humana, que tan solo pueden ser
verdaderamente aprehendidos desde la mirada.

El analisis se centrara, principalmente, en Persona (1966), no obstante, antes
de adentrarnos en ella, hablaremos de El rostro (Ansiktet, 1958), una pelicula que
oscila entre la realidad y la fantasia y que prefigura alguna de las ideas que mas tarde
desarrolla en Persona. Finalmente, podremos ver como afios después siguio
indagando sobre el otro en el cortometraje El rostro de Karin (Karins Ansikte, 1984),
una pieza rememorativa sobre su madre. Tres peliculas que dan forma a sus
inquietudes diseccionando el rostro humano a través del primer plano y el
primerisimo primer plano. A través de su anélisis veremos cémo el rostro humano en
pantalla es capaz de ilustrar las construcciones conceptuales sobre los otros y hacerlas
accesibles de una manera nunca vista.

2 D. HUISMAN, El existencialismo, Acento Editorial, Madrid, 1999, p. 7.
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Asi pues, el camino queda marcado por los existencialistas y tedricos del cine,
siempre acompanados de la mano de Bergman, para facilitar la comprension del todo
que aqui se persigue: el cine como medio filoséfico. Es decir, tratamos al
existencialismo desde su caparazon hasta el tema que nos ocupa, los otros, la alteridad,
para pasar a entender como el cine puede ayudarnos a aprehender esos conocimientos.

En las peliculas propuestas, el factor comun sera el uso del primer plano y del
rostro humano como concepcion estética ilustrativa del misterio de la vida entre los
otros. Junto con el rostro, también la palabra, el silencio y la mirada (rasgos de especial
relevancia en el cine de Bergman) seran objeto de interés en el estudio, debido a la
importancia que tienen en el momento en el que se establece la relacion con otro ser,
asi como la dimensién que cobran en un medio cuya idiosincrasia radica en esos tres
presupuestos: oir, sentir y ver.

2. INGMAR BERGMAN EXISTENCIALISTA. Antes de analizar las peliculas propuestas, es
necesario entender las motivaciones que impulsaron dichas peliculas, asi como
abordar algunas de las premisas existencialistas que mas tarde transmutarian en cine.

La personalidad de Ingmar Bergman se diluye en cada gota de tinta derramada
sobre el folio, cada puesta en escena montada sobre un escenario y cada mancha de
luz plasmada en el celuloide. Su vasta carrera estd fundada sobre sus reflexiones,
pasiones y temores, cristalizados en diversos campos. Su avidez de respuestas le llevo
a toparse con una infinitud de preguntas acerca del ser, de la nada, de Dios y de la
muerte, en definitiva: sobre algunas de las cuestiones esencialmente vinculadas a la
existencia.

A través de la escritura, el teatro y el cine, Bergman intent6 poner en orden sus
sentimientos y reflexiones con el fin de comprenderse a si mismo y asi poder dominar
sus miedos. Si los grandes existencialistas del siglo XX se sirvieron de la literatura para
intentar dilucidar lo que conlleva existir y todo lo que ello implica, nuestro cineasta no
confiaba en la fuerza de las palabras sobre el papel:

Solo puedo pensar cuando hablo. Si me siento a pensar en silencio o si escribo lo
que se me va ocurriendo me veo tan cruelmente inhibido por lo que hay en el papel que
solo soy capaz de plasmar lostruismos més insignificantes.3

Sus tribulaciones acerca de lo que conlleva existir no tenian cabida en un campo
donde Soren Kierkegaard, Jean-Paul Sartre o Albert Camus habian dejado una
profunda huella tanto en el panorama internacional como en el propio Ingmar
Bergman. Sin embargo, es preciso senialar a los grandes autores de la dramaturgia
escandinava, Strindberg e Ibsen, su verdadera fuente de inspiraciéon junto a
Shakespeare y Dostoievski. Todos ellos, especialmente Strindberg, son la piedra de
toque que permiten entender mejor las grandes influencias intelectuales que actian
sobre él.

A pesar de que Bergman ley6 poca filosofia, debido a que la consideraba
excesivamente elaborada, con un proceder que le recordaba a la teologia que tanto
rechazaba, sus escritos dejan entrever un parecer similar al de los pensadores de la
corriente existencialista. No obstante, lejos de quedarse a su lado y ofrecer mas
“truismos” sobre la existencia, Bergman se entreg6 a una nueva dimension: el cine.

En él, ofrece una “depurada estilizacién neo-expresionista, [...] con un espesor
filosofico y una problematica adulta que parecian reservados, antes de su irrupcion, al

3 I. BERGMAN, Cuaderno de trabajo (1955-1974). Ingmar Bergman, trad. de Carmen Montes,
Nordicalibros, Madrid, 2018, p. 225.
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dominio del ensayo literario mas que a la narrativa cinematografica®, dando lugar a
una reflexion existencial de caracter cinematografico.

Al evocar otra realidad a través del cine nos permite involucrarnos en ella, tal y
como afirma André Bazin al decir que “la plenitud estética de la empresa
cinematografica es que podamos creer en la realidad de los acontecimientos,
sabiéndolos trucados”s. Una vez inmersos en ella, la pelicula ira revelandonos lo que
se esconde tras la apariencia o junto al aparecer, es decir, aquello que no podemos
percibir en nuestra realidad cotidiana, o lo que es lo mismo: “la pantalla reproduce el
flujo y reflujo de nuestra imaginacion que se alimenta de la realidad, sustituyéndola;
la fabula nace de la experiencia que la imaginacion trasciende”. De esta manera, desde
la mirada, completamos el universo en pantalla, estableciendo un dialogo con la obra
que nos induce a reflexionar sobre aquello que estamos viendo y permite arrojar luz
sobre las sombras que rodean nuestro mundo.

Asi, el cine como medio expresivo le permite transformar sus fantasmas en
imégenes poéticas, posibilitando un acercamiento a aquellas tribulaciones que no se
ve capacitado de sacar de su cuaderno de notas. La dura realidad es desentranada a
través de la fantasia, su reescritura permite ver con perspectiva aquello que nuestras
mirada y razén nos impiden apreciar habitualmente. La palabra escrita trasciende en
imagenes, creando un mensaje conceptual que nos muestra lo que no se puede decir
con palabras y permanece en nuestro ser una vez ha terminado la proyeccién.

BERGMAN FILOSOFO DE LA ANGUSTIA. Bergman encuentra en el cine la forma de ahondar
en si mismo y su mundo para, en cierto sentido, acercarse a lo que Ortega y Gasset
denominaba “salvar (o comprender) la circunstancia (lo que me circunda o rodea, mi
mundo) para salvarme (o entenderme) a mi”e.

El director se hunde asi en el mar de sus misterios para intentar rescatar alguna
perla de verdad, siempre titubeante, en torno a la posibilidad del cinematégrafo como
fuente de cuestionamiento y respuestas. Desde sus filmes, nos devuelve una realidad
cotidiana imbuida de un aura de misterio y familiaridad, invitindonos a caer junto a
él hacia los abismos de nuestros propios seres. Su miedo a ofrecer soluciones es
inherente a su personalidad oscilante entre el agnosticismo y la religiosidad, listo para
desmoronar las contradicciones de los valores de la sociedad contemporanea, incapaz
de creer que detras de todo ello se esconde algo eterno y unificador.

Como afirma Puigdomenech “[...] al igual que en la dialéctica de Kierkegaard y
al contrario que en la de Hegel, en la dialéctica propuesta por Bergman no se produce
una sintesis, pues los contrarios no se superan. Son films en los que no encontramos
una conclusion, sino una invitacion a la reflexion”7. No obstante, senalar el misterio es
el primer paso para tratar de descubrirlo, por lo que sus filmes no sélo se ofrecen como
un enigma sin respuesta; al contrario, en el formularse la pregunta que ellas plantean
ya se esconde buena parte a dicha respuesta: el conocimiento de las contradicciones
presentes en nuestra existencia y sociedad. Para lograrlo, sus peliculas se mueven
entre la sencillez cotidiana con la que nos identificamos hasta, sibitamente, sumirse
en un torbellino de sensaciones que superan por completo a los protagonistas y nos
arrastra junto a ellos.

Nuestro cineasta se erige pues como un filésofo del celuloide, abrazando su
desdicha para después devolverla al mundo en forma de pelicula. Nietzsche decia que

4 R. GUBERN, Cine contemporaneo, Salvat, Barcelona, 1974, p. 77.

5 A. BAZIN, £Qué es el cine?, Rialp, Madrid, 2015, p.74.

6 J. PUIGDOMENECH, Ingmar Bergman: El ultimo existencialista, Ediciones JC, Madrid, 2018, p.120.
7 Ibid., p. 54-.
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“el filosofo ha de conocer aquello que es necesario y el artista lo ha de crear”8 , y a pesar
de que las aspiraciones de Bergman nunca fuesen tan elevadas, dedic6 su vida a la
creacion de obras que dilucidaban los entresijos de la condicion humana. Embriagadas
de su propia angustia existencial, tras haber sido arrojado al mundo, condenado a ser
libre y destinado a morir, Bergman comprendié que tan solo canalizando dicha
angustia podria llegar a salvarse a si mismo.

Asi, siguiendo los pasos de Soren Kierkegaard, Bergman ve en su desesperacion
la inica manera de controlar sus miedos y dudas existenciales. Sus peliculas y sus
personajes son concebidos de este modo, conscientes de una desesperacion que les
define y les guia en su camino vital. Para Kierkegaard, la nocion de la desesperacion
es el primer paso para sobrevivir a ella ya que ser pasible de este mal nos coloca por
encima de la bestia y nos permite ser curados de ella a través de nuestra propia
espiritualidad9.

La sensibilidad de Bergman ante su propia angustia est4 latente en él desde que
era un infante: educado severamente por un padre sacerdote luterano y mimado por
su madre Karin, el pequefio Ingmar no tardo6 en percatarse de las angustias que rodean
el devenir del ser humano. Acentuada con los afios, muy interesado por las artes y la
filosofia existencialista, la idea de la muerte, la nada y la desesperacion comienzan a
cristalizar en el cineasta.

Como hemos dicho, sus peliculas le sirven para ahondar mas en su propia
desesperacion, no como un sumidero pesimista en el que hundir su cabeza, sino como
una via de escape por la cual dejar ir a los fantasmas que le asolan.

En su libro sobre EI concepto de la angustia, Kierkegaard, define la angustia
como un vértigo ante nuestra propia libertad, es decir, a la desesperaciéon que surge de
nuestra consciencia de que estamos obligados a ser libres, o lo que es lo mismo, que
cada paso que demos depende de nosotros. Desde el momento que esta desesperacion
nos inunda, somos incapaces de desprendernos de ella, llegando a desear “ino haber
mirado nunca hacia el abismo!”1°,

El problema de esta situacion no reside en la consciencia de ello, ya que al
darnos cuenta de que somos duefios de nuestra libertad y, en consecuencia, de nuestro
propio destino, nos vemos capacitados para tomar las riendas de nuestra vida. Esas
son las ventajas de saborear el aroma de la angustia, no siendo menores sus
inconvenientes, que pueden dejarnos petrificados ante el umbral que conduce al
dominio de su destino. Es como si cada paso que damos se sucediese sobre un puente
quebradizo: sabemos que podemos acercarnos al lugar que queremos alcanzar pero,
al mismo tiempo, somos conscientes de que si nos equivocamos podemos caer
irremediablemente en las fauces de la desesperacion.

En este sentido, Albert Camus llamaba la atencion sobre lo absurdo que rodea
a la existencia humana, como un “divorcio entre el espiritu que desea y el mundo que
decepciona, la nostalgia de unidad, el universo disperso y la contradicciéon que los
encadena” . Para él, “el salto no representa un peligro supremo como quisiera
Kierkegaard. El peligro se da, por el contrario, en el instante sutil que precede al salto.
La honradez esta en saber mantenerse en esa arista vertiginosa, y lo demas es
subterfugio” 2. Encontrar el equilibrio ante la contingencia de vivir o morir, de
precipitarte hacia el abismo de lo absurdo sin poder retornar de él, ese es el verdadero
reto. La nocion del absurdo y de la angustia que conlleva existir supone el primer paso

8 F. NIETZSCHE, Consideraciones intempestivas, Alianza editorial, Madrid, 1988, p. 156.

9 S. KIERKEGAARD, Tratado de la desesperacion, Edicomunicacion, Barcelona, 1994, p. 25.
10 5, KIERKEGAARD, El concepto de la angustia, Ediciones Orbis, Barcelona 1984, pp. 88-89.
1 A. CAMUS, El mito de Sisifo, Alianza Editorial, Madrid, 2018, p.68.

12 [dem.
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para determinar si la vida merece la pena, una vez se ha dado ya no se puede
retroceder, permanecer en ese punto supone el comienzo para lidiar con una existencia
que solo parece justificarse mediante el acto.

De esta forma, el riesgo existencial reside en su continuo hacerse, un
concretarse como ser, un signo que se da forma a si mismo con cada paso. Jean-Paul
Sartre intenté hacer ver a sus detractores que el existencialismo es una filosofia que
no se contenta con conocer el mundo y lo que contiene, sino que quiere llegar a
transformarlo. En su libroEl existencialismo es un humanismo, define al ser humano
como algo que “empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después
se define”13. Este continuo hacerse es la manera de lidiar con la angustia, el fin altimo
de la existencia, pero primero has de conocer la angustia para poder superarla y llegar
a ser lo que te propongas.

Asi, vemos como la obra de Bergman bebe de su propia angustia. Durante su
vida se mantuvo firme sobre el puente quebradizo, lleno de dudas acerca de hacia
donde dirigir el siguiente paso. Hasta se pueden vislumbrar momentos en los que la
caida estaba mas cerca que la meta:

El embarazo campesino, bergmaniano, la timidez ante sentimientos impredecibles:
es mejor apartarse, callar, abstenerse. La vida ya es lo suficientemente peligrosa tal
como es. Doy gracias y me retiro discretamente por el foro, la curiosidad se transforma
en angustia. Prefiero con mucho la cotidiana grisura.4

Estas angustiosas palabras dejan entrever cierto conformismo existencial,
donde méas vale callar que seguir traduciendo su interior en imagenes
cinematograficas. No obstante, aunque puedan dar a entender que su autor opt6 por
el silencio, su obra atestigua que sus dudas se convirtieron en cada uno de los filmes
que dan forma a su camino. “Esto no implica que el artista sera juzgado solamente por
sus obras de arte; miles de cosas contribuyen a definirlo. Lo que queremos decir es que
el hombre no es mas que una serie de empresas, que es la suma de las relaciones que
constituyen estas empresas”s.

La suma de dichas empresas, le llevan a buscar sus propias respuestas y
convierten a Bergman en un fil6sofo del celuloide, consciente del absurdo que rodea
la existencia, del inevitable camino hacia la angustia que ello implica y de 1a nocién de
que no hay una sola verdad. En su andadura, descubrimos junto a él que “buscar lo
que es verdadero—como afirma Camus— no es buscar lo que es deseable”6, y que antes
que caer en la ambrosia de la ilusion es preferible tomar el camino de la desesperacion.
“A fin de cuentas, un alma decidida siempre saldra al paso”7.

EL INFIERNO SON LOS OTROS. Lejos de dejarse ahogar por la angustia, Bergman se
sumerge en ella para hallar su guia. Una vez comprendida la fuente de su inspiracion,
es preciso centrarse en el aspecto que trata este estudio: la existencia entre los otros,
el vivir junto a los otros.

Jean Paul Sartre define la condicion humana como una serie de limitaciones
insalvables: el ser arrojados al mundo, el tener que trabajar, la certeza de la muerte y
lainterrelacion con otros seres humanos. La obra de Ingmar Bergman es un fiel reflejo
de dicha condicibn humana, donde dichas limitaciones se encuentran todas
relacionadas entre si como una sintesis indisoluble; una condicién que nos obliga a

13J. P. SARTRE, El existencialismo es un humanismo, Edhasa, Barcelona, 2016, p. 31.
14 1, BERGMAN, Linterna mdgica, TusQuets Editores, Barcelona, 2015, p. 247.

15 J. P. SARTRE, op. Cit, p. 58.

16 A, CAMUS, op. Cit., p. 59.

17 [dem.
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definirnos a nosotros mismos en relacion a los demas, es decir, que “uno se elige a si
frente a los otros™s.

Este temor a definirse frente a los demas, a lo inexpugnable del rostro ajeno, a
verse reflejado en su mirada y, sobre todo, a indagar sobre la esencia y la apariencia
de uno mismo, fueron algunas de las constantes en la obra bergmaniana. En este
trabajo, como hemos dicho, analizaremos cémo evolucionan estas incognitas
existenciales en tres de sus obras: El rostro, Personay El rostro de Karin.

Bergman se erige como uno de los cineastas paradigmaticos de la modernidad
en los afios 60. Deja tras de si la separacion entre realidad y ficcion, que establecia
unas reglas claras entre el espectador y la pelicula, para tornar la vista hacia si mismo,
volviendo a la observacion y a la imagen especular del rostro para descifrar la mirada
del otro. Se produce un desdoblamiento y, por ello, un enriquecimiento del mundo que
se describe en pantalla, al mismo tiempo que empuja al espectador a dudar acerca de
aquello que estd viendo y a vislumbrar la borrosa frontera entre la fantasia y la
realidad®9.

Poco antes de rodar Persona, mientras se encontraba postrado en una cama de
hospital, Bergman escribi6 lo siguiente: “Cémo te podré alcanzar. Como podré hacer
otra cosa que no sea sentirte como real solo en ciertos puntos. [...] Cbmo me ves ti a
mi”20. En estas palabras vemos condensados los miedos y esperanzas de Bergman
sobre la vida y la dificultad de atravesar la barrera que le separa de los otros. Su
conciencia alberga dudas sobre la naturaleza de su conducta hacia los demas,
proveniente de un aparente desconocimiento de si mismo. Esa sensacion de irrealidad
por la que aboga radica en sus dudas sobre qué es mas real: ¢lo que yo veo en mi? o élo
que los demés perciben? Un rostro, una mirada, un vacio, tales son las reflexiones
existenciales que le llevan a replantearse el valor de la vida misma, luchando en cada
una de sus peliculas por lograr lo que se repite incesantemente: “Levantate, mira
alrededor, vive las cosas. Ve la vida como es. Sé feliz con esta vida. Asi conseguiras una
barrera contra ese mal y contra ese miedo tuyo”2t.

La consciencia de su miedo es palpable en los personajes que dan vida a sus
filmes, formando un prisma de alter egos que persiguen la superaciéon de su angustia.
A través de ellos, Bergman explora las implicaciones de las palabras de Sartre: “Asi
que esto es el infierno. Nunca lo hubiera creido... {Recordais? el azufre, la hoguera, la
parrilla... iAh! Qué broma. No hay necesidad de parrillas; el infierno son los otros”22.

Sus personajes emprenden el camino por el infierno de la mirada ajena, de la
dificultad de la comunicacion, debatiéndose entre un infierno en soledad o uno
acompafiado. Para dar forma a estos pensamientos en imagenes intenta hacer
hincapié en la relacion con el otro a través del rostro humano y la mirada.

Bergman ahonda en las premisas de Sartre acerca de la relacion con los otros,
concibiendo a sus personajes como sujetos irreconciliables que no cesan en su intento
por hacerse conocer. La necesidad de sortear el solipsismo, es decir, creer que tan solo
la conciencia propia existe y que lo exterior a ella es producto de la misma, es una de
las dificultades que surge a la hora de definirse ante los demas, pues al ser visto como
un objeto y no como un sujeto, las apreciaciones de aquel que ve pueden quedar por
encima de aquel que se deja ver. O lo que es lo mismo, la voluntad queda excluida “al

18 J, P. SARTRE, op. Cit, p. 75.

19 T, ELSAESSER Y M. HAGENER, Introduccion a la teoria del cine, UA Ediciones, Madrid, 2015, pp. 96-
98.

20 1, BERGMAN, Cuaderno de trabajo (1955-1974). Ingmar Bergman, trad. de Carmen Montes,
Nordicalibros, Madrid, 2018, pp. 213-214.

21 Ibid, p. 214.

22 J, P. SARTRE, A puerta cerrada, Orbis, Barcelona, 1985, p. 186.

Articulos | 77



Adrian Conzdlez, homar Beroman La torre del Virey N° 28 2020/2

recibir una modificacion de la cual no soy yo el origen, es decir, ni el fundamento ni el
creador. Asi, mi ser soporta una manera de ser que no tiene su fuente en él mismo”23.
Se abre una encrucijada entre la pasividad y la relatividad de ser, “o bien no soy pasivo
en mi ser, y entonces me convierto en fundamento de mis afecciones, aun cuando no
hayan tenido un origen en mi, o bien soy afectado de pasividad hasta en mi existencia
misma, mi ser es un ser recibido, y entonces todo cae en la nada”24.

Esta idea vuelve a traer a la palestra el antiguo debate entre la esencia y la
apariencia de las cosas o0, en este caso, de las personas. Averiguar si nuestro rostro es
una mascara para ser descifrada, tras la cual se esconde un ser verdadero e
intransmisible, resulta una de las incognitas que perturba al pensamiento filoséfico e
inspira a los artistas. Las preguntas sobre quién soy en realidad, lo que ven de mi o lo
que no dejo ver, hacen hincapié en el hecho de mirar y de ser visto, o lo que es lo
mismo: aquel a quien yo veo, ¢existe de por si? o ¢existe en mi mirada?

Si uno se define ante los otros, la mirada ajena se constituye como una de las
condiciones que determinan nuestra existencia. En el momento en el que somos
descubiertos pasamos a ser objeto de una serie de apreciaciones, juicios y valores, que
nos completan al ser vistos. Nuestro existir pasa a no depender sélo de nosotros, sino
de una dependencia de la mirada ajena, “pues percibir es mirar, y captar una mirada
no es aprehender un objeto-mirada en el mundo, sino tomar conciencia de ser
mirado”25. Lo que captamos cuando oimos un ruido a nuestras espaldas no es que hay
alguien, sino que somos vulnerables ante algo; en suma, que somos vistos.

Es en ese momento que nos sabemos vistos cuando pasamos a descubrirnos a
nosotros mismos. Consideremos, por ejemplo, la vergiienza, “su estructura es
intencional: es aprehension vergonzosa de algo y ese algo soy yo. Tengo vergiienza de
lo que soy. La vergiienza realiza, pues, una relaciéon intima mia conmigo mismo: he
descubierto por la vergiienza un aspecto de mi ser”. Sentimos vergiienza ante alguien,
erigiéndose como un mediador indispensable entre yo y yo mismo, ya que tengo
verglienza tal comome aparezco al préjimo. “La vergilienza, pasa a ser,
reconocimiento, reconozco que soy como el prdjimo me ve”, uno no puede ser vulgar
a solas, necesita de la mirada ajena para revelarle, no solamente lo que es, sino que le
ha constituido segtin un tipo de ser nuevo que debe soportar cualificaciones sobre él.
“Ese ser no estaba en potencia en mi antes de la apariciéon del préjimo. [...] Pero ese
nuevo ser que aparece para otro no reside en el otro: yo soy responsable de é172¢.

Ante estas premisas, entre filosofo y artista, Bergman aporta su interpretacion
del problema, intentando transmitir sus ideas en forma de espectaculo visual, en el
que el espectador toma parte desde la oscuridad de la sala, no como un ser que razona
sobre ello, sino como un ser que mira sin ser visto. La concepciéon de que “el préjimo
no es solamente aquel que veo sino aquel que me ve”27 sera la piedra angular en torno
a la que giraranlas peliculas que analizamos. Sin embargo, como espectadores
rompemos esa relacion aparentemente inevitable de ser vistos por el otro, tomando la
postura de una mirada que no es correspondida por otra. Intentaremos hacer ver como
esta posicion privilegiada permite al espectador ver de otra manera lo que
habitualmente experimentamos en nuestro dia a dia. Cada una de las peliculas utiliza
recursos cinematograficos diferentes para abordar las relaciones entre las personas e
interpretar como funcionan a la hora de definirnos.

23 J.P. SARTRE, El ser y la nada, Altaya, Barcelona, 1993, p. 27.
24 [dem.

25 Ibid., pp. 285-286.

26 Ibid., pp. 250-252.

27 Ibid., p. 251.

Articulos | 78



Adrian Conzdlez, homar Beroman La torre del Virey N° 28 2020/2

EL ESPEJO Y EL OTRO. El cine se ofrece como el medio capaz de otorgarnos una nueva
mirada sobre el mundo y sobre nuestro propio ser. La pantalla, pasa a ser un espejo
sin reflejo en el que no existe un retorno de la mirada como sucede diariamente, donde
aquello que estamos viendo permanece flotando en un limbo de luces y sombras
dispuesto a ser devorado en cada vistazo.

Bergman es consciente de ello y da forma a unos relatos filmicos acordes a la
teoria del cine, “segun la cual mirar al espejo implica no solo enfrentarse a uno mismo,
sino también orientar esta observacion hacia fuera, transforméandola, por ejemplo, en
contemplacion del Otro™28.

El cine se erige como la proyecciéon de nuestros suenos, Metz argumenta que “la
imagen cinematogréafica reconfigura una ausencia como presencia y, por lo tanto, ‘crea
significado’ a través de un proceso dinamico de sustitucion en el que el espectador es
‘capturado’ por una presencia imaginada o proyectada”29. Una vez capturados en la
diégesis, se produce un “espejismo” capaz de generar fuertes “efectos de realidad” en
el espectador. De esta manera, el sentido del yo producido por el cine es ilusorio y real
al mismo tiempo, dejando al espectador incapaz de controlar las fuerzas que guian su
percepcion.

Esto permite una catarsis con los personajes proyectados, que al mismo tiempo
sirven de soporte de la proyeccion de nuestros devenires psiquicos, consiguiendo un
conocimiento en nosotros que a priori pueda parecer imperceptible pero que se
manifiesta en nuestra afliccion ante los vaivenes de las protagonistas. Nos
aventuramos junto a ellos, los conocemos, nos abandonamos y, sin darnos cuenta,
estamos sufriendo, riendo y conociéndonos, sumidos en un baile de luces y sombras
hasta que el celuloide se agota.

Tanto en El rostro, como en Personay El rostro de Karin, los titulos prefiguran
coémo el cuerpo humano sera uno de los elementos clave de las peliculas, especialmente
aquello que nos revela ante los demas: el rostro.

El primer plano del rostro humano se constituye como uno de los recursos méas
importantes en dichas peliculas, ya que, como podemos apreciar en sus palabras, la
preocupacion por la existencia conduce nuestra mirada al cuerpo humano:

Los personajes de mis films son exactamente como animales movidos por instintos
y que, en el mejor de los casos, reflexionan cuando hablan. En mis films, la capacidad
intelectual est4 relativamente reducida. El cuerpo constituye la parte principal, con un
agujerito para el alma.30

3

Mientras redactaba el guion de Persona, escribia en su cuaderno: “una
conferencia sobre la boca del ser humano. Y sobre como no es posible disfrazarla”s.
Si los ojos son el espejo del alma, la boca es su pluma, con ella podemos dar rienda
suelta a nuestros pensamientos, pero también puede traicionarnos cuando no la
movemos a nuestro antojo, dibujando un susto, una sonrisa o la més aterradora de las
sorpresas.

Para conseguir representarlo, es habitual el recurso de hacer callar a sus
personajes para que sean sus rostros los que hablen, valiéndose del primer y el
primerisimo primer plano como figuras retéricas y maximo exponente de la
expresividad del rostro humano. “Esto le permite penetrar en la personalidad humana
con una profundidad que traspasa el umbral del logos, de lo racional, para entrar en

28 T, ELSAESSER Y M. HAGENER, Introduccién a la teoria del cine, UA Ediciones, Madrid, 2015, p. 21.
29 Ibid., p. 84.

30 J. PUIGDOMENECH, op. Cit., p. 51.

31 1. BERGMAN, op. Cit., p. 218.
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el terreno de los sentimientos, como el amor, el dolor, la amargura, la esperanza,
etc.”s2,

Poeta y tedrico de cine, Bela Balasz veia el cine como un medio por el cual “la
humanidad entera esta volviendo a aprender el lenguaje del gesto y de la expresiéon
facial, olvidado hace tanto tiempo. Este lenguaje no es el que sustituye las palabras en
el lenguaje de signos de los sordomudos, sino corolario visual de las almas hechas
carne. El hombre volvera a ser visible” 33 .Hoy mas que nunca, con la
despersonalizacion de las nuevas tecnologias y medios de comunicacion, el cine nos
devuelve el rostro, la mirada, el gesto, la mueca como perlas olvidadas del mundo de
los sentidos. Vemos en ellas 1o que no vemos en el mundo real, convirtiéndose en el
reflejo de una humanidad en riesgo de caer en el olvido.

A través del primer plano podemos ver mucho mas que una nueva perspectiva
porque permite mirarse en él como si fuera un espejo. El situarnos frente a esos
rostros, como si de un espejo sin reflejo se tratase, conlleva reconocer en nosotros algo
que desconociamos antes de enfrentarnos al filme. Nuestra mirada queda sometida a
la mirada de otro, que concibe el mundo de una manera que jamas podriamos haber
visualizado sin la pantalla. Las imagenes suscitan una serie de emociones en nosotros
que parecen convertirnos en objeto de mirada, al ver como los cuerpos y rostros
proyectados nos devuelven ilusoriamente dicha mirada. Bergman, al hacer un uso
brillante de este recurso y apuntar el efecto espejo del cine hacia la imagen del otro,
sirve como un componente de la identidad, la voluntad y la comunicacién
intersubjetiva de los seres humanos que nos empuja a conocernos a nosotros mismos
y, consecuentemente, al otro.

Hemos dejado que la palabra se presente primero, para ahora dar paso a lo que,
solo a través de las imagenes, hemos podido entender de los otros, de nosotros y de
Ingmar Bergman. Como se adelanté previamente, el analisis se hara siguiendo la
cronologia de la filmografia bergmaniana: El rostro (1958), Persona (1966) y El rostro
de Karin (1984), para poder ver como las ideas sobre los otros iban cobrando distintas
formas e intensidades dentro de la carrera del cineasta sueco.

3. EL ROSTRO. Antes de finalizar el guion de El rostro, Ingmar Bergman escribe lo
siguiente en su cuaderno:

-¢Usted qué hace en realidad?

-Transmito sugestion, despierto sentimientos, pongo las almas patas arriba,
infundo temor, excito, indigno.

-¢Y hace todo eso con el aparato o se cree usted en posesiéon de fuerzas
sobrenaturales?

-No lo sé.34

EL CINE COMO VENTANA HACIA OTRA REALIDAD. El rostro nos habla directamente, al oido
y a la mirada, transportdndonos junto a sus protagonistas en un viaje a través del
tiempo y el espacio hacia lo mas profundo de la condicion humana. Se trata de una
pelicula que pone de manifiesto la posibilidad del cine de ofrecer una nueva mirada
sobre el mundo que nos rodea. La linterna magica como evocadora de imagenes en las
que proyectamos nuestro ser, donde se revela una nueva perspectiva de nuestra
realidad interior y exterior.

El relato comienza con el viaje de un carruaje a través de un tenebroso bosque.
Seguimos con la mirada el periplo de una compania teatral por este paraje rodeado de

32 J. PUIGDOMENECH, op. Cit., p. 86.
33 B. BALASZ, ‘Visible man or the culture of film’, en Screen, vol 48, num. 1, 2007.
34 1. BERGMAN, op. Cit., p. 97.
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misterio. La cAmara alterna entre distintas perspectivas, haciendo que nuestra mirada
converja con el punto de vista de los protagonistas, invitindonos a deambular junto a
ellos por los senderos de la sinuosa floresta. La puesta en escena y el sonido que la
envuelve logran crear la atmésfera de un auténtico bosque sumido entre luces y
sombras, encarnando el misterio que rodea la andadura humana por el sendero de la
vida. Desde el primer momento, nos vemos inmersos en este mundo, debido a que nos
creemos su espacio, tal y como Bazin afirma al decir que “el murmullo de una simple
rama de alamo agitada por el viento, bajo el sol, bastaria para evocar todos los bosques
del mundo”3s (Figura 1).

La puesta en escena nos habla indirectamente sobre el contenido del filme, sus
intenciones penetran en nosotros y abrazan nuestro inconsciente, “la clave espiritual
y la interpretacion de la historia —dice Bazin—esta desde el principio inscrita en la
estructura de la imagen”3¢. Del mismo modo, el director se vale del lenguaje
cinematografico para involucrarnos, usando la profundidad de campo para que
tomemos “una actitud mental mas activa e incluso una contribucion positiva a la
puesta en escena”3” (Fig. 2). De esta forma, el primer truco del cineasta ha surtido
efecto, nos ha atrapado en su embrujo y la funciéon puede comenzar.

Una vez inmersos en este universo, el relato se enarbola en torno a la figura del
doctor Vogler (Max von Sydow), un prestidigitador que viaja junto a su grupo teatral
por la Suecia del siglo XIX. Este es el pretexto sobre el que Bergman representara sus
planteamientos filos6ficos en torno a la mirada, la verdad y la muerte —todo ello oculto
tras el velo de las apariencias—. Desde un primer momento, podemos interpretar el
personaje de Vogler como una extension del cineasta, consciente del aparente
sinsentido de la existencia humana, escondiéndose detras de su apariencia de mago
mudo que utiliza la linterna magica para revelar las distintas realidades que habitan
nuestro mundo.

LOS ACTOS QUIEBRAN LA MASCARA. La condici6on de actores de los protagonistas,
experimentados en el arte de ocultarse tras una mascara, encarna la idea del juego de
las apariencias al que nos vemos arrojados desde el mismo momento en que nacemos.
O lo que es lo mismo, la imposibilidad de mostrarnos tal y como somos, existiendo no
como un Unico rostro, sino como tantos como ojos se posen sobre él.

El Dr. Vogler, personificacion de la desesperacion y el misterio, se enfrentara al
Dr. Vergerus (Gunnar Bjornstrand), encarnacién de la razén y enemigo de lo
inexplicable. Este personaje se define en el momento en que se refiere
despectivamente a Vogler como “evocador de visiones estimulantes y terribles”,
rechazando la capacidad de sus trucos, entre los que se encuentra la linterna magica
(el cine), de rasgar las apariencias a las que llamamos realidad, y reflejar lo que se
escapa a la razon humana. El Dr. Vergerus cuenta con un aristécrata (Erland
Josephson) y un policia (Toivo Pawlo) para jactarse del grupo teatral. Ambos grupos
son enfrentados visualmente, para evidenciar el juego de maéascaras en el que se
encuentran, unos ocultos tras su condicion de actor y los otros detras de sus atuendos
y convenciones sociales. Todos velados tras el manto de apariencias preestablecidas,
en el que lo tinico aparentemente genuino es el rostro y su mirada (Figs. 3y 4).

El juego de las apariencias comienza en el momento en el que proyectamos
nuestras emociones en el rostro ajeno, tal y como Vergerus hace con Vogler. A pesar
de permanecer en silencio, Vergerus comienza a construir sus coordenadas mentales

35 A. BAZIN, op. Cit, p. 188.
36 Ibid., p. 95.
37 Idem.
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en torno al rostro de Vogler, interpretandolo y completdndolo desde la mirada. Por lo
que, aunque uno se esconda detras de una mascara, no puede existir sin el otro, es
decir, su existencia depende de la mirada del otro, o mas bien, de su interpretacion,
enfatizando paraddjicamente nuestra sensaciéon de soledad.

A partir de este punto se desarrolla el debate existencial del protagonista, al que
somos arrastrados junto a él. No es otro que el ya mencionado debate entre la esencia
y la apariencia: équién es —somos— en realidad?, élo que ven los demas o lo que él ve
de si mismo? La idea de ser un rostro vacio de todo contenido, una mera fachada en la
que los demas proyectan sus emociones, hunde al protagonista en la desesperaciéon
existencial. Perdido en esta encrucijada, vemos como Vogler se despoja del maquillaje
que daba forma a su disfraz de mago y que le dotaba de un aura de misterio y seguridad
en si mismo. Observamos su rostro tal y como es, desnudo de todo artificio, asistiendo
al inico momento en el que es capaz de hablar (Fig. 5).

Entre los brazos de su esposa (Ingrid Thulin), una mujer que se disfraza de
hombre durante los espectaculos de magia, es el tnico espacio donde él se siente
seguro para poder pronunciarse. Alejados del mundo de los otros y despojados de sus
mascaras se sinceran a través del principal tejedor de la realidad: la palabra. Lo
primero que sale por su boca resume el sentimiento del protagonista y la idiosincrasia
de la pelicula. Sus palabras son las siguientes: “Les odio. Odio sus caras, sus cuerpos,
sus movimientos, sus voces. También tengo miedo, es entonces cuando pierdo el
poder”. Estas palabras dejan entrever la frustracion de la existencia humana al ser
arrojados a un mundo de miradas, en el que la palabra da forma a lo que la mirada
capta y diluye la concepciéon de uno mismo arrastrandonos hacia la soledad y el odio.

Pero mientras Vogler se siente confuso y perdido en el juego de las apariencias,
los liderados por Vergerus, estandartes de la razon humana, se regodean en sus
propios papeles sociales. Sus uniformes (noble, médico y policia) o, mejor dicho, sus
mascaras, personifican su afan por mantener todo dentro de los limites de su idea de
realidad preconcebida. Todo lo que se escape a su molde, todo lo inexplicable, es
rechazado brutalmente precisamente por su capacidad de acabar con sus disfraces y
de relegarlos al nivel de todos los demas. Comodos dentro de su rol social, se niegan a
desnudar su rostro ante la mirada ajena por miedo a verse reflejados tal y como son:
humanos perecederos.

Ante esta situacién, el existencialismo sartreano ofrece una salida a la
encrucijada de la existencia. Como argumentamos previamente, Jean Paul Sartre
define la condicién humana como una serie de limitaciones insalvables: el ser
arrojados al mundo, el tener que trabajar, la certeza de la muerte y la interrelacion con
otros seres humanos. Esta tltima limitaciéon nos obliga a definirnos a nosotros mismos
en relacion con los demas, es decir, “uno se elige a si frente a los otros”38, mas, lo
importante y lo que nos define no son los juicios del resto hacia nosotros, sino que “un
hombre se compromete en la vida, dibuja su figura, y, fuera de esta figura, no hay
nada”39. Esta podria ser una respuesta a las dudas existenciales de Vogler, perdido
entre lo que es y lo que aparenta ser, empujado irremediablemente hacia el quietismo.
Las palabras de Sartre se oponen precisamente a ese quietismo, “puesto que el hombre
se define por la accion [...], no hay doctrina mas optimista, puesto que el destino del
hombre esta en él mismo”4°. En definitiva, ni las mascaras, ni las palabras pueden
definir a un individuo, tan solo suponen una marana que oculta la iinica medida por
la que uno puede conciliar lo que siente: lo que los demés ven de él, sus actos.

38 J. P. SARTRE, El existencialismo es un humanismo, Edhasa, Barcelona, 2016, p. 75.
39 Ibid., p. 58.
40 Ibid., pp. 61-62.
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LA VERDAD TRAS LAS APARIENCIAS. Si hay algo que comparten Vogler y Vergerus esto no
es otra cosa que su afan por descubrir la verdad escondida tras las cosas. El primero,
a través del arte, el segundo, desde la ciencia, ambos buscan respuestas a las preguntas
que acompanan a la existencia. Su diferencia estriba en los métodos y objetivos que
emplean para hacerlo: “la ciencia tan solo pretende copiar el mundo con la maxima
precision posible, explicar las leyes que lo rigen y las variables que intervienen en él,
pero permanece en el nivel aparencial y no permite el conocimiento de lo transhumano
y lo transhistorico, porque esta terriblemente aferrada al mundo, como los tentaculos
de un pulpo a su victima”41,

Sin embargo, ni cientifico ni mago, en la pelicula aparece unborracho llamado
Johan Spegel (Bengt Ekerot)42que se proclama actor y cuya tnica obsesion es el
alcohol. Desesperado ante la angustia, se sume en la botella para dejar de actuar, ya
que, embriagado por el vodka pierde su méscara y se muestra fiel a si mismo. Tras
haber surcado los mares del alcoholismo parece haber descubierto una certeza: “soy la
sombra de una sombra”. Una simple apariencia, una proyeccion que se persigue a si
misma hacia su inevitable destino. Ante Vogler, nos muestra que detras del rostro tan
solo hay huesos y visceras en un movimiento incesante hacia la muerte. Pero su
terrible ensefianza, simbolizada en la tela proyectada por la linterna méagica, asi como
la respuesta del filme, van mas lejos. El cansado actor, poco antes de morir, revela que
la muerte es lo inico capaz de poner fin al juego de las apariencias, momento en el que
por fin nos mostramos a nosotros mismos al vislumbrar el abismo. Justo antes de
precipitarnos hacia él y de dejar de actuar para siempre, la mascara se resquebraja,
desnudando nuestra mirada ante el miedo a lo desconocido (Figs. 6-9).

Muy cerca del final del filme, Vogler finge su muerte para darle una leccién al
raciocinio de Vergerus, escenificando lo que ha aprendido de su experiencia con el
borracho. Bergman ejecuta magistralmente una secuencia en la que el montaje y la
puesta en escena —plagada de simbolismo— transmiten un terror sin precedentes.
Absorto en sus pensamientos, Vergerus intenta mojar su pluma en el bote de tinta,
sorprendiéndose al encontrar un ojo en su lugar (Fig. 10). Un simbolo de cémo la
mirada escribe la realidad que nos rodea, ya que, antes que la palabra, antes que el
verbo, lo primero que hacemos al llegar al mundo es abrir los ojos. Llevandole por su
juego tenebroso, Vogler pisotea las gafas de Vergerus, dejandole ciego ante el mundo,
privandole de su medio de interpretacion y diluyendo la apariencia de las cosas. La
realidad se desvanece al paso que lo hunde en la soledad. Sin la mirada no existe, sin
el reflejo del espejo pierde la nocion de si mismo, siendo un mero significante vacio
cuyo significado se pierde ante la imposibilidad de vislumbrarse (Fig. 11).

Ante esta situacion la realidad tal y como la concibe se resquebraja, dejando
paso a las quimeras para que la recompongan. Consciente de ello, el desamparo le
revela la fragilidad de la vida y su indisoluble misterio, siendo poseido por un genuino
pavor ante lo inexplicable, hasta ese momento oculto tras las apariencias y las palabras
(fig. 12). De esta manera, Vogler ha sido capaz de vislumbrar un rostro desnudo, una
mirada veraz, desprovista de mascara y en la que se concentra aquello que nos hace
humanos, el miedo al gran desconocido: la muerte (Fig. 13).

Una vez mas, el realismo de los acontecimientos nos tambalea en nuestras
butacas y nos lleva a experimentar lo que Vogler quiere demostrar a Vergerus. A partir

41 J. PUIGDOMENECH, op. Cit., p. 74.

42 Me parece significativo resaltar que este mismo personaje es interpretado precisamente por el actor
que da vida a La Muerte en El séptimo sello (1957), como si se tratase de la Muerte viajando entre
peliculas para revelar el sentido de la vida a los miembros de distintos universos, y, consecuentemente,
también al nuestro a través de la pantalla.

Articulos | 83



Adrian Conzdlez, homar Beroman La torre del Virey N° 28 2020/2

del lenguaje cinematografico el cineasta traslada el miedo del personaje al espectador,
haciéndonos participes de la revelacion del filme sin recurrir a la palabra. Es
precisamente esta experiencia sensorial lo que enfatiza la revelaciéon de la pelicula, ya
que, al sentir el miedo de Vergerus ante la disociacién del mundo conocido, tomamos
consciencia de la verdad: la engafosa fragilidad de la mirada y la palabra como
tejedoras de la realidad.

La pelicula llega a su fin con un Dr. Vogler sin disfraz, con un semblante abatido
y lunatico. Perdido entre el laberinto de su propio ser, resulta repugnante a la vista de
los que le habian conocido oculto tras su disfraz de mago prodigioso (fig. 14). La vision
de un ser patético, exento del aura superior que le rodeaba, resulta impactante para
aquellos que estan demasiado inmersos en el juego de méascaras sociales. El halo de
misterio que le rodeaba resultaba tolerable, sin embargo, esta presencia demasiado
desesperada ante la vida resulta excesivamente humana para aquellos que buscan
ocultar su propia fragilidad tras el velo de las apariencias (fig. 15). En definitiva, se ha
rasgado el velo, o, como diria Bazin: “se ha roto la frontera cegadora entre lo real y lo
imaginario, que autoriza la existencia de los monstruos dionisiacos y nos protege
contra ellos™43.

VEO LO QUE VEO Y SE LO QUE SE. Todavia hay un personaje que no hemos mencionado,
se trata de la anciana Granny Vogler (Naima Wifstran) a la que todos tildan de bruja.
Parece ser la tnica consciente del baile de mascaras en el que todos toman parte.
Durante el relato repite una frase que materializa el sentimiento latente en el filme:
“veo lo que veo y sé lo que sé”. Aparentemente simple, este enunciado sentencia lo que
Bergman ha querido transmitirnos, que aquello que creemos saber est4 estrechamente
ligado a nuestra mirada, o lo que es lo mismo, que la construccion del mundo emana
de nuestra capacidad de ver. Estamos condenados a ser prisioneros de una dnica
mirada: la nuestra.

Ante esta encrucijada, el cine ofrece la posibilidad de escapar de la prision de
nuestra mirada y obtener una nueva vision del mundo. Christian Metz lo creia posible,
pues la observacién de la cAmara se incorpora a la nuestra, ddndonos una impresion
de dominio visual cuando en realidad es la camara la que nos guia y somete. No
obstante, esto permite que el espectador se identifique a st mismo como puro acto de
percepcion —como despertar, como alerta—: como condiciéon de posibilidad de lo
percibido y, por consiguiente, como una especie de sujeto trascendental, anterior a
todo hay4+4. A partir de la evocacién de imagenes, el cine permite desvelar aquello que
no podemos alcanzar fuera de la sala, una perspectiva diferente de las cosas que nos
revela una insélita realidad interior y exterior.

La forma y el fondo de la pelicula se construyen en torno a la mirada como
demiurgo especialmente, en el modo en que permanecemos condenados a vivir en un
mundo en el que vemos y somos vistos. Sin embargo, el celuloide rompe esta limitacion
inherente a la condicion humana y nos revela sus verdades desde la pantalla. Las
palabras del filosofo Stanley Cavell sirven para ilustrar la razéon de ser del cine, en
general, y de El rostro, en particular: “He dicho del cine que satisface el deseo de la
reproduccion magica del mundo al permitirnos verlo sin ser vistos. Lo que queremos
ver de este modo es el mundo mismo, es decir, todo”45.

En la oscuridad de la sala, el fulgor del proyector materializa un mundo en el
que perderse. Atentamente observamos lo que sucede a los protagonistas, nuestra

43 A. BAZIN, op. Cit, p. 178.
44 T. ELSAESSER Y M. HAGENER, op. Cit, pp. 88-90.
45 8. CAVELL, El mundo visto, UCOPress, Cordoba, 2017, p.141.
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mirada les persigue impacientemente: juzgando sus actos, repudiando sus gestos e
interpretando sus rostros. Mientras ese mundo se precipita inexorablemente hacia un
final nosotros permanecemos invisibles. Una vez ha terminado, debemos volver a la
realidad cotidiana, donde volveremos a ser vistos. Sin embargo, en el cine podemos
huir del reflejo, adentrarnos en otros mundos como un espectro que busca respuestas
tras la pantalla. Las revelaciones de El rostro emanan de la capacidad de entrar en el
juego de apariencias sin arriesgarnos a tomar parte en €él, recordandonos que somos
una parte de la mascarada de la vida, de la que tan s6lo podemos huir cuando nuestro
rostro se enfrenta a un espejo que aparentemente no refleja nuestro rostro: el cine.
Parafraseando a Ingmar Bergman: “De todo esto aprendemos que hay que tener
cuidado con comediantes, actores, magos y titiriteros. No hay que dejar que entren
en nuestras vidas ni tenerlos en casa sin necesidad”4¢.

La pelicula sirve de ejemplo para entender como Bergman construye sus obras
para aprender de si mismo y, con ello, poner algo de luz al sendero de la vida del
espectador. Sus miedos quedan expuestos, pues comediantes, actores, magos y
titiriteros, no son otra cosa que él mismo. Nos avisa del engaio ilusorio que supone el
medio cinematografico y de aquellos que dirigen sus riendas en las sombras. Una
revelacion ocasionada por su conocimiento de sentirse sumido en un juego en el que
todos mienten y donde él, por encima de todos, dirigiendo actores y actrices al son de
sus caprichos méas oscuros, se sentia el rey de las mascaras. Esta era la verdadera
advertencia que pretendia lanzar dura y aspera como el frio invernal: en esta vida no
te puedes fiar de nadie mas que de ti mismo.

Después de esta pelicula sus dudas no quedaron apaciguadas, sus miedos hacia
los otros siguieron atormentandole, el juego de mascaras no cesaria hasta que la tumba
le diese descanso. Esta idea serd una constante en la filmografia del cineasta,
alcanzando su maximo exponente en Persona, donde desarrolla lo que habia iniciado
con El rostro. Revelandose a si mismo y al propio medio cinematografico como ese rey
de las mascaras, creador de apariencias y evocador de realidades, del que se vale para
ofrecer al mundo un reflejo de lo que es y lo que somos.

4. PERSONA. No habia cabida para lamentos, una vez més, Bergman reposaba en la
cama de un hospital, un rincon en el que seguir divagando acerca de si mismo y de los
problemas que le asolaban como ser humano. Su angustia, lejos de desaparecer, se
traduciria en una nueva pelicula que ansiaba empezar desde el principio. El medio que
habia utilizado hasta ahora para dar rienda suelta a sus aflicciones empezaba a
parecerle un engaiio mas en la comunicacion humana. Sus dudas sobre la capacidad
del cinematografo de revelar el alma estaban ahora en suspenso, al mismo tiempo que
sus demonios internos luchaban por sumirle en la apatia. De nuevo a solas con sus
temores, supo que para acallaros sélo podia hacer una cosa: otra pelicula.

Casi diez anos antes del estreno de Persona, Bergman escribe en su cuaderno:
“Persona significa mascara de actor. El bufén es quien desenmascara”47. Esta breve
cita sera el germen que se propagara en las entrafias del director para terminar
aflorando con la forma de una pelicula vanguardista. Un sucinto resumen sobre el
significado de Persona y, también, una lapidaria opinién sobre la vida entre los otros.
La concepcién de la misma como un espectaculo en el que actores y bufones danzan a
sus anchas, una gran mascarada en la que nada es lo que parece, donde los cientificos
fingen ser dioses y los artistas se ocultan tras sus trucos.

46 1, BERGMAN, op. Cit., p. 98.
47 Ibid., p. 65.
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Como hemos visto anteriormente, El rostro trata de explorar esta idea de la vida
como un gran teatro. Sin embargo, en Persona, Bergman intentara ahondar en la
misma premisa, despojandolo de su caracter espectacular, primando la sencillez hasta
casi rozar el ascetismo con el fin de abordar el tema desde la mayor veracidad posible.
Poco antes de empezar a escribir el guion apunta lo siguiente en su cuaderno:

Agobio y tristeza y llanto que alternan con violentos estallidos de alegria. Una
hipersensibilidad en las manos. La frente ancha, la severidad en los ojos que indagan y
la suavidad infantil en la boca.

Qué es lo que quiero con esto. Pues si, quiero empezar desde el principio. No
inventar, no soliviantarme, no complicar las cosas, sino empezar desde el principio con
lo nuevo que tenga; si es que tengo algo”48

Los sentimientos se arremolinan en su interior, ansiosos, buscan la salida en
forma de tinta, como un preludio de la verdadera forma en la que seran desahogados.
Esta vez, lejos de la grandilocuencia de El rostro, ya no habra cabida para recreaciones
decimononicas, ni para grandes espectaculos o acrobacias circenses. Quiero empezar
desde el principio, se torna una ardua tarea para un cineasta que parecia haberlo dicho
todo, aunque, como dice Camus: “si hay algo que remata la creacién, no es el grito
victorioso e ilusorio del artista cegado: ‘Lo he dicho todo’, sino la muerte del creador
que cierra su experiencia y el libro de su genio”49.

Retornar al origen, pero ¢al origen de qué? éde la condicion humana? édel cine?
¢de la relacion con el otro? o, tal vez, éal origen de todo ello? La pelicula se construye
de tal manera que es una respuesta en si misma. Como veremos, desde el comienzo
del filme las intenciones de Bergman, sus dudas acerca del cine y de las relaciones
humanas, quedan plasmadas en una serie de planos que prefiguran el significado que
se esconde en la pelicula.

LAS ENTRANAS DEL CINE. La sala se encuentra sumida en la oscuridad absoluta, oimos
el silencio. Los segundos se suceden y nada cambia, a solas con nosotros mismos,
reflexionando, expectantes acerca de lo que nos podemos encontrar. Lentamente, dos
objetos candentes se iluminan gradualmente frente a nosotros, parece que la pelicula
va a dar comienzo (Fig. 16). Una mausica estridente intensifica el acercamiento de los
objetos, que parecen arder como si fuesen a quemar el proyector. Antes de comprender
qué es lo que estamos presenciando, ambos entran en contacto, y de esta manera: se
hizo la luz (Fig. 17). El génesis de un filme, el comienzo de todo, el proyector como
evocador de imagenes y creador de realidades. Sin embargo, alli esti, siendo
desnudado, arrebatando su misterio y mostrandonos sus entresijos: el porqué de su
existencia.

Crelamos estar preparados para ver una nueva pelicula, unos personajes
inmersos en una terrible historia, pero hemos sido sorprendidos y se nos presenta
precisamente eso: la pelicula en si, el celuloide y sus entranas (Fig. 18). Antes de
adentrarnos en el relato, Bergman nos quiere dejar claro que aquello que vamos a
presenciar es una pelicula, un objeto que no es la realidad, sino una representacion de
la misma en la que €l interviene como auténtico demiurgo. Esta practica ya habia sido
teorizada por el dramaturgo aleman Bertolt Brecht y uno de sus objetivos era “hacer
que el espectador activara su capacidad critica cuestionando el realismo que tomaba
aparienciafenoménica o la motivacion psicolégica como medidas de verdad”s°.

48 Ibid., p. 216.
49 A. CAMUS, op. Cit., p. 145.
50 T, ELSAESSER Y M. HAGENER, op. Cit, p. 99.
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La musica estridente se intensifica mientras las imagenes hacen referencia a la
magia del cine, a su capacidad de evocar sentimientos y realidades. El celuloide corre
por el proyector, surge un dibujo animado, una realidad que no cuestionamos como la
nuestra, ya que la consideramos creada por alguien para nuestro goce y disfrute, un
mundo enteramente distinto al nuestro (Fig. 19). Tras el dibujo animado, vemos como
el rollo de pelicula se precipita cada vez méas aprisa, para dar paso a las manos de un
nifio realizando un truco de prestidigitacion (fig. 20). La pantalla se torna blanca como
la nieve, la sala que antes habia permanecido a oscuras ahora esta completamente
iluminada por la blancura en pantalla. Todo lo que suceda a partir de ahora nos
narrara la historia de un truco, de una ilusién de luz capaz de hacernos palpitar como
si aquello que estuviésemos viendo fuese la misma realidad.

El pequeio prestidigitador da paso a una serie de imagenes que simbolizan la
capacidad del cinematégrafo como evocador de realidades (Figs. 21-23). El cine queda
asi expuesto como el origen de este truco, desvelando y preparando a la audiencia lo
que venimos diciendo: esto no es real, es solo un truco.

La pelicula es percibida ante la conciencia; “ésta no puede alcanzarlo ni él puede
penetrarla y, como est4 separado de ella, existe separado de su propia existencia. De
nada serviria hacer de él (o ella) algo irreal [...]; aun a titulo de irreal, es necesario que
exista”s!. Las palabras de Sartre sobre la existencia humana pueden aplicarse aqui al
cine, tal y como decia Bazin “la plenitud estética de la empresa cinematografica, es que
podamos creer en la realidad de los acontecimientos, sabiéndolos trucados”s2. O lo que
es lo mismo, aun sabiendo que es una irrealidad, su existencia no puede ser negaday,
como tal, ha de considerarse como integrante de nuestra realidad.

De este modo, el filme produce un “distanciamiento, que quiere romper el
contrato de complicidad entre el espectador y la representacion teatral (filmica) que
sustenta la ficcion”s3, dotando de un nuevo significado a los eventos que sucederan
mas adelante. “Pasolini ha remarcado, una nueva concepciéon del cine a través de
‘sentir la presencia de la camara’. [...] Pero Bergman, va mucho mas all4, insertando
en la conciencia de los espectadores el sentimiento presente de la pelicula como un
objeto”s4. El espectador se pierde a la hora de discernir entre lo que es real y lo que no,
alienando a la audiencia a través de la reminiscencia de que las imagenes que se
proyectan son una creacion, un artefacto sometido a la voluntad del creador.

Un nifio despierta en una habitaciéon blanca y se dispone a leer un libro, ¢ha
sido todo ello un suefio o un producto de su imaginacion? Es entonces cuando algo
llama la atencion del nifio, gira lentamente su rostro hasta que nos dirige la mirada e
intenta acariciarnos con la palma de su mano (Fig. 24). La barrera ilusoria parece
resquebrajarse, el nifio jamas deberia mirarnos, somos nosotros los que hemos
acudido a la sala para hacerlo y, sin embargo, él no duda en alzar su mano contra
nosotros. Por un momento nos sentimos vulnerables, como si nunca se hubiese
apagado la luz y siguiésemos ahi fuera, rodeados de miradas ajenas que quieren
atraparnos.

51 J.P. SARTRE, El ser y la nada, Altaya, Barcelona, 1993, p. 29.

52 A, BAZIN, op. Cit, p. 74.

53 T. ELSAESSER Y M. HAGENER, op. Cit, p. 99.

54 S. SONTAG, ‘Bergman’s Persona’, en Ingmar Bergman’s Persona, ed. de M. Lloyd, Cambrigde Film
Handbooks, Cambridge, 2000, p. 78.

Las traducciones que presenta este articulo son realizadas por el autor del mismo. Afadiré el texto
original a pie de pagina. “Pasolini has remarked, by the ‘felt presence of the camera’. [...] But Bergman
goes beyond Pasolini’s criterion, inserting into the viwer’s consciousness the felt present of the film as
an object.”
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El plano cambia y vemos como el nifio intenta alcanzar la imagen de lo que
parece ser un rostro femenino. Su mano oscurecida acaricia lentamente la figura
difuminada, un gran primer plano impasible ante los timidos esfuerzos del nifio por
tocarlo (Fig. 25). El primer plano proyectado deja entrever la pelicula como algo casi
tangible, “produciendo una experiencia fenomenolégica intensa y, simultdneamente,
esa entidad que se ha experimentado tan intensamente se convierte en signo, en texto,
en una superficie que pide ser leida. Esta también es, dentro y fuera del cine, la
inevitable funcion del rostro”ss.

Persona se condensa en esta premisa: la incognita del rostro y nuestro afan por
aprehenderlo. El nifno intenta desesperadamente alcanzar el rostro borroso que toma
forma ante él, es casi suyo, tan solo un poco mas y podra acariciarlo con sus manos,
sin embargo, se queda ahi estancado en el umbral que le impide alcanzarlo vy,
consecuentemente, comprenderlo. De esta manera, el cine, como la vida misma, nos
muestra que el rostro jamas podra ser descifrado, serd un eterno signo sobre el cual
volcaremos un torrente de sensaciones que daran lugar a nuestra concepcion del otro.

La mirada del espectador es equiparada con la del nifo, al que acompanamos
en su intento por descubrir qué es lo que hay detras de un rostro. Como él, nos
disponemos a visionar un filme cuyos primeros planos juegan un papel fundamental
como puerta hacia el otro. Detras de esa mascara se encuentra el nifio que siempre
fuimos, algo que se puede apreciar en los escritos de Bergman sobre uno de los
personajes del filme:

Finjo que soy adulta, hago el papel de mayor. Siempre me sorprende que la gente
me tome en serio. [...] O incluso me elogian porque tengo razén. En esos casos no pienso
que todas esas personas son como nifios que hacen de adultos. La tnica diferencia es
que han olvidado o que no reparan en que realmente son nifios pequenossé.

Como Kierkegaard cuando afirma que “no hay instante en que no me encuentre
como un nifio arrojado en alta mar y obligado a aprender a nadar”s7, Bergman se
presenta como un nifio, un joven prestidigitador que ha sido arrojado a la mar de la
vida sin pedirlo y que se ve obligado a aprender continuamente a soportar el oleaje que
supone vivir rodeado de los otros. Desconocedor de respuestas, se deshace de su
maéscara de adulto para revelarse como un nifio enfermizo, incapaz de comprender lo
que esta fuera de él, pero que lucha por lograrlo.

Han transcurrido seis minutos de pelicula en los que Bergman desgrana sus
inquietudes sobre el cinematografo y la vida. El redoble de tambores que acompasa los
movimientos del nifo se intensifica cuando vemos que los ojos del rostro difuminado
se cierran, dando paso a un primer plano del nifio y de los titulos de crédito
encabezados por el nombre de la pelicula en mayusculas. Ese nifio que nos miraba y a
través del que miramos esPersona, el actor y el bufon que nos desenmascara a
nosotros mismos (Figs. 26 y 27).

EL ROSTRO Y EL CINE COMO FENOMENOS. Antes de adentrarnos en la trama y para
comprender mejor lo que Bergman queria transmitir con su pelicula, una vez mas, las
palabras de Jean-Paul Sartre sobre la esencia y la apariencia de los seres nos guiaran
durante el anélisis:

55 M. A. DOANE, ‘The Close-Up: Scale and Detail in the Cinema’, en Differences, vol 14, nim 3., 2003,
P-94.

56 I. BERGMAN, op. Cit., p. 224.

57 S. KIERKEGAARD, Diapsdlmata, Gredos, Madrid, 2010, p. 23.
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La idea de fenémeno, tal como puede encontrarse, por ejemplo, en la
fenomenologia de Husserl o de Heidegger: el fenémeno o lo relativo-absoluto. Relativo
sigue siendo el fendmeno, pues el ‘aparecer’supone por esencia alguien a quien aparecer.
Pero no tiene doble relatividad de la Erscheinung kantianas$. El fendmeno no indica,
como apuntado por sobre su hombro, un ser verdadero que tendria, él si, caracter de
absoluto. Lo que el fenémeno es, lo es absolutamente, pues se desvela como es. El
fendmeno puede ser estudiado y descrito en tanto que tal, pues es absolutamente
indicativo de si mismo.5?

Como ya se ha adelantado, el rostro humano es fundamental en la pelicula como
simbolo fronterizo entre uno mismo y los demas. Supone la barrera insalvable que
sustenta nuestra definicién como personas para los otros. Siguiendo el razonamiento
de Sartre, veremos como Bergman trata al rostro de cada una de las protagonistas de
la pelicula como fendmenoque esabsolutamente indicativo de si mismo, y que necesita
de alguien a quien aparecerse para ser dotado de un significado. O lo que es lo mismo,
fendmeno cuya “apariencia no oculta la esencia, sino que la revela: es la esencia. [...]
Asi, el ser fenoménico se manifiesta, manifiesta su esencia tanto como su existencia, y
no es sino la serie bien conexa de sus manifestaciones”®°.

La dicotomia entre esencia y apariencia estaba presente ya en EI rostro,
ofreciendo en la accion humana la salida a la encrucijada de definirse ante los otros.
En Persona, se trata aqui de diferente manera, ya que, como Sartre, concibe que la
apariencia no oculta la esencia de las cosas, sino que la apariencia es la propia esencia.
Esto puede parecer un reduccionismo simple de la pelicula, pero como veremos, la
manera de Bergman de representar los rostros de las protagonistas a través del primer
plano remarca el caracter fenoménico de los mismos. Son expuestos ante nosotros
para ser escrutados con todo lujo de detalles; los surcos de la cara, el brillo de los ojos,
los movimientos de los labios, consiguen hacernos participes en la acciéon del relato
como si verdaderamente estuviésemos frente a ellas.

El primerisimo primer plano de un rostro, tan cercano, produce una sensaciéon
de arrinconamiento. El espacio nos engulle como espectadores, imposibilitando que
tomemos distancia sobre lo que estamos viendo®!. De esta forma, nos vemos atrapados
entre los rostros que se suceden en pantalla, comprendiendo que la esencia no se
esconde tras ellos, que no podremos atravesarlos jamas y que, como las protagonistas,
estamos destinados a perdernos entre un sinfin de semblantes.

“Cuando el artista declara que no ‘sabe’maés de la pelicula que lo que la audiencia
sabe, esta diciendo que todo el significado reside en el trabajo mismo y que no hay
nada detras de é17¢2. La propia pelicula pasa a ser un fen6meno en el que las respuestas
estan presentes en ella misma, su apariencia pasa a ser su esencia, sin la necesidad de
buscar algo inexistente mas alla de ella. Es lo que Husserl y los fenomenologos
denominaban “la Intencion”, los cuales se negaban a explicar el mundo, centrandose
en una descripcion de lo vivido. Esto coincide con el pensamiento absurdo de Camus
al afirmar que “no hay verdad, sino solamente verdades”. Cada cosa tiene su verdad,
“la conciencia se limita a fijar, es el acto de atencion [...] se parece al aparato de
proyeccion que congela de repente una imagen. En esta linterna magica todas las
imégenes son privilegiadas. La conciencia deja en suspenso en la experiencia los

58 El término Erscheinung hace referencia a que los objetos se perciben como "aparecen" y no "como
son en si mismos".

59 J. P. SARTRE, op. Cit, pp. 15-17.

60 Ibid., p. 17.

61 T, ELSAESSER Y M. HAGENER, op. Cit, p. 104.

62. S, SONTAG, op. Cit, p. 72. “When the artist declares that he ‘knows’ no more than the audience does,
he saying that all the meaning resides in the work itself, that there is nothing behind.”

Articulos | 89



Adrian Conzdlez, homar Beroman La torre del Virey N° 28 2020/2

objetos de su atencion”¢3. El cinematografo aisla los objetos con su milagro, nos ensefia
a ver y dirigir la mirada a cada imagen como un objeto privilegiado que lleva consigo
una verdad.

Esto es lo que Bergman pretende trasmitir al dejar constancia de la pelicula
como objeto, reforzando la idea de que un rostro —o una obra— no son mas que eso y
todo lo que no quede presente en ella o esté sujeto a nuestra percepcion no podra
excederse en esos términos; la pelicula y el rostro son lo que vemos, y el significado
que le damos reside en nosotros mismos.

Una vez analizado el prologo de la pelicula, sin el cual el analisis de cualquier
aspecto del relato careceria de sentido, podemos adentrarnos en la acciéon de Persona.
Para resumir brevemente la trama me parece oportuno parafrasear el resumen de
Susan Sontag:

Persona es construida de acuerdo con una forma que se resiste a ser reducida a una
historia, la cual trata sobre la relaciéon (ambigua y abstracta) entre dos mujeres llamadas
Elisabeth y Alma, una paciente y una enfermera, una estrella y una ingenua, alma (el
alma) y persona (la mascara).64

Bergman busca representar una realidad ocupada por dos mujeres que ilustren
el cambio, tanto fisico como emocional, cuya fuerza proviene de un mismo espiritu. La
relacion entre ambas estara diseccionada en el tiempo, pasando de largas secuencias
a breves instantes en los que las diferencias entre las dos protagonistas parecen
difuminarse. La construccion del entorno que engloba estas situaciones sera
representativa de la realidad que las mujeres estan experimentando. El objetivo altimo
del director es alcanzar “cierta posibilidad de producir un todo”®s, en el que el tiempo,
el espacio y las protagonistas funcionen de tal manera que representen el concepto que
persigue el filme: la dificultad de atisbar quiénes son ellas en realidad.

Veremos como Bergman sale de su crisis artistica a través de la combinacion
entre un cine revolucionario y auto-reflexivo, basado en un realismo que se va
diluyendo a lo largo del filme y que difumina la barrera entre la realidad y la fantasia
hasta quedar practicamente aniquilada. Gracias al juego de estos elementos es capaz
de representar, desde la forma, la dificultad y el sinsentido que se ocultan tras las
relaciones humanas.

EL SILENCIO DE ELISABETH VOGLER. Analizamos la trama de la pelicula, haciendo
hincapié en algunos de sus momentos clave que podran ilustrar los presupuestos
filosoficos planteados. Aparentemente estamos ante un argumento sencillo: una joven
enfermera llamada Alma (Bibi Anderson) es encargada de cuidar de una famosa actriz,
llamada Elisabeth Vogler (Liv Ullman), que ha perdido la voz durante la interpretacion
de la obra teatral Electra. A pesar de encontrarse sana tanto mental como fisicamente,
la actriz continua sin decir palabra, por lo que sera enviada a una casa a orillas del mar
con el fin de que la tranquilidad del lugar y los cuidados de Alma sean suficientes para
sacarla de su apatia. A medida que pasan tiempo juntas, la complicidad entre ambas
se hace cada vez mayor, mientras los monologos de Alma llenan el silencio que deja la
sefiora Vogler, y las conduce por un camino incierto que terminaréa por estallar.
Bergman resume la trama de la siguiente manera:

63 A, CAMUS, op. Cit, p. 61.

64 S, SONTAG, op. Cit., p. 68. “Persona is constructed according to a form that resists being reduced to a
story- say, the story about the relation (however ambiguous and abstract) between two women named
Elisabeth and Alma, a patient a nurse, a star and an ingenue, alma (soul) and persona (mask).”

65 I. BERGMAN, op. Cit., p. 47.
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La enfermera Alma lo intenta con lo suyo (la historia del sufrimiento de Cristo),
pero se ve rechazada. Llegan a estar muy proximas las dos, como los nervios y la carne.
Pero ella no habla, reniega de su propia voz. No quiere ser falsa. Es una pasién por la
verdad. Ella cree que por ese camino ha encontrado la verdad.®¢

La busqueda de la verdad tras las apariencias, sera perseguida por cada una de
ellas, encontrando la respuesta a través de su relacion con la otra, Alma desde la
palabra y Vogler desde el més absoluto silencio, una que habla y otra que escucha, una
que llora y otra que juzga, una voz y un rostro. La palabra como puente entre las
relaciones humanas sera enfrentada aqui contra el peor de sus enemigos: el silencio;
el vacio que suspende todo tipo de apreciacion creada por la palabra y que tiene frente
a si un rostro pétreo capaz de decirlo todo sin tener que pronunciarse. El contraste
entre ambos personajes reposara en esta dicotomia entre la palabra y el silencio,
mostrando las implicaciones que tienen en la relacion con los otros.

Las premisas analizadas en EI rostro cobraran en Persona una nueva forma,
pero que deja entrever alguna reminiscencia de la pelicula de los titiriteros. Es
significativo coémo los personajes de Max Von Sydow en El rostro y Liv Ullman en
Persona comparten el mismo apellido: Vogler. Esto no es una mera coincidencia, hay
algo que los une mas alld de su nombre: su eleccién por el silencio. Dos personajes
inmersos en tramas y épocas distantes que optan por callarse ante los demas. Su
condiciéon de “comediantes, actores, magos y titiriteros”, estrecha todavia mas el lazo
que les une, “pues su arte es eso, fingir absolutamente, meterse lo méas posible en vidas
que no son las suyas. Al término de su esfuerzo se aclara su vocacién: aplicarse con
todo su corazén a no ser nada o a ser muchos”¢7. Ellos, después de cambiar de vidas
un sinfin de veces, optaran por “no ser nada”.

Desde el momento en que se conocen, las posturas de las protagonistas frente a
la vida quedan desveladas. La actriz permanece en la cama impasible, escuchando el
monologo de la enfermera, que no tarda en definirse a si misma a través de la palabra,
un mondlogo donde queda expuesta la historia de su vida desde su punto de vista, la
primera de las partes que dara forma a su mascara (Fig. 28).

Sin recibir la réplica correspondiente sobre la autodefinicion de la actriz, la
enfermera abandona la sala y pronuncia las siguientes apreciaciones a la encargada
del caso (Margareta Krook) de la sefiora Vogler: “no sé qué decir, doctora. Su rostro
parece suave, casi anifiado, pero sus 0jos... creo que tiene una mirada malvada”.
Temerosa por no tener la experiencia vital suficiente para afrontar la fortaleza mental
que ha llevado a la actriz a asumir el silencio y la inmovilidad, asume la maldad en su
mirada, como si esa lucha personal que lleva contra la base de las relaciones humanas,
la palabra, la amenazase a ella hondamente. Cuando pronuncia estas declaraciones, el
rostro de la enfermera parece tranquilo e ingenuo, pero, a pesar de sus dudas, acepta
el caso. Su ingenuidad y juventud presienten lo que puede pasarle al enfrentarse a una
tarea tan compleja, en la que el silencio pase de ser un companero ideal para una joven
deseosa de hablar, a convertirse en un auténtico problema (Fig. 29).

Las siguientes secuencias son clave para entender la forma en que los dos
personajes seran contrapuestos. En una de sus primeras conversaciones, se escucha
una actuacion por radio, ante la cual Elisabeth empieza a reir, hasta que no se resiste
y la apaga bruscamente, como intentando acallar el juego de mascaras en el que se ha
visto sumida toda su vida. Tras esto, una pieza musical empieza a sonar y observamos
el rostro de la actriz completamente sereno, a solas con el mundo, sin ninguna palabra
que pueda empanar este delicioso momento. La actriz encuentra en la musica un

66 Ibid., p. 217.
67 A. CAMUS, op. Cit, p. 104.
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rincon en el que refugiarse, alejada de tantas palabras y juicios; un lugar en el que tan
solo las sensaciones hablan. Bergman, apunta que “la musica debe tener un gran
significado en su existencia”®8, como siempre lo ha tenido para él:

No hay forma de arte que tenga tanto en comun con el cinematégrafo como la
miusica. Ambos afectan nuestras emociones directamente, no por via del intelecto. Y el
cinematografo es esencialmente ritmo; es inhalacién y exhalacion en continua
secuencia. Desde la infancia, la mtsica ha sido mi mas grande fuente de recreacion y
estimulo, y con frecuencia siento un film, o una pieza de teatro, musicalmente.59

Este sosiego absoluto se ve reflejado en el rostro calmo de Elisabeth Vogler,
reposando tranquilo sobre una almohada a medida que la luz se apaga lentamente,
hasta s6lo alcanzar a ver su silueta desdibujada en la noche. Finalmente, suelta un leve
suspiro y se cubre el rostro, ocultando lo Gnico que jamas podra extirparse y la
mantendra anclada en el juego de mascaras del que pretende huir con su silencio. Si
pudiese hablar con musica, sin duda, ella volveria a intentarlo (Figs. 30y 31).

Contrapuesto a este plano cerrado del rostro de Elisabeth Vogler, silencioso,
capaz de expresarse sin palabras, pasamos a ver a la enfermera Alma sobre su cama
narrando la historia donde la habia dejado. Una vez mas, se vale de la palabra para
contarnos a los espectadores que se va a casar con un hombre que le aporta seguridad,
con el que espera tener un par de hijos, un trabajo que le gusta, etc. Parece intentar
convencerse a si misma de las palabras que profesa y, a pesar de decir que su destino
esté en ella, se puede apreciar que esas decisiones carecen de peso, como si estuviesen
tomadas de manera irreflexiva y fuesen ineludibles. Por eso, cuando apaga la luz lanza
una dltima pregunta a la sala de cine: “Me pregunto qué es lo que le pasa a ella, a
Elisabeth Vogler”. Todavia no alcanza a comprender qué es lo que ha llevado a su
paciente a tomar una decisiéon tan extrema, dejando su vida atras, e incluso la
posibilidad de narrarla, para entregarse al mas absoluto silencio ante el mundo (Fig.
32).

Las dudas de Alma radican en su incomprension del silencio de Elisabeth, ya
que no concibe la posibilidad de estar tan cerca del abismo existencial como para poder
arrojarse a él. Elisabeth, por el contrario, actriz experimentada es consciente de la
mascarada a la que ha sido arrastrada, tanto en el escenario como fuera de él. Incapaz
de discernir quién es en realidad, decide tomar las riendas de su vida y empezar una
nueva existencia lo mas veraz posible, viéndose obligada a renunciar a la palabra en el
intento.

Las posturas de las dos mujeres ante la vida han sido reforzadas, el rostro
silencioso de una, frente al otro en continuo movimiento, simboliza cémo las dos se
encuentran en puntos opuestos. A pesar de que Alma parece tener su vida bajo control,
el silencio de Elisabeth le impacta sobremanera, percibiendo que hay una verdad que
se le escapa, que la vida no es tan sencilla como para poder ser controlada y balbuceada
a cada instante. Esta dicotomia las unira, y les demostrara que una necesitaba ese
silencio para conocer una dura verdad de si misma y que la otra jamas podra escapar
del azote de la palabra. A fin de cuentas, a pesar de huir de los demés hacia una casa
en el mar, las sombras del préjimo las acompafnaran en cada uno de sus reflejos.

UN ROSTRO MAS ALLA DE LA PALABRA. Deambulando en su habitacién del hospital, la
sefiora Vogler danza con su sombra a la luz del televisor. Sus pasos dubitativos se
suceden ante nosotros como en un escenario. De un lado a otro, permanece sumida en

68 1. BERGMAN, op. Cit., p. 217.
69 J. PUIGDOMENECH, op. Cit., p. 96.
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sus tribulaciones hasta que algo la saca de su ensueno. El televisor comienza a hablar
de la Guerra de Vietnam, sobre un monje que se ha prendido fuego a si mismo como
inmolacion. Incrédula y temerosa ante lo que esta presenciando, la angustia se
apodera de ella, quedando arrinconada en una esquina de la habitacion mientras el
mundo y su desgarrador salvajismo queda expuesto ante ella —y nosotros—. Exhausta
por lo que ha visto, incapaz siquiera de gritar, el jadeo de la sefiora Vogler inunda la
habitaciéon, donde su soledad ante el televisor apagado parece méas adspera que nunca
(Figs. 33y 34).

Recibe la visita del culmen de la brutalidad de la vida entre los otros, la guerra,
materializandose a través de la imagen en movimiento. El impacto de presenciar las
consecuencias mas atroces de la incomunicaciéon humana, le hacen cubrirse la boca,
no para tapar su llanto, sino para no volver a pronunciar una sola palabra que pueda
conducir a la violencia (Fig. 35). Presenciar a un hombre consumirse en llamas,
dejando a sus cenizas a la voluntad del viento, evidencia la contingencia de la vida,
abriendo la eterna encrucijada de si la vida merece ser vivida a pesar de tanto
sufrimiento. Este impacto en imégenes fuerza un poco mas a Elisabeth Vogler a
abrazar el silencio, volverse una imagen muda, convencida asi de poder eludir los
ardientes tormentos de la vida.

En este fragmento, Bergman, no solo muestra la dificultad de la comunicacion
con el projimo y sus terribles consecuencias, también duda de la capacidad del cine
para poder arrojar algo de luz sobre ella y las cosas verdaderamente importantes. En
el siguiente fragmento de su cuaderno de notas, podemos apreciar la desconfianza que
siente hacia el medio cinematografico:

Mi arte no puede fundir, transformar ni olvidar al nifio de la foto. Tampoco al
hombre que arde por sus creencias.

Soy incapaz de comprender todas esas grandes desgracias. Me dejan el espiritu
impasible, seguramente sea capaz de leer esos horrores con una suerte de avidez: una
pornografia del terror. Pero no logro dejar atras las imagenes. Transforman mi arte en
artilugios, payasadas o en algo indiferente, cualquier cosa. [...] Me dedico a una
convencion aceptada que en ciertos momentos excepcionales puede procurarnos a mi o
a mis semejantes unos instantes de alivio o de reflexion.7o

La imagen del monje frente a la senora Vogler, asi como la de un pequeiio judio
siendo apresado por los nazis, se repetirdn durante la pelicula para seguir poniendo
en duda el cine y lo que representa. Las imagenes parecen ser la Gnica verdad, y el cine
una mentira més del lenguaje, otra gran tejedora que enmarafa el contacto con lo
verdadero, con la musica, el sentimiento o el llanto ahogado por una imagen
desgarradora. La verdad se desintegra en palabras, con Persona pretende mostrar lo
que se esconde detras de ellas, més alla del celuloide, pues un monje en llamas es capaz
de decir mucho mas que cualquier pelicula, ese desgarro que produce el reflejo de la
muerte en la retina resulta mas incisivo que cualquier palabra.

Al igual que Bergman, la sefiora Vogler se queda aturdida ante este hecho,
reforzando su silencio, asumiendo que mas vale una imagen —o un rostro— que mil
palabras. Las dudas sobre el cine como evocador de sentimientos se traducen en la
personalidad de la actriz, conocedora de los entresijos de la actuacion, del truco, y que
la llevan a desconfiar de todo, comenzando por el primer constructor de la realidad y
forma basica de comunicacion: el lenguaje. Su angustia la lleva a tomar estas
decisiones, no con el fin de permanecer sumida en las tinieblas, sino con la voluntad
de sobreponerse a ellas.

70 I. BERGMAN, op. Cit., p. 226.
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Poco después, la enfermera le lee una carta en la que el marido habla a través
de los labios de Alma, achacandose la culpa del silencio de su esposa, incapaz de
comprender los motivos que la han llevado a evadir lo que €l creia que era una vida
feliz. En una parte del escrito le recuerda lo que Elisabeth le dijo hace tiempo:
“Empiezo a entender lo que es estar casada. Me ensenaste que debemos vernos como
dos nifios ansiosos con buena voluntad y las mejores intenciones, pero dominados por
poderes que ni podemos controlar”. En ese momento rompe la carta, cansada de
palabras, rompiendo tras ello una fotografia de su hijo que habia en el sobre.

La carta esboza un mundo pretérito, familiar, en el que las explicaciones
sustentaban el mantenimiento de una serie de costumbres preestablecidas. Una vez el
viejo mundo ha perdido sus cimientos, ante la incapacidad de llenar el vacio que dejan
las lagunas existenciales, las esperanzas por una vida diferente y los recuerdos de un
paraiso perdido se desvanecen, dando lugar a “ese divorcio entre el ser humano y su
vida, el actor y su decorado, que es propiamente el sentimiento de lo absurdo”7:.

En la siguiente secuencia, la doctora que lleva el caso y Elisabeth Vogler tienen
un encuentro. La doctora sugiere que la actriz deberia abandonar el hospital y, ante el
asombro de ésta, profesa las siguientes palabras sobre las motivaciones del silencio de
Elisabeth: “El imposible suefio de ser. No parecer, sino ser... la lucha entre lo que eres
con los demés y quien eres ta. Una sensacion de vértigo y un deseo constante de ser
expuesta”. Ante estos achaques vemos el rostro impasible de Elisabeth, hasta que se
reemprende la platica y comienza a revolverse por los juicios de la doctora, que
continda diciendo: “cada tono de voz, una mentira. Cada gesto, falso. Cada sonrisa,
una mueca” (Figs. 36 y 37).

Volvemos al rostro incisivo de la doctora que la ve incapaz de suicidarse,
achacandole el quietismo como medio para evadir la mentira, un encierro en su propio
mundo que la aleje de interpretar roles y cambiar de rostro. A medida que los juicios
se hacen més punzantes, Bergman cierra el plano en el rostro ensombrecido de
Elisabeth, meditabunda sobre la oleada de apreciaciones que estan siendo derramadas
sobre ella. Ese lado sombrio, su rincon secreto, esta fuera del punto de vista de la
doctora, que tan solo alcanza a ver su mitad iluminada, como si sus palabras le diesen
esa luz, una mitad que cree ver y dibujar a cada instante con su platica, mientras la
otra permanece sumida en las tinieblas de su silencio. Finalmente, la doctora dice que
la entiende, que su “falta de vida es su papel mas fantastico”, incitdndola a seguirlo
hasta que deje de ser interesante y pueda abandonarlo, como ya hizo con tantos roles
sobre el escenario (Figs. 38 y 39).

Durante esta secuencia, Bergman se vale de la palabra para expresar sus
inquietudes sobre la relacion con el projimo, pero el verdadero mensaje queda cifrado
en la composicion de la imagen. Alternando los planos de ambas mujeres, a medida
que escuchamos las valoraciones de la doctora acerca del ser, las apariencias, la
mentira, el otro, ... vemos como estan cada vez mas proximas la una de la otra, hasta
que finalmente las dos convergen en un mismo plano como se ha descrito
anteriormente. Esta imagen condensa todo lo que la doctora ha venido diciendo, no
como una certificacion de lo que ha dicho sobre las motivaciones de Elisabeth, sino
como un simbolo de la distancia ineludible entre dos personas.

El silencio de la actriz no hace sino cerciorar que ella esta consiguiendo revocar
lo que la doctora le estd achacando, la verborrea rociada sobre los motivos y
pensamientos de Elisabeth se estrella contra su rostro silente. Sin replica, sin juego de
palabras, sus valoraciones caen al vacio, haciendo palpable la imposibilidad de ir mas
alla de esa cara luminosa, de eso que creemos —o queremos— ver en la otra persona.

71 A. CAMUS, op. Cit, p. 20.
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Ante las dltimas palabras de la doctora, Elisabeth deja caer sus parpados para
guarecerse del todo, al tiempo que los ojos de la doctora juzgan su rostro desde la
mirada, concluyendo con una mueca de satisfaccion ante su obra incompleta:
Elisabeth Vogler (Fig. 39).

Esta idea de la construccion del otro, incluso de llegar a perderse en él sin
discernir la frontera entre el pr6jimo y uno mismo, sera lo que se representara en la
siguiente parte de la pelicula. La enfermera y la actriz son enviadas a una residencia
de verano en la que poder disfrutar de la tranquilidad de la naturaleza, asi, alejadas
del mundanal ruido y del gentio, podran aproximarse la una a la otra hasta descubrirse
mutuamente.

SOLAS A ORILLAS DEL MAR. Su estancia en la playa comienza de una manera apacible,
disfrutando de las delicias del campo y de la tranquilidad del estio. Asistiremos a un
monologo por parte de Alma que no cesa ante su paciente, la cual parece disfrutar de
esta conversacion unidireccional. Poco a poco, Alma se expone, narrandole algunos de
sus escritos sobre la ansiedad, la fe o el miedo a la muerte, frente a las acalladas las
rocas y Elisabeth, que contempla el rostro de Alma inmersa en sus escritos,
identificAndose con los abismos que su enfermera profesa (Figs. 40 y 41).

El tiempo pasa, la lluvia llega y ellas se resguardan en la calidez del hogar. Allj,
Alma sigue contando la historia de su vida, sus ingenuos suefios conmueven a
Elisabeth, que no duda en acariciar su rostro inocente (Fig. 42). Cada vez més cerca la
una de la otra, las situaciones se suceden y la cAmara crea trampantojos que parecen
fusionarlas (Fig. 43). Alma habla, Elisabeth escucha y el tiempo se sucede impasible.
La primera disfruta cada palabra que lanza, ya que jamas habian sido atrapadas con
tanta vehemencia, la otra, desde su silencio, parece haber encontrado un lugar en el
que descansar.

Bergman apunta en su cuaderno lo siguiente: “Es a si misma a quien se conoce.
La enfermera Alma se busca a si misma a través de la sefiora Vogler. Esa ansiedad por
complacer, por agradar”72. En un mundo en el que no se para de hablar, pero que
apenas se escucha, el monoélogo ante su compaiiera silente la guia hacia el
autoconocimiento. La comprension infinita que supone el silencio, ausente de toda
replica, lleva a Alma seguir el sendero hacia zonas de su interior que desconocia,
acercandola a abismos que ha podido vislumbrar al reconocerse ante otra persona. Por
otro lado, Elisabeth ha superado esa ansiedad por complacer y agradar al resto,
poniendo fin a la constante metamorfosis que experimentaba, alli, en esa casa de
verano, donde puede ser un rosto silencioso que es solo apariencia y tras el cual no se
puede esconder nada méas que ¢él mismo. Sin embargo, la estabilidad y el sosiego no
tardara en convertirse en un nuevo acto del averno de los otros.

La siguiente secuencia es una confesion que dura mas de diez minutos. En ella,
un Alma algo embriagada da rienda suelta a sus més intimos secretos. Una vez maés, la
secuencia da comienzo con ellas alejadas y se iran aproximando a medida que el drama
crece. Sin el uso de flashbacks, las palabras de Alma evocan una orgia en la playa con
unos desconocidos. Asistimos junto a Elisabeth al monologo de Alma, curiosos y
atentos como ella ante una narracién capaz de proyectar el erotismo del momento sin
la necesidad de imagenes, tan solo palabras (Fig. 44).

Cansada por confesar su terrible secreto, pasan ahora a estar en una cama,
donde confiesa que tuvo que abortar al embrién fruto de su aventura. Alli permanecen
tumbadas, vemos a Elisabeth bafnada por la luz de la luna observando como las
lagrimas dibujan un sendero por el rostro de Alma. En un ualtimo llanto la joven

72 1. BERGMAN, op. Cit., p. 222.
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enfermera dice: “No tiene sentido. No tiene logica. Te sientes culpable por cosas
pequenas. ¢Lo entiendes? ¢Qué pasa con todo lo que decides hacer? ¢Es necesario
hacerlo todo? ¢Es posible ser una misma persona al mismo tiempo? Es decir, ¢dos
personas?” (Fig. 45).

Con un largo sollozo, Alma cerciora que ha presenciado el abismo existencial,
el absurdo que rodea a la vida humana y sus convenciones. La idea de ser dos personas,
elude a la dualidad del ser, el que ve y el que es visto. La idea de que el yo no esta tan
definido como parece empieza a esbozarse a partir de este instante. En el momento
algido de su embriaguez, Alma le confiesa que cree que se parecen, que podrian incluso
llegar a ser la otra persona si se lo propusieran, dejando entrever lo que se avecinara a
continuacién. Completamente aturdida por el alcohol, Alma se desvanece sobre la
mesa, mientras parece oirse la voz de Elisabeth decir: “Estas cansada, deberias irte a
dormir”, sorprendida, Alma se reincorpora sin saber si eso ha sonado en su cabeza y
dice: “Estoy cansada, creo que iré a dormir”.

Pasamos ahora a presenciar a Alma intentando dormir en su habitacién, hasta
que la figura de Elisabeth interrumpe su sueno y le ofrece su pecho para descansar.
Todo parece indicar que nos encontramos ante una escena onirica (Figs. 46 y 47). Las
dos protagonistas, muy parecidas entre ellas, se acarician los rostros mutuamente
mientras nos devuelven la mirada fijamente.

Frente a nosotros, Elisabeth le retira el pelo de la cara a Alma con suavidad,
para después tupirse el rostro con la melena de su acompanante (Figs. 48 y 49). Esto
puede interpretarse como una simbiosis entre ambas, no en el sentido literal, sino que
sus actos empiezan a eliminar la barrera que las divide como conciencias separadas.
Sus semblantes, cada vez mas parecidos, simbolizan que la convivencia entre ambas
empieza a contaminar cada una de sus personalidades. En el terreno de los suefios, la
influencia de los otros se refuerza, aflorando al despertar en un cambio que parece
surgir en nosotros de forma genuina. Los fantasmas de la noche no son méas que
reflejos de un dia que se apaga para volver a nosotros, en nosotros, como eternos
acompanantes y reminiscencia de que no estamos solos, de que no somos uno.

La pelicula nos lleva por el camino donde la una no puede existir sin la otra, que
a pesar del silencio de Elisabeth la relacion entre ambas existe y que aun siendo un
rostro silente no puede dejar de influenciar a otras personas, al contrario, ese silencio
da lugar a un lienzo en blanco ofrecido para ser dibujado por la que observa. Como se
decia, al tratarse de un fendmeno cuya esencia queda presente en su apariencia, el
mutismo de la misma da lugar a la confusion de aquel que mira y busca, volviéndose
un espejo opaco en el que verse reflejado y, consecuentemente, volcarse en él. O, como
diria Sartre: “fendémenos, a diferencia de todos los demés, que no remiten a
experiencias posibles sino a experiencias que, por principio, estan fuera de mi
experiencia y pertenecen a un sistema trabado. Asi, no encontramos en las cosas “sino
lo que ya hemos puesto en ellas”73. El rostro de Elisabeth pasa a ser pues, un reflejo
de la personalidad de Alma, que se contamina debido a que el silencio solo devuelve
su eco y le impide determinar si lo que hay detras de la mirada de la actriz no es otra
cosa que ella misma.

Durante un paseo vespertino por la playa, mientras Elisabeth hace fotos al
paisaje y a su acompanante, Alma le pregunta si fue a visitarla a su habitacion durante
la noche, recibiendo un gesto negativo por parte de su paciente. La enfermera se aleja
hacia la orilla, dubitativa sobre su capacidad de distinciéon entre la realidad y la
fantasia, palpable cuando vemos su reflejo en un charco partido que nos impide ver su
silueta con claridad (Fig. 50). La imagen que tenia de si misma parece comenzar a

73 J. P. SARTRE, op. Cit, p. 255.
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disgregarse cuando se encuentra en presencia de Elisabeth, artifice de su nueva
concepcion.

Arrastrada por sus dudas, la enfermera decide leer una carta escrita por
Elisabeth parala doctora del caso. En ella, descubrimos que est4 encantada con su vida
silenciosa, recluida en si misma y con su alma herida renaciente. A medida que avanza
en la carta, los planos se ciernen sobre el rostro de la lectora, cada vez mas afligido al
descubrir que Elisabeth no duda en narrar sus secretos mas intimos, e incluso decir
que disfruta estudiandola. Bergman busca llevar la situacién entre ambas al extremo
y escribe en su cuaderno: “lee una carta que contiene una caracterizacion graciosa,
burlona, pero al mismo tiempo aguda de la enfermera Alma. Ella se lo toma
terriblemente mal. Tiene que ser una putada leer sobre uno mismo una observacién
tan aguda asi clara como el agua” 74.

La letra marca la verdad que se ocultaba tras el mutismo, lo que ella
interpretaba se derrumba al ojear una confesién indirecta. Una vez mas, las palabras
se encargan de tambalearlo todo, haciendo que Alma vuelva a echar de menos el
silencio. En busca del mismo, la joven enfermera se dirige a un placido lago en el que
poder poner sus sentimientos en orden. Frente a su enmudecido reflejo podemos ver
coémo su silueta se corresponde con su imagen, alli donde no hay palabras ni miradas
que le impidan verse a si misma con claridad (Fig. 51). Sin embargo, en un charco en
la playa, un lago o la mirada ajena, la imagen que devuelve dicho reflejo puede resultar
de todo menos reveladora, como ya advertia Kierkegaard:

En la pared de enfrente cuelga un espejo. iDesgraciado espejo que puedes reflejar
su imagen pero no a ella misma! Y ni si quiera puedes aduefiarte de esa imagen, espejo
desdichado y ocultarla al mundo, sino que la traicionas a todos, como ahora a mi... [...]
todo lo que pierden cuando el ser interior se muestra, igual que este espejo perderia su
imagen, si ella se traicionara ante él en un solo instante... [...] iPobre espejo, qué
tormento!.7s

Alma se postra ante su reflejo taciturna, perdida entre lo que ven y lo que cree
ser, la idea de no ser més que una imagen ajena a si misma, déonde solo importa lo que
ven en ella le conduce inevitablemente hacia el tormento de la angustia. Si no es
siquiera capaz de conocerse a si misma écomo puede atisbar lo que hay en los demas?

LA CAIDA HACIA EL INFIERNO. La tranquilidad del hogar estival parece seguir su curso a
pesar de lo sucedido. Alma toma el sol placidamente, cuando un vaso la sorprende al
romperse contra el suelo. Al recoger el estropicio olvida un pedazo de cristal
calcinandose al sol, pero en lugar de apartarlo, decide observarlo y esperar a que su
companera pase sobre él. “No sé —escribe Bergman— pero cuando hay sangre es
desagradable y entonces no se finge en absoluto. Entonces se es auténtico”7¢. No hay
mascaras cuando se manifiesta el liquido escarlata que otorga la vida y evidencia la
muerte. De ahi surge el impulso de Alma por hacer sufrir a Elisabeth de esa forma,
para arrancarla de su encierro y que pueda mostrarse ante ella, para igualar la balanza
de sus apreciaciones mutuas, para hacerla gemir de dolor (Figs. 52y 53).

La tensiéon del momento flota sobre la sala de cine, la enfermera corre
suavemente un velo para dejar ver la mitad de su rostro y ofrecer una mirada de
amenaza ausente a su acompanante, que le devuelve una mirada temerosa. Volvemos
a ver la faz de Alma cuando “en fin, la pelicula se rompe naturalmente y en la sala

74 1. BERGMAN, op. Cit., p. 224.
75 S. KIERKEGAARD, Diario de un seductor, Libros rio nuevo, Madrid, 1973, p.20.
76 1. BERGMAN, op. Cit., p. 219.
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surgen comentarios de diversa naturaleza”77. El celuloide se quema frente a nosotros,
que somos arrancados violentamente de la ficcion que estdbamos presenciando, para
ser devueltos a la realidad oscura que la pantalla habia conseguido hacernos olvidar
(Figs. 54-57). Las imagenes del cine mudo y la crucifixién del comienzo se suceden de
nuevo, reminiscencia de que aquello que vemos no es mas que una ficcion revestida de
realidad. Susan Sontag dice lo siguiente:

El espectador no solo tiene una imagen posterior casi indeleble de la angustia de
Alma, sino también una sensacién de shock adicional, una aprehensién formal y magica
de la pelicula, como si hubiera colapsado bajo el peso de registrar un sufrimiento tan
drastico y luego hubiera sido reconstituido por arte de magia.78

Queda patente la duda de Bergman sobre la capacidad del cinematégrafo de
plasmar un sentimiento tan profundo, asi como de ofrecer algo de luz ante el
sinsentido de la existencia entre los otros. La caAmara se hunde en la retina de un ojo,
la puerta del alma, para sumergirse en los adentros del otro. La imagen ha quedado
reconstituida, pero nublosa, alcanzando a ver una silueta desenfocada que parece
buscar algo (Figs. 58 y 59). Finalmente, recobramos con un estruendo la capacidad de
ver, el cineasta nos ha permitido reentrar en su ficcion y poder volver a vislumbrar a
través de su mirada.

Las protagonistas visten ahora de negro, cual sombras de rostro palido. Alma,
cansada de estar alli a solas con su discurso le ruega a Elisabeth que pronuncie al
menos una palabra. Con su rostro tapado ahora por unas oscuras lentes, la enfermera
parece valiente y decidida, convencida de que las gafas podran mantenerla alejada de
la mirada escrutadora de Elisabeth y asi poder ocultarse tras un manto de palabras
(Fig. 60). Hasta que, incapaz de esconderse, arroja las gafas contra el suelo para decirle
que ha leido la carta, desembocando en un auténtico ataque de ira que llega a las
manos. El abofeteo hace sangrar a Alma, que, decidida a hacerle hablar, amenaza con
lanzarle una olla de agua hirviendo que extirpa las palabras “no lo hagas”, de la boca
de Elisabeth Vogler (Fig. 61). El miedo a la muerte, como ya habia sucedido con el
Doctor Vergerus en El rostro, erradica las méscaras y muestra un reflejo genuino
proveniente de nuestro interior.

Todavia iracunda, Alma se pone frente a Elisabeth para gritarle: “¢Qué clase de
persona eres? Recordaré ese rostro, ese tono de voz, esa expresion... iTe daré algo que
no olvidaras!”, al tiempo que le agarra bruscamente la cara, como si intentase
arrancarle una mascara (Figs. 62 y 63). Alma, frustrada por descubrir que detras de
ese silencio no se encontraba lo que ella interpretaba como una amiga comprensiva y
confiable, sino alguien que desconoce por completo y que no puede alcanzar a
comprender, le llevan a estallar violentamente contra este sentimiento nuevo,
desconocido e inexplicable. El fin de esa violencia no es otro que ver en ella un gesto
tan genuino como el miedo, alcanzar a verla como un rostro que se muestra sin
enganos, una apariencia que sea la esencia de un rostro dolorido.

Por otro lado, Elisabeth, convencida de permanecer a salvo en su silencio, no se
dio cuenta de que al dejar de hablar perdi6é también su posibilidad de ocultarse tras el
velo de las palabras, dejandola a merced de las apreciaciones de su acompanante.
Como ya dijo Kierkegaard: “el méas seguro de los mutismos no es callarse, sino hablar”
o, en otras palabras, la mejor manera de ocultarse ante los demas emerge de la

77 Ibid., p. 223.

78 S. SONTAG, op. Cit, p. 78. “The viewer has not only an almost indelible after-image of Alma’s anguish
but a sense of added shock, a formal-magical apprehension of the film, as if it had collpased under the
weight of registering such drastic suffering and then had been, as it were, magically reconstituted”.

Articulos | 98



Adrian Conzdlez, homar Beroman La torre del Virey N° 28 2020/2

ambigiliedad del verbo. Asi, como apunta Camus, Kierkegaard se “asegura de entrada
que ninguna verdad es absoluta ni puede lograr que una existencia imposible en si sea
satisfactoria”79.

Mas calmada tras el enfrentamiento, Alma le hace saber a Elisabeth que “sabe
lo podrida que est4, a pesar de que acttie como una mujer sana”. Una aspera confesion
que hace que la actriz salga corriendo y sea perseguida por su arrepentida enfermera.
Las seguimos a través de un travelling por la playa que sirve de penitencia para Alma,
incapaz de alcanzar fisica o espiritualmente a su companera. Finalmente, ella se para
para responder con una mirada de decepcién que desembocara en el llanto de la
culpabilidad (Figs. 64-66).

Las siguientes secuencias muestran el silencio de un dia que se apaga, mas
alejadas que nunca, Alma vislumbra el oleaje mientras Elisabeth reflexiona en el
interior de la casa, hasta que encuentra la foto del nino judio que ha sido apresado por
los nazis. Como cuando vio al monje en llamas, su rostro es de temor, pero con un tinte
de cierta comprension, no solo por el absurdo de la existencia, sino como
advenimiento del extremo al que puede conducir el desentendimiento de la vida entre
los otros (Figs. 67y 68).

La noche se precipita y, en mitad de ella, Alma se despierta atemorizada por
una pesadilla. Decide visitar a su acompafante, para observar su rostro somnoliento,
ausente de contracciones originadas por ocultos sentimientos. Una mascara mortuoria
que huele a sueno y lagrimas, sin maquillajes ni movimientos que le arrebaten su
templanza (Fig. 69). El escrutinio dura hasta que un grito la hace abandonar la sala y
que Elisabeth abra los ojos. Fuera de la casa, Alma es sorprendida por el sefior Vogler
(Gunnar Bjornstrand) (Fig. 70), seguro de que se encuentra frente a su esposa.
“Entonces se intercambian los personajes de un modo extrafio y evidente [...] y ella
experimenta con claridad fragmentaria el estado de animo de la otra hasta lo
absurdo”so.

Alma dice no ser la Sefiora Vogler, al tiempo que vemos los rostros de ambas
superpuestos, mas parecidas que nunca, llegando a guiar los movimientos de la
enfermera como un espectro que no esté alli fisicamente, etéreo, y que la guia desde
un plano invisible. El rostro de Elisabeth sobrevuela el encuentro entre los supuestos
amantes, como una ausencia presente en el interior de Alma, digamos, “como una
presencia, puesto que la ausencia devela también al ser, ya que no estar ahi es también
ser’81 (Figs. 71y 72).

Existe dentro de ella. La influencia entre ambas ha llegado tan lejos que han
dejado de distinguirse la una de la otra, perdiendo la frontera que separa la percepcion
del yo y la ajena. Su confusion estalla en un sollozo que grita: “Todo es mentira,
imitacion”, cuando pasamos a ver un primerisimo primer plano de Elisabeth que nos
mira fijamente y nos interroga acerca de quién es quién en la pelicula vy,
consecuentemente, quienes somos nosotros en realidad (Figs. 73y 74).

El climax de la situacion se representa “sentadas una frente a otra, cada una a
un lado de la mesa. Y se hablan con muecas y gestos, se atormentan, se ultrajan y se
torturan mutuamente, rien y juegan, en una escena especular como nadie ha visto
nunca”82, Presenciamos un enfrentamiento entre dos rostros, uno que escucha y otro
que habla.

79 A. CAMUS, op. Cit, pp. 41-42.
80 1, BERGMAN, op. Cit., p. 227.
81 J, P. SARTRE, op. Cit., p. 19.
82 1. BERGMAN, [dem.
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Primero, vemos a Elisabeth escuchar como Alma disecciona su vida con una voz
malévola: la acusa de odiar a su hijo, de desear incluso su muerte, de haber huido de
su mayor responsabilidad por no dar la talla para interpretar el papel. A medida que
la inquisicion se hace méas aspera, el plano se va acercando méas a su rostro, hasta
ocupar toda la pantalla y dejar su mirada fija en nosotros (Figs. 75y 76). Acto seguido,
presenciamos la misma accion viendo el rostro de Alma inquiriendo a Elisabeth. El
mismo discurso intenso, que se ve intensificado por la aproximacién gradual hacia la
faz de la enfermera (Figs. 77y 78). Finalmente, ella pronuncia las siguientes palabras:
“iNo! No soy como ta. No siento lo mismo que ta. Soy la Hermana Alma. Solo vine a
ayudarte. Yo no soy Elisabeth Vogler. Tt eres Elisabeth Vogler. Me gustaria tener... Yo
amo... No tengo...”. Antes de que pueda terminar, un estruendo nos sorprende y vemos
cémo los rostros de ambos personajes son fusionados en un mismo plano que se
mantiene hasta desvanecerse en la blancura de la pantalla (Fig. 79).

La voz de Alma al pronunciar sus altimas palabras sonaba temerosa y suave,
como la que habiamos escuchado por sus labios al comienzo del filme, su miedo de
haber perdido por completo el control y la nocién de si misma son revelados. Se
produce lo mismo que sucede cuando presenciamos una pelicula y nos identificamos
con el protagonista, es decir, “un acto de falso reconocimiento o conocimiento
engainoso, como si una persona reconociera a otra como él/ella misma o al revés, como
si se representa “en” y “como” otro u otra”83. Esto queda representado a través de la
fusion de los rostros, cada uno de ellos perdido en las apreciaciones y deseos del otro
hasta el punto de quedar ligados sin remedio. Queda asi disuelto el principio que,
segln Sartre, nos separa de los otros, donde “el préjimo, en efecto, es el otro, es decir,
el yo que no soy yo; captamos aqui, pues, una negacion como estructura constitutiva
del ser-otro. [...] El préjimo es aquel que no es yo y que yo no soy”84. El problema es
llevado al extremo en Alma al estar tan fuertemente influenciada por la presencia de
Elisabeth que le impide ver con claridad quién no es ella y quién es la otra.

El rostro fusionado parece implorarnos algo con su mirada, que las salvemos
del engafio en el que se han precipitado y, nos lleva a preguntarnos hasta qué punto
hemos sido arrastrados nosotros en esa voragine de despersonalizacidon. Presenciamos
el ineludible falso reconocimiento que se da en las relaciones humanas, donde
nuestros “deseos no solo se basan en la percepcion de algo que falta en el yo, sino que
se encuentran mediatizados por el deseo —imaginado— de otro”85. Esto nos mantiene
por siempre unidos al préjimo, como dos rostros encadenados en nuestro afan por
encontrar un ser propio. Pues, como bien dice Herman Hesse: “nadie percibe una
vibracion en el otro sin experimentarla en si mismo”8¢ o, lo que es lo mismo, se da una
interrelacion constante entre las apreciaciones, deseos o sensaciones del projimo, que
nublan el camino hacia una idea pura de nosotros mismos.

La pelicula lleva al extremo la situacion, mostrando a dos mujeres que, a pesar
de vivir en una casa alejada del gentio y de que una haya realizado un voto de silencio,
no pueden escapar de la influencia que ejerce el préjimo a la hora de determinar tu
personalidad, tus temores e incluso tus deseos.

Ya muy cerca del final, Alma vuelve a aparecer ante Elisabeth con su
indumentaria de enfermera, sin embargo, su rostro ya no es el mismo, se ha dado un
profundo cambio en ella que se evidencia cuando le dice: “He aprendido mucho de ti,
pero nunca seré como td. Cambio todo el tiempo. Haz lo que quieras, no me afectara”

83 T, ELSAESSER Y M. HAGENER, op. Cit, p. 87.

84 J. P. SARTRE, op. Cit., p. 258.

85 T. ELSAESSER Y M. HAGENER, op. Cit, p. 88.

86 H. HESSE, Lecturas para minutos, Alianza Editorial, Madrid, 2017, p. 188.
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(Fig.80). Sus semblantes ensombrecidos estin mas cerca que nunca al pronunciarse
estas palabras, en las que Alma revela que ha comprendido, desde la angustia, que la
existencia no es tan cristalina como ella pensaba y que para vivirla sin sumirse en las
tinieblas, ha de ser consciente de una terrible verdad adelantada ya por Kierkegaard:
“la contradiccién de que un ser que es real tan sélo para los deméas no exista por si
mismo y solo se torne visible gracias a los demas, es, l6gicamente, exactisima y quien
piensa de modo 16gico no s6lo no puede encontrar nada que objetar, sino que se deleita
de ello”87 (Fig. 81). El primer paso para vivir con algo asi es experimentarlo y, a lo largo
del filme, hemos podido ver como las certezas que Alma tenia sobre si misma —su
personalidad, sus deseos, sus miedos, etc.— han quedado derruidas al conocer su
propia angustia existencial gracias a verse reflejada en la mirada ausente y muda de
Elisabeth Vogler.

Bergman lleva a cabo una tltima coreografia de rostros partidos, que terminan
por simbolizar lo que la pelicula ha venido diciendo: que no somos uno, que no
podemos serlo y que detras de la carne y de los huesos del otro se esconde un espejo
que nos refleja y que, al mismo tiempo, nos mantiene atrapados en el projimo. Alma
estalla en un dltimo arrebato de angustia haciendo sangrar su brazo para que Elisabeth
pueda succionar su sangre, terminando abofeteada por una Alma desbocada (Figs. 82-
84). Esto es una clara alusion al vampirismo que se ha dado en su relacién, y que todos
sufrimos en mayor o menor medida a lo largo de nuestras vidas, cuando al
relacionarnos con otra persona se da un ciclo de influencia mutua que impide
determinar de donde procede. Sin embargo, poco importa su origen, ya que, lo que
realmente hay que tener en consideracion es que sin el projimo es dificil alcanzar
revelaciones ni cambios en uno mismo. Para entender mejor las conclusiones que
revela la pelicula nos seran tutiles las palabras de Albert Camus:

Si trato de aferrar ese yo que tengo tan seguro, si trato de definirlo y resumirlo, no
es sino un agua que corre entre mis dedos. Puedo dibujar uno por uno todos los rostros
que sabe adoptar, también todos los que le han dado, su educacién, su origen, su ardor
o sus silencios, su grandeza o su bajeza. Pero los rostros no se suman. Este mismo
corazon que es el mio me resultara indefinible para siempre.88

Estas palabras arrojan algo de luz sobre la encrucijada del yo. Por mucho que
uno crea conocerse a si mismo, capaz de ver en sus rostros y su historia personal un
conjunto que le revela ante los demaés, todo cae en la nada cuando se enfrenta a una
mirada que no le habia visto nunca. Desde ese momento, da comienzo un nuevo y
desconocido camino hacia si mismo. A través del enfrentamiento con el otro, queda
evidenciado que no podemos quedar constrefiidos a una sola definicion ni a un solo
rostro, que somos tantos como miradas se posen sobre nosotros, y que, cada nueva
relacion con el projimo evidenciara un reconocimiento y un cambio interno, revelador
del continuo hacerse de nuestro ser.

Por otro lado, la extrema relacion vampirica que se ha dado entre las
protagonistas ha sido posible gracias a que “la actriz ha creado un vacio con su silencio.
Mientras que la enfermera, hablando, ha quedado agotada al caer en él. Enferma ante
el vértigo abierto por la ausencia de lenguaje”89. Ese vacio silente por llenar ha sido su
guia hacia la angustia, por ello, casi al final del filme, sujeta el rostro adormecido y
cansado de la actriz y, como llevando a cabo su ultima tarea como enfermera que

87 S. KIERKEGAARD, Diario de un seductor, Libros rio nuevo, Madrid, 1973, p. 131.

88 A, CAMUS, op. Cit., p. 34.

89 S. SONTAG, op. Cit, p. 84. “The actress creates a void by her silence. The nurse, by speaking, falls into
it- depleting herself. Sickened at the vértigo opened up by the absence of language.”
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cerciore la curacion de su paciente, la induce a que pronuncie una tnica palabra:
“Nada”, a lo que Alma responde: “Eso es, asi debe ser” (Fig. 85y 86).

Ese vacio es la nada, lo absurdo de la existencia que ha arrastrado a las
protagonistas hacia su remolino interno, asi como la incapacidad de las personas de
usar la palabra para acercarse y no para distanciarse. Bergman concluye sus apuntes
previos a la realizacion de Persona mostrando su decepcion ante el uso de la palabra
por parte de las personas: “La gente no habla entre si, hablan, pero no escuchan, a qué
medios vamos a recurrir para hacer que la gente escuche, se identifique, se abra, sea
servicial. Eso esta practicamente descartado”9°. Por ello, la inica palabra que Alma es
capaz de sacar de su paciente es “nada”, no porque no tenga nada que decir, sino
porque a veces el silencio es capaz de decir mucho mas que un sinfin de palabras.

FIN DEL ENSUENO. Finalmente, las protagonistas parecen estar listas para abandonar
su encierro veraniego. Antes de que lo hagan, volvemos a presenciar la escena onirica
en la que ambas nos observan con cierto aire espectral. Una vez mas, Elisabeth se
encuentra detras de Alma y guia sus movimientos para apartar el pelo de su frente, lo
que hace que parezcan la misma persona (Fig. 87).

Tras despertarse, la enfermera realiza los preparativos para la marcha y se
dirige hacia un espejo para arreglarse un poco. Alli, a solas frente a si misma, se aparta
el flequillo de su cara tal y como Elisabeth lo hacia en su vision, hasta el punto de
fundirse ambos planos. Este detalle parece no sorprender a Alma, que lo hace de
aparente forma genuina. No obstante, estos dos planos superpuestos condensan toda
la idea del filme (Fig. 88-91). La influencia de Elisabeth sobre ella ha quedado
consumada, lo peor ya ha pasado, tras la violencia y la angustia, solo queda ese
pequeio gesto, un resquicio que las acerca y las mantendra unidas por siempre. Las
siguientes palabras de Kierkegaard sirven para ilustrarlo de una manera inmejorable:

Con frecuencia, un movimiento muy ligero de Cordelia (Alma) me revela todo lo
que hay oculto en ella. [...] Yo siempre la estoy vigilando, me apodero de todos sus
gestos, incluidos los méas ocasionales, de cualquier palabra atn muy breve para
devolvérsela méas profunda de sentido: ella se sorprende, pero siente que ese
pensamiento era suyo y le pertenecia: lo reconoce y, al mismo tiempo, no lo reconoce.9!

Asi, llegamos al final de la pelicula, con un Alma que se ha arrojado al barranco
de su angustia, para después salir de él renovada. Los dias ya no seran iguales para
ella, en sus ademanes la acompanara siempre la silenciosa Elisabeth Vogler, capaz de
ensefarle que un gesto vale mas que mil palabras y que la mirada ajena revela méas que
un espejo.

La nueva Alma toma un autobus de vuelta al lugar de donde vino, qué o a quién
descubrira alli ya no es de nuestra incumbencia, pues frente a nosotros vuelve a surgir
el nino del comienzo. Continda acariciando el rostro difuminado de la pantalla, hasta
que éste desaparece y pone fin a su intento por hacerlo suyo. “Los carbones comienzan
a desvanecerse; lentamente la luz se apaga. La pelicula muere, por asi decirlo, ante
nuestros ojos. Muere como lo hace un objeto o una cosa, se declara consumido y, por
lo tanto, virtualmente independiente de la voluntad del creador”92. El tiempo y el
espacio que evocaba la pelicula estaba restringido, el viaje ha llegado a su fin, la luz del
proyector desaparece y el mundo nos abraza de nuevo (Figs. 92-95).

90 I, BERGMAN, op. Cit, p. 227.

91 S, KIERKEGAARD, op. Cit, p. 121.

92 3, SONTAG, op. Cit, p. 75. “The carbons begin to fade; slowly the light goes out. The film dies, as it were,
before our eyes. It dies as an object or a thing does, declaring itself to be used up, and thereby virtually
independent of the volition of the maker”.
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Salimos de la sala de cine y ya nada parece igual. Una sensacion de temor e
incertidumbre nos recorre el cuerpo, los rostros se suceden por la calle, nos miran, les
devolvemos la mirada, sin embargo, ya no lo hacemos de la misma forma. Bergman, a
través de su pelicula, nos ha ensenado a ver en el rostro ajeno algo mas que al préjimo,
mejor dicho, nos ha mostrado que en él se esconde mucho mas que eso. Las teorias
existencialistas sobre los otros estaran siempre ahi para que podamos aprender de
ellas, no obstante, alli, en la sala de cine, el cineasta sueco nos ha ensenado a ver a los
demas como nunca antes y, consecuentemente, a nosotros mismos.

Las ensenanzas extraidas de esta pelicula emanan de su estética, ya que, la que
bien podria llamarse “la pelicula de los rostros”, ha canalizado su mensaje a través del
enfrentamiento y escrutinio constante de los semblantes de las protagonistas. Como
ellas, nos hemos visto inmersos en su juego de miradas hasta perdernos, sacando
nuestras propias conclusiones de la situacion en la que se veian envueltas,
empatizando, sintiendo y viendo a través de ellas. Esto, sumado a la sensacién
constante de encontrarnos frente a una creacion ilusoria y no a la realidad, que nos ha
mantenido alerta acerca de su contenido, recordandonos que, antes de nada, debemos
dudar acerca de lo que vemos y creemos, para asi lograr avanzar.

Lo que hace que la pelicula se vuelva un proceso de auto-reflexién sobre nuestra
vida entre los otros, se produce en el momento en que los rostros de las protagonistas
nos devuelven la mirada y dejamos de ver solo a través de ello. La conciencia de ser
vistos acenttia nuestra posicion como espectadores que toman parte en lo que esta
sucediendo. Nos descubrimos frente al otro —las protagonistas— a través del juego de
miradas que emprende el cine y se establece una relacién hacia los personajes, como
si estuviésemos encerrados junto a ellas en la soledad de esa casa a orillas del mar.

Por ello, en el momento en el que la pelicula se rompe, somos brutalmente
arrancados de ese mundo en el que nos habiamos sumergido. Nos sentimos desnudos,
avergonzados de habernos involucrado demasiado en una ficcion hasta el punto de
haber olvidado que lo era. Tras este desgarramiento, los sentimientos que nos estaban
afectando tan hondamente y que considerabamos ajenos como parte de los personajes
se vuelven hacia nosotros, revelando que “lo que tomamos en consideraciéon en el
projimo no es nada méas que lo que encontramos en nosotros mismos”93.

De esta forma, Bergman ha utilizado el lenguaje cinematografico para lograr
que nos inmiscuyamos en la obra profundamente. Al quedar reducida esa barrera que
caracteriza el cine y separa la realidad de la ficciéon, nos perdemos en un mundo de
miradas que disecciona al pr6jimo y nos desvela quién somos en realidad. Con
Persona, las dudas de Bergman sobre el medio cinematografico y su miedo a los otros
se habian materializado, no obstante, lejos de poner punto y final a indagar sobre los
mismos, continuaria luchando contra su torbellino existencial gracias a la linterna que
le brindaba algo de luz en sus tinieblas: el cine.

5. EL ROSTRO DE KARIN. Casi veinte anos después del estreno de Persona, Ingmar
Bergman realiz6 un cortometraje sobre Karin, su madre, donde reconstruye la vida de
ésta a partir de fotografias antiguas. Con el titulo de El rostro de Karin (1984) el
cineasta sueco evoca una parte de su historia familiar a través de una serie de caras
fijadas en el tiempo. El resultado sera una pieza vanguardista sobre el rostro, la mirada
y la memoria.

Tras la muerte de su padre, Bergman se hizo con los dlbumes familiares que le
proporcionaron el material suficiente para hacer la pelicula. Con una camara de ocho

93 J. P. SARTRE, op. Cit, p. 255.
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milimetros y un objetivo especial pudo, como él escribid: “hacer una peliculita sobre
la cara de mi madre”94, para hacer de la faz humana, una vez mas, la esencia de su cine.

ORIGEN Y FIN DE LA VIDA ENTRE LOS OTROS. Como ya hemos visto en El rostro y en
Persona, el semblante humano queda fundamentado como la puerta que nos conduce
hacia los otros, asi como un limite que no podemos sobrepasar. En la primera se nos
presento la dicotomia entre la esencia y la apariencia en un relato decimonoénico, para
mas tarde ahondar en ella desde el juego de rostros de las protagonistas de Persona.
Ahora el relato es construido a partir de fotografias del rostro de Karin, sin didlogos ni
narracion, inicamente acompanado por una pieza de piano de la que fuera esposa de
Bergman, Kali Laretei.

La idea que Bergman perseguia en Persona de “empezar desde el principio”, se
tradujo en un ascetismo que tenia como fin desnudar el rostro de las protagonistas
ante la mirada del espectador. Esta idea alcanza una nueva cota en El rostro de Karin,
ofreciendo rostros fotografiados, inmoviles y penetrantes. Asi, el rostro surge tal y
como es, sin el artificio o la intervencion de alguien que guie sus movimientos. La
influencia del autor sobre la realidad que muestra queda aniquilada, ya que, como
decia Bazin: “todas las artes estan fundadas en la presencia del ser humano; pero tan
sblo en la fotografia gozamos de su ausencia”9.

Bergman quiere borrarse a si mismo como creador, aqui ya no busca ilustrar un
concepto, sino plasmar la veracidad del otro sin artificios. En sus memorias, Bergman
escribe: “la pelicula trataba, pues, del rostro de mi madre, del rostro de Karin, desde
la primera imagen a los tres afios hasta la tltima, una fotografia de pasaporte realizada
unos meses antes del altimo infarto”9. Una vida congelada en el tiempo, resucitada
ante nuestra mirada a partir de una sucesion de fotografias, no como un documento
histoérico, sino como una evocacién personal de la percepcidon que Bergman tenia sobre
su madre. Una vida que pasa ante nuestros ojos, dejando tras de si una estela de
miradas petrificadas enfatizadas por el uso del primer plano.

Vemos a Karin pasando por distintas etapas de su vida. En sus memorias,
Bergman escribe sus apreciaciones sobre algunas de las fotografias del cortometraje.
Vemos la infancia de Karin durante finales del siglo XIX, las notas de piano son suaves
como el aliento infantil. Mas tarde, una joven Karin luce vestida de enfermera “con su
titulo profesional recién obtenido, decidida y llena de confianza”97, para después
conocer al que seria su marido y padre de sus hijos, el pastor luterano Erik Bergman
(Figs. 96-99).

Ahora la camara recorre una fotografia en la que vemos a ambos en una
habitacidn, ella “esta ligeramente inclinada hacia adelante y mira a la caAmara; la luz
viene de arriba y deja en sombras la mirada oscura y desorbitada, si es que es asi, dos
soledades sin frontera en comtn”98. Un movimiento de cAmara pasa sobre ellos con
delicadeza, para después centrarse en la mirada de ambos; los dos semblantes quedos
de dos personas cuya frontera, la mirada, no sera suficiente para acercarlos (Figs.100-
102). Bergman plasma asi la dificil relacion de Karin con su marido, ocasionada por la
infidelidad de aquella hacia el esposo. El reconocimiento de esta infidelidad fue la
causa del trato tan duro y displicente de su padre hacia su madre, lo que genero en el
cineasta una enorme ansiedad, que le acompanaria durante toda su vida.

94 1. BERGMAN, Linterna mdgica, TusQuets Editores, Barcelona, 2015, p. 304.
95 A. BAZIN, op. Cit, p. 29.

96 1, BERGMAN, op. Cit, p. 304.

97 Ibid., p. 305.

98 Idem.
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Llegados a este punto se puede atisbar la percepcion particular que Bergman
tiene de su propio pasado y los que lo integran. La reconstruccion de su historia
familiar esta llena de melancolia, acentuada por las gastadas fotografias y las suaves
notas que las acompafian. Cansado de crear mentiras, pretende ofrecer la historia
veraz del origen de su vida entre los otros, retratando al projimo que le brindé dicha
vida: su madre.

Bergman, continila asi mostrando la momificaciéon fotografica de su
progenitora, “la siguiente foto es conmovedora: esta sentada en un sillon, delante de
ella hay un perro gris que la mira con arrobo y ella se rie alegremente (una de las
contadas fotografias en las que mi madre se rie). En ella es libre, recién casada”99 (Fig.
103). Sus papeles como marido y mujer posteriormente dan paso al primer embarazo,
sobre el que Bergman escribe: “mi madre se apoya con aire un poco resignado en el
hombro de mi padre, él sonrie orgullosamente protector, no mucho, lo justo. Mi madre
tiene los labios hinchados como de muchos besos, la mirada esta velada, el rostro es
tierno y franco”0° (Fig. 104). Sus rostros nos observan, nuestro conocimiento sobre
ellos es nulo, pero como ya habia sucedido en Persona, nos resultan familiares. La
quietud fotografica evoca la vida de Karin, una completa desconocida, cuya mirada nos
es comun y en la cual nos volcamos.

Tras cada fotograma creemos conocerla un poco mas, mientras sus cicatrices
internas se traducen en su rostro. La chispa de la juventud da paso al desasosiego,
como se atisba en las palabras de Bergman: “cansancio, angustia quiz4, mi padre y ella
estan abandonados. Hijos y nietos se han ido. Son hijos tipicamente bergmanianos: no
hay que molestar, no hay que meterse”0!, La vida de Karin se acerca a su fin. Hasta
hace unos minutos no sabiamos quién era y, ahora, estd a punto de morir entre
nosotros. La tultima fotografia es de un pasaporte que inspira en el cineasta las
siguientes apreciaciones (Fig. 105):

Mi madre estaba cada vez mas atada. [...], parece como si un viento helado hubiera
soplado sobre su rostro, las facciones se han desplazado un poco. La mirada esta
empafiada, ella que siempre estaba leyendo ya no puede leer, el corazén le raciona el
riesgo sanguineo, el pelo gris acero esta peinado hacia atras sobre su amplia frente
plana, la boca sonrie indecisa, en las fotos hay que sonreir. La blanda piel de las mejillas
le cuelga formando bolsas y esté atravesada por una red de arrugas y de surcos, los labios
estan resecos.102

Una vida concentrada en una mueca congelada. El tiempo ha pasado sobre ella
como un soplo de viento helado que la ha atrapado en las dos dimensiones de la
fotografia. A través de varios fundidos vemos su vida pasar en silencio, el piano cesa
para dejar que su mirada se pronuncie por si sola. Presenciamos el cambio de nifia a
anciana, sus cabellos se tornan grises, sus parpados se cansan y su boca se marchita,
pero su mirada permanece imperecedera. Los afios son convertidos en segundos y, por
mucho que cambie su semblante, descubrimos que, como Sartre afirma: “nunca
encontramos bellos o feos unos ojos ni nos fijamos en su color mientras nos miran. La
mirada del otro enmascara sus ojos, parece ir por delante de ellos”°3. Su mirada es lo
unico que existe ahora, nada mas que eso y unas notas musicales que vuelven a sonar
para concluir un filme que, mas que una pelicula, es una vida.

99 Idem.

100 Jdem.

101 [dem.

102 Jhid., p. 306.

103 J, P. SARTRE, op. Cit, p. 285.
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Los sentimientos de Bergman hacia su madre impregnan completamente el
aura del cortometraje; sin embargo, la melancolia no impide que las fotografias
pierdan su condicion reveladora. Las imagenes fotograficas atestiguan “la existencia
del objeto representado, re-presentado efectivamente, es decir, hecho presente en el
tiempo y en el espacio” 4. Rostros grises, espectros de otra era, presencias turbadoras
de una vida que ya pas0, detenidas por siempre ante nosotros, “no por el prestigio del
arte, sino en virtud de una mecanica impasible; porque la fotografia no crea (como el
arte) la eternidad, sino que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su propia
corrupcién”105, La pantalla sirve de portal hacia un mundo incorrupto, donde los
rostros que nos precedieron, en otro lugar y en otra era, se presentan ante nosotros
como una huella de luz sobre nuestras retinas.

Como afirma Bazin: “las virtualidades estéticas de la fotografia residen en su
poder de revelarnos lo real”06. La barrera que Bergman desdibujaba en sus anteriores
peliculas y nos perdia entre el tejido del mundo exterior y la fantasia son eliminadas.
“Solo la impasibilidad del objetivo, despojando al objeto de habitos y prejuicios, de
toda la mugre espiritual que le anadia mi percepcion, puede devolverle la virginidad
ante mi mirada y hacerlo capaz de mi amor”107. La imagen fotografica nos presenta a
Karin como un proéjimo virginal del que no conocemos mas que su forma de mirarnos.
Cualquier prejuicio queda asi eliminado, no obstante, a pesar de no haberla conocido
en persona, a medida que se suceden las fotografias sobre su vida nos vamos formando
una idea de ella. Las sensaciones, al enfrentarnos a su rostro nos recorren el cuerpo,
sufrimos cuando sus parpados parecen cansados y sonreimos cuando sus ojos brillan,
preguntandonos sobre los motivos detras de cada mueca. El objetivo se encargd de
darnos un rostro momificado, Bergman lo resucita mostrando la evolucién de su
mirada.

El enfrentamiento contra ese cambio, contra la vida misma, revela la
contingencia de la vida entre los otros, asi como el origen de la concepcion del préjimo.
Lo que ya habiamos descubierto en las anteriores peliculas, que el origen del otro
reside en nosotros mismos, toma aqui otra forma al surgir de una imagen inmévil y
silente, capaz de servir de soporte para un sinfin de sensaciones provenientes de
nuestro interior.

Bergman escribe esto tras realizar el cortometraje: “Ahora se habia ido
diluyendo hasta hacerse apenas visible. Yo tengo que pensar en lo que tengo, no en lo
que he perdido o en lo que nunca he tenido. Retino mis tesoros en torno mio, algunos
relucen con un brillo especial™98. Lo que tengo y lo que somos podrian ser sinénimos
en este caso, los otros nunca podran pertenecernos, ni si quiera la figura de nuestra
madre, tan cercana y calida, puede revelarse y permanecera por siempre inalcanzable
tras su rostro. No obstante, su recuerdo en forma de fotografia sale a flote como un
tesoro reminiscente que nos permite tener entre nuestros dedos ese rostro, como si de
verdad pudiésemos aprehenderlo.

Finalmente, Bergman tiene la siguiente revelacion a raiz del filme: “en un fugaz
instante comprendo su sufrimiento ante el fracaso de su vida. [...] Sus momentos de
apasionada teatralidad no empafaban su entendimiento y el entendimiento le
revelaba la catastrofe total de su vida”9. El otro, en forma de Karin, nos revela ahora
lo efimero de la existencia representado por un conjunto de fotografias que aglutinan

104 A, BAZIN, op. Cit, p. 29.

105 Idem.

106 Jdem.

107 Idem.

108 1, BERGMAN, op. Cit, p. 306.
109 Jdem.
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toda una vida. Estos restos demuestran que hemos estado en el mundo, que también
hemos visto, que hemos estado entre los otros y que al final solo queda eso, nuestra
mirada resucitada al volver a enfrentarse a otros ojos. La angustia, lo absurdo, los
otros, todo ello ilustrado en el nacer y morir de una persona cuya vida se ha hecho
celuloide.

El cine, el arte de aprender a mirar, nos ensefia asi una nueva lecciéon sobre los
otros. La sucesion de fotografias evoca la idea que Bergman tuvo de la vida de su
madre, un homenaje a su memoria, asi como a la de todas las madres (Fig. 106). La
relacion entre madre hijo funda la pelicula, dos que un dia fueron uno, el primer
préjimo conocido y que siempre estard presente en nosotros. Esta presencia
acompanaria a Bergman en su interior, siendo el origen y fin que para él suponia el
misterio del préjimo. Con El rostro de Karin, el cineasta sueco ilustra el problema de
los otros con un montén de enigmaticas fotografias a las que darle un sentido, tal y
como sucede con el sinfin de rostros que nos esforzamos por entender dia a dia.

La encrucijada entre los otros se inicia con el amor entre una madre y su hijo,
lo que supone un primer paso de un periplo que concluye cuando el camino se
convierte en memoria. Esta relacion originaria, aqui hecha filme, proyecta en pantalla
las siguientes palabras de Kierkegaard: “aquel que ama se ha perdido a si mismo en el
otro y perdiéndose y olvidandose en el otro se le revela al otro, y olvidandose de si
mismo esta presente en la memoria del otro”0,

6. CONCLUSIONES. En el presente estudio se ha trazado un camino de imagenes y
palabras que quieren arrojar algo de luz sobre el problema de la existencia entre los
otros. De la mano de Ingmar Bergman y algunos representantes vinculados mas o
menos directamente a la corriente intelectual que, en términos generales, conocemos
como existencialismo, hemos podido ver como el cinematbgrafo es capaz de proyectar
conceptos filos6ficos de un modo tan creativo como sugerente. Asi, las dudas y miedos
existenciales cobran una nueva dimension en pantalla, permitiendo que el espectador
se conozca a si mismo a partir de las evocaciones de otra mente creadora.

El objetivo del estudio consiste en mostrar la facultad del cine como medio
reflexivo capaz de ensenar al espectador a aprehender lo desconocido desde la mirada.
Su posibilidad de ofrecer un nuevo punto de vista sobre el tejido del mundo exterior y
de abrir una puerta a la reflexion sobre ideas preconcebidas, convierte al cine en el
instrumento perfecto para conseguir un cambio en la mentalidad de las personas.

En este caso se ha tratado de analizar como las peliculas propuestas ayudan a
esclarecer lo que conlleva vivir rodeado de otras personas. Los escritos de Ingmar
Bergman y los existencialistas nos han servido como soporte representativo acerca de
lo que las imagenes ilustran por si solas. A través del visionado y el analisis de las
peliculas se ha llevado a cabo una diseccion de las mismas para entender su manera
de exponer y transmitir los avatares existenciales que nos asolan.

Ha quedado patente como el cineasta sueco veia en el cine la oportunidad para
superar sus fantasmas y acercarse un poco mas a su realidad desnuda. A partir de las
obras estudiadas, hemos comprobado cémo Bergman transformé sus miedos y
reflexiones en una serie de peliculas que comparten unos mismos conceptos
filosoficos, pero que se presentan con estéticas diferentes. Sin embargo, a pesar de que
las tres peliculas diverjan en la forma, han presentado un denominador comun, el
rostro humano.

Las tres peliculas propuestas se erigen como un conglomerado audiovisual que
trasciende la letra para surgir como ensenanzas encarnadas. En primer lugar, El rostro

110 3, KIERKEGAARD, La validez estética del matrimonio, Gredos, Madrid, 2010, p.177.
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prefigura el problema de la vida entre los otros, en una recreacion histérica donde la
fantasia y la realidad quedan desdibujadas para representar la dicotomia entre el
abismo primordial de la existencia y sus manifestaciones. Tras ella, llega la
vanguardista Persona, una pelicula cuasi ascética que nos enfrenta a un baile de
rostros que nos sobrecogen y ensenan lo que se esconde detras de la mirada ajena.
Finalizando con el puro ascetismo, un rostro desnudo, como una nota musical que da
forma a la partitura de la vida de una mujer. Cada una de las notas toma forma de
rostro humano y nos conduce desde la mas tierna infancia hasta las puertas de la
muerte. La seleccion de estas tres obras ayuda a dibujar el retrato de la condicion
humana, expuesto a partir de su portico hacia el mundo: el rostro.

Las tres peliculas evolucionan hacia una intensificaciéon del primer plano como
un medio para acercarnos cada vez mas al objeto de interés, dejando que el rostro
hable por si solo —un conjunto de imagenes que nos permitan apartarnos de las
palabras que lo enmarafan todo, la veracidad hecha imagen. Una creacion que lucha
por ser una apariencia cuya esencia esté presente en ella, un fenomeno que sea lo que
muestra y nada més que ello.

De esta forma, Bergman se sirve de la idiosincrasia del cine, una proyecciéon
fenoménica cuyo tiempo y espacio estan constrenidos, para asi representar una serie
de rostros a los que enfrentarnos. Inmutables ante nuestra presencia, lo inico que
podemos hacer para conocerlos es mirarlos, eso y nada mas, ilustrando a la perfeccion
lo que supone intentar entender al pr6jimo, un rostro que apresamos con nuestra
mirada, pero al que no podemos superar.

En definitiva, las tres peliculas suponen mas que un desahogo de las dudas
existenciales de su creador, al lograr transmitir sus ensefianzas filosoficas a través de
imégenes. Sus tres filmes evocan la realidad del rostro humano de manera diferente,
todas ellas representativas de un mundo que nos es comun y que nos invita a
perdernos en él para poder resurgir renovados. Salimos de la sala de cine habiendo
aprendido una leccion sobre los otros, un misterio indescifrable que refleja una parte
de nosotros mismos y nos ayuda a entender nuestra propia condicion. Asi, al volver
atentamente nuestra mirada hacia el rostro de alguien, tal vez podamos entender que
Ludwig Wittgenstein se reafirme en el conocido proverbio: “El rostro es el alma del
cuerpo”t, Aunque, como Bergman afirma: “La vida tiene exactamente el valor que
uno le atribuye”2,

LISTA DE FIGURAS

u1 [,, WITTGENSTEIN, Aforismos. Cultura y valor, Austral, Barcelona, 2017 p.64.
12 I, BERGMAN, op. Cit, p. 208.
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Figura 1. Un bosque sumido entre luces y sombras. Figura 2. El embrujo de la profundidad
del campo.

Figuras 3-5. [Vogler]: “Les odio. Odio sus caras, sus cuerpos, sus movimientos, sus voces.
También tengo miedo, es entonces cuando pierdo el poder”.
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Figuras 12 y 13. Un rostro desnudo.
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Figuras 21-23. Es solo un truco.
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Figuras 24 y>25. Aprehender el rostro.

PERSONA

Figuras 3“y 31. Si pudiese hablar con musica.
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Figuras 36-39. [Doctora]: “El imposible suefio de ser. No de parécer, siné ser... La lucha
entre lo que eres con los demas y quién eres tii. Una sensacion de vértigo y un deseo
constante de ser expuesta.
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Figuras 44 y 45. [Alma]: “¢Es posible ser una misma persona al mismo tiempo? Es decir,
¢dos personas?”.
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Figuras 46-49. Los fantasmas de la noche.

Figuras 50 y 51. Kierkegaard: “iDesgraciado espejo que puedes reflejar su imagen pero no a
ella misma!”

Figuras 54- 57. La pelicula se rorﬁpe.
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iguras 60-63. [Alma]: “¢Qué clase de persona eres? Recordaré ese rostro, ese tono de voz
F 60-63. [Al “ lase d ?R d tr tono d ,
esa expresion, ... iTe daré algo que no olvidaras!”

Figuras 64-66. El llanto de la culpabilidad.
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Figuras 71-74. La frontera que las separa se iluye.
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‘ f'f_

Figuras 75-79. Dos personas, un rostro.

Figuras 80y 81. [Alma]: “He aprendido mucho de ti, pero nunca seré como tii. Cambio todo

el tiempo. Haz lo que quieras, no me afectara’.
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Figuras 82-84. Una relacion vampirica.

Figura 85y 86. [Elisabeth Vogler]: “Nada”.

Figura 87. Caricia espectral.
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Figuras 88-91. El espejo revelador.

Figuras 92-95. La Luz se desvanece.
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Figuras 96-99. Karin y Erik.

Figuras 100-102. Dos soledades sin frontera.
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Figuras 103 y 104. Destellos de felicidad.

Figura 105. La anciana Karin.

Figura 106. Madre e hijo.
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