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En cada libro hay un autor y de cada lector sale un nuevo libro. 
Atrapados, o mejor arropados, por la historia narrada (“Todos creamos 
historias para protegernos”), los lectores vamos abriéndonos camino 
entre las líneas para llegar al corazón de cada personaje, a los rincones de 
sus paisajes, al infinito de sus deseos. 

Mark Z. Danielewski no es sólo autor de La casa de hojas, también 
es su arquitecto y nos deja a nosotros la tarea de construir una casa 
levantada sobre palabras. Siempre he pensado que hay una intención en 
la manera en que el libro es editado para que los lectores nos acerquemos 
a la lectura de una manera u otra, siendo activos intérpretes, pero con este 
libro no sólo interpretamos sino que principalmente construimos. El 
papel del lector es sumamente activo y el modo en que las líneas se van 
sucediendo obliga a seguir la historia según la voluntad del autor, no sólo 
a través de las palabras, sino también a través de la manera en que están 
dispuestas sobre el papel. A la vez que estamos leyendo aquello que nos 
ha querido contar, lo estamos leyendo del modo que quiere que lo leamos 
para hacernos más próximos todos los acontecimientos: si el protagonista 
se adentra reptando por un túnel oscuro, las páginas del libro se 
oscurecen y las líneas giran a su alrededor obligándonos a reptar también 
y no de manera figurada, sino girando el propio libro para poder seguir la 
lectura. 

Sin un ejercicio tan extraordinario de maquetación y de edición 
como el que han hecho Robert Juan Cantavella y Ana S. Pareja en La casa 
de hojas de Danielewski, para las editoriales Alpha Decay y Pálido Fuego, 
es imposible alcanzar y llegar a reproducir los sentimientos y las 
emociones que el autor ha creado con esta historia que comienza en la 
cotidianidad de las cuatro paredes de una casa para adentrarse en una 
aventura de exploradores que descubren los múltiples paisajes de la 
naturaleza humana: las líneas son paredes, los márgenes pasillos, la caja 
una ventana oscura, las notas habitaciones, el relato… una aventura. 

Todo el libro es un laberinto; en su relato, en su maqueta, en su 
intención: “estamos metidos en un laberinto… deseando asomarnos al 
siguiente corte con la esperanza de encontrar una solución, un centro, un 
sentido de la totalidad [que] se disuelve en forma de ambigüedades 
caóticas”. La arquitectura de la maquetación pretende embarcarnos en 
una excursión a través de un laberinto por el que leemos, transitamos y, 
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sin remedio, nos vemos absorbidos. La lectura se vuelve laberíntica no por 
el sentido de las palabras, sino por el sentido de las líneas. Aquí cobra 
importancia el libro como objeto: la disposición y las formas del libro 
pesan más sobre las lecturas que la propia lectura de la palabra. Vamos 
leyendo de la misma forma que deambulamos por una casa: véase la nota 
114 que se inscribe en unas ventanas en medio de la página, como un 
pasillo que recorre de punta a punta una casa: si nos adentramos por el 
pasillo (si leemos la nota) dejamos de entrar en el resto de habitaciones 
que conforman la casa (dejamos de leer el resto de pasajes) y hemos de 
regresar para introducirnos en aquellas habitaciones que hemos dejado 
atrás. 

Estamos leyendo de la misma manera que estamos andando: no es 
baladí la arquitectura del libro, pero el libro no se agota en ella, en el 
proyecto o en la forma, sino que el relato persigue mostrar y desentrañar 
la intrincada naturaleza humana y de cada uno de los personajes obtiene 
Danielewski cada una de las miradas que arrojamos a todo lo que nos 
rodea, con la esperanza de recuperar un haz de luz que nos devuelva la 
esperanza: “he aquí mi oscuridad, por fin. Sin grito alguno de luz, sin 
resplandor trémulo, sin siquiera la más débil esquirla de esperanza para 
romper la presa”. 

La dicotomía entre la luz y la oscuridad (“la oscuridad que sigue 
está muy cerca de representar esa sensación de pérdida que casi siempre 
se experimenta al desaparecer la luz”), entre el orden y el caos, entre la 
confusión y la clarividencia, reincide a lo largo de muchos pasajes y es 
presente en diversas escenas, siempre como motivo para la aventura que 
supone la búsqueda del conocimiento. Porque “la oscuridad no se puede 
recordar” y “la oscuridad nunca satisface”, debemos alcanzar el 
conocimiento para abarcar el mundo y hacerlo nuestro. Es preciso estar 
alerta: sin ansiedad por lo desconocido el mundo reduce sus dimensiones 
a lo cotidiano, dejamos de ser más allá de lo que nos rodea. Sin embargo, 
el afán de conocimiento devuelve el tamaño real al mundo y despeja la 
ilusión de la aldea global de McLujan, porque lo desconocido agranda 
nuestro espacio, haciendo imprescindible la exploración y la aventura. 

La casa de hojas, de Mark Z. Danielewski es un libro de aventuras 
con un héroe enredado en su propio laberinto que, desesperado ante la 
pérdida, busca encontrarse desde lo desconocido que hay en él y en 
aquellos que le rodean, sin mentar un más allá inexistente (“cualquier 
idiota puede rezar”) desde el conocimiento, que es el objetivo de todo su 
esfuerzo y desde el cual igualmente avanza. Así cabe entender la escena en 
que Navidson, el protagonista, en medio de la oscuridad del laberinto en 
el que ha sido absorbido, lee a la luz de las llamas que consumen las 
páginas ya leídas de un libro que entre sus manos va desapareciendo para, 
desde ese momento, ser para siempre patrimonio indeleble. 

Este libro lleno de rincones es como una casa en venta que 
recorremos con pausa por primera vez después de haberla adquirido, 
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asombrándonos de cada huella allí impresa, imaginando los cuerpos que 
la crearon. Y como la casa en venta, este libro se hace entrañable al 
habitarlo y cada lector vamos dejando en cada línea nuestro rastro y 
nuestro rostro. A través de las líneas así montadas he podido vislumbrar 
el trato que el autor y los editores han querido dar al libro que, como 
objeto, alcanza un nuevo valor porque parece imprescindible encerrar 
esta historia de hombres en un laberinto hecho por hombres y ver que 
“sus cuerpos han reparado lo que las palabras no se atrevieron”. 
 

José V. Garibo 
 


