Resenas

MARK Z. DANIELEWSKI, La casa de hojas, edicion de Ana S.
Pareja, traduccion de Javier Calvo, maquetacion de Robert
Juan Cantavella, Alpha Decay, Barcelona; Palido Fuego,
Malaga, 2013, 709 pp., ISBN 978-84-92837-46-5.

En cada libro hay un autor y de cada lector sale un nuevo libro.
Atrapados, o mejor arropados, por la historia narrada (“Todos creamos
historias para protegernos”), los lectores vamos abriéndonos camino
entre las lineas para llegar al corazén de cada personaje, a los rincones de
sus paisajes, al infinito de sus deseos.

Mark Z. Danielewski no es so6lo autor de La casa de hojas, también
es su arquitecto y nos deja a nosotros la tarea de construir una casa
levantada sobre palabras. Siempre he pensado que hay una intencién en
la manera en que el libro es editado para que los lectores nos acerquemos
a la lectura de una manera u otra, siendo activos intérpretes, pero con este
libro no so6lo interpretamos sino que principalmente construimos. El
papel del lector es sumamente activo y el modo en que las lineas se van
sucediendo obliga a seguir la historia segun la voluntad del autor, no sélo
a través de las palabras, sino también a través de la manera en que estan
dispuestas sobre el papel. A la vez que estamos leyendo aquello que nos
ha querido contar, lo estamos leyendo del modo que quiere que lo leamos
para hacernos mas préximos todos los acontecimientos: si el protagonista
se adentra reptando por un tunel oscuro, las paginas del libro se
oscurecen y las lineas giran a su alrededor obligindonos a reptar también
y no de manera figurada, sino girando el propio libro para poder seguir la
lectura.

Sin un ejercicio tan extraordinario de maquetacion y de edicion
como el que han hecho Robert Juan Cantavella y Ana S. Pareja en La casa
de hojas de Danielewski, para las editoriales Alpha Decay y Palido Fuego,
es imposible alcanzar y llegar a reproducir los sentimientos y las
emociones que el autor ha creado con esta historia que comienza en la
cotidianidad de las cuatro paredes de una casa para adentrarse en una
aventura de exploradores que descubren los miiltiples paisajes de la
naturaleza humana: las lineas son paredes, los margenes pasillos, la caja
una ventana oscura, las notas habitaciones, el relato... una aventura.

Todo el libro es un laberinto; en su relato, en su maqueta, en su
intencion: “estamos metidos en un laberinto... deseando asomarnos al
siguiente corte con la esperanza de encontrar una solucién, un centro, un
sentido de la totalidad [que] se disuelve en forma de ambigiiedades
caodticas”. La arquitectura de la maquetacion pretende embarcarnos en
una excursion a través de un laberinto por el que leemos, transitamos vy,
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sin remedio, nos vemos absorbidos. La lectura se vuelve laberintica no por
el sentido de las palabras, sino por el sentido de las lineas. Aqui cobra
importancia el libro como objeto: la disposicion y las formas del libro
pesan mas sobre las lecturas que la propia lectura de la palabra. Vamos
leyendo de la misma forma que deambulamos por una casa: véase la nota
114 que se inscribe en unas ventanas en medio de la pagina, como un
pasillo que recorre de punta a punta una casa: si nos adentramos por el
pasillo (si leemos la nota) dejamos de entrar en el resto de habitaciones
que conforman la casa (dejamos de leer el resto de pasajes) y hemos de
regresar para introducirnos en aquellas habitaciones que hemos dejado
atrés.

Estamos leyendo de la misma manera que estamos andando: no es
baladi la arquitectura del libro, pero el libro no se agota en ella, en el
proyecto o en la forma, sino que el relato persigue mostrar y desentranar
la intrincada naturaleza humana y de cada uno de los personajes obtiene
Danielewski cada una de las miradas que arrojamos a todo lo que nos
rodea, con la esperanza de recuperar un haz de luz que nos devuelva la
esperanza: “he aqui mi oscuridad, por fin. Sin grito alguno de luz, sin
resplandor trémulo, sin siquiera la més débil esquirla de esperanza para
romper la presa”.

La dicotomia entre la luz y la oscuridad (“la oscuridad que sigue
estd muy cerca de representar esa sensacion de pérdida que casi siempre
se experimenta al desaparecer la luz”), entre el orden y el caos, entre la
confusion y la clarividencia, reincide a lo largo de muchos pasajes y es
presente en diversas escenas, siempre como motivo para la aventura que
supone la busqueda del conocimiento. Porque “la oscuridad no se puede
recordar” y “la oscuridad nunca satisface”, debemos alcanzar el
conocimiento para abarcar el mundo y hacerlo nuestro. Es preciso estar
alerta: sin ansiedad por lo desconocido el mundo reduce sus dimensiones
a lo cotidiano, dejamos de ser mas alla de lo que nos rodea. Sin embargo,
el afan de conocimiento devuelve el tamafio real al mundo y despeja la
ilusion de la aldea global de McLujan, porque lo desconocido agranda
nuestro espacio, haciendo imprescindible la exploracion y la aventura.

La casa de hojas, de Mark Z. Danielewski es un libro de aventuras
con un héroe enredado en su propio laberinto que, desesperado ante la
pérdida, busca encontrarse desde lo desconocido que hay en él y en
aquellos que le rodean, sin mentar un mas alld inexistente (“cualquier
idiota puede rezar”) desde el conocimiento, que es el objetivo de todo su
esfuerzo y desde el cual igualmente avanza. Asi cabe entender la escena en
que Navidson, el protagonista, en medio de la oscuridad del laberinto en
el que ha sido absorbido, lee a la luz de las llamas que consumen las
paginas ya leidas de un libro que entre sus manos va desapareciendo para,
desde ese momento, ser para siempre patrimonio indeleble.

Este libro lleno de rincones es como una casa en venta que
recorremos con pausa por primera vez después de haberla adquirido,
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asombrandonos de cada huella alli impresa, imaginando los cuerpos que
la crearon. Y como la casa en venta, este libro se hace entranable al
habitarlo y cada lector vamos dejando en cada linea nuestro rastro y
nuestro rostro. A través de las lineas asi montadas he podido vislumbrar
el trato que el autor y los editores han querido dar al libro que, como
objeto, alcanza un nuevo valor porque parece imprescindible encerrar
esta historia de hombres en un laberinto hecho por hombres y ver que
“sus cuerpos han reparado lo que las palabras no se atrevieron”.

José V. Garibo
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