Representaciones del intelectual
Los dias de Chicago

Stanley Rosen

. Conoci a Leo Strauss cuando yo era un estudiante

de diecinueve afios en el Colegio de la Universidad

de Chicago, en la primavera de 1949. Era la épo-

ca del rectorado de Robert Maynard Hutchins y la
universidad estaba en toda su gloria. El Colegio era famoso
entonces por la excentricidad y precocidad de muchos de sus
estudiantes, asi como por un programa idiosincratico que
permitia a los estudiantes noveles hacer los examenes antes
de haber cumplido los requisitos de los cursos. Era posible,
pues, graduarse en menos de un mes de estancia. Al parecer,
un graduado de un lycée privado suizo lo consiguid unos
afios después de mi partida. En 1949, la marca estaba en
un afio, cosa que lograron dieciocho miembros de mi clase,
incluidos Seth Benardete y yo mismo. Otra peculiaridad del
Colegio era que uno podia entrar a cualquier edad y algu-
nos de mis compafieros eran practicamente nifios, teniendo
al menos uno tan solo trece afios. Debo afiadir que llegué en
1948 siendo una persona relativamente mayor. Habia sido
admitido en el Colegio después de graduarme en la ense-
flanza secundaria en 1947, pero decidi vivir en Nueva York
durante un semestre bajo la impresion equivocada de que era
un floreciente novelista.

Cuando llegué a Chicago, mi vocacion habia cambiado de
la ficcidn a la poesia. Si no me equivoco, soy el tnico de
los estudiantes habituales de Strauss que llegd a él desde
la poesia. Apenas me interesaba la politica, al contrario que
a la mayoria de los estudiantes de Strauss. Ademas, era un
metafisico declarado que habia elaborado una posicion fi-
loséfica, influida en parte por T. S. Eliot, una de cuyas tesis
era que la filosofia y la poesia son dos lenguajes distintos del
mismo mundo. Para mi no habia querella entre la filosofia
y la poesia como la habia (aunque de una forma sutil) para
Strauss, que seguia a Platon. Ademas de esas deficiencias
intelectuales, yo era indisciplinado en el sentido académico
y pasaba la mayor parte del tiempo escribiendo poesia, con
algun éxito profesional y esperanzas razonables de progresar
en el futuro como poeta. En la parte alta de mi lista de las

cosas que no tenia intencion de hacer estaba ser profesor de
filosofia. En mi vision adolescente, ser filosofo y profesor
era incompatible y, ademés, me consideraba ya un fil6ésofo.

Tuve muchos compaiieros de clase insolitos durante el
afio que pasé en el Colegio. Tal vez el mas interesante de
mis amigos intimos fuera el mencionado Seth Benardete.
Benardete se convertiria en el estudiante favorito de Strauss
y permanece en mi memoria como un espiritu de genuina
distincion e, incluso a esa temprana edad, de rara erudicion.
En aquella época mis amigos y yo asumimos que Benardete
haria una distinguida carrera como filologo clésico, como en
cierto modo hizo. Pero sus libros estan escritos con un estilo
tan oblicuo y discontinuo que la ortodoxia clasica estableci-
da lo desprestigié6 ampliamente por loco o charlatan. Yo lo
consideré al principio un hombre formidablemente exdtico;
hoy sugeriria que en su juventud fue todo un personaje, en el
mejor sentido del término, salido de una novela académica
de Evelyn Waugh o Anthony Powell. Aun hoy recuerdo vivi-
damente una larga conversacion que mantuvimos una noche
en su dormitorio en la que Benardete me dijo que considera-
ba inmoral amar a un ser humano. Joven como yo era y con
cierta proclividad a esa forma de inmoralidad, me mostré
incrédulo y le pregunté qué debiamos amar. Replicd con un
tono magistral: “Las anforas griegas”. Me pareci6 la opinién
mas sofisticada que hubiera oido, aunque tenia un defecto:
era absurda.

No deseo en modo alguno decir que esa anécdota cap-
te la peculiaridad de las publicaciones de madurez de Be-
nardete, pero despeja el camino para entenderlo. Hay que
estar dispuestos a leer a Benardete y, si es asi, los textos
proporcionan innumerables placeres e iluminaciones. Pero
las iluminaciones son, repito la palabra, discontinuas. Una
vez describi en una resefa el estilo de la prosa de Benardete
como el de un hombre que rema a la luz del sol con remos
enfundados. Tal vez el simil esté contaminado por el propio
estilo de Benardete, pero sé por sus estudiantes que aprecia-
ba mucho la expresion. Me gustaria pensar en él como en un
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amigo, a pesar de las peripecias de nuestro largo trato, pero
no estoy seguro de que “amigo” sea la palabra adecuada. A
pesar de las incompatibilidades, nos unia estrechamente la
experiencia de Chicago, en cuyo centro estaba Leo Strauss.
Pero nos separaban nuestros distintos temperamentos. Una
ultima anécdota. Benardete le cont6 una vez a un amigo co-
mun, a quien habia conocido en el instituto y que estaba con
nosotros en Chicago, que “usted y el sefior Rosen tienen las
mentes mas poderosas que yo haya conocido, pero son bar-
baros”. Benardete se imaginaba a si mismo como un filéso-
fo salido del aristocratico molde griego en posesion de una
Heiterkeit que lo capacitaba para mirar la comedia y la tra-
gedia de la época moderna con un divertido desprecio. Creo
que cambio considerablemente, y para mejor, en la segunda
mitad de su vida.

Me he permitido esta desviacion en mi relato del primer
encuentro con Leo Strauss porque, para mi, la amistad con
Benardete, a quien veria cada dia durante el primer afio en
Chicago, es una especie de preparacion para ese encuentro.
Yo era un poeta, un romantico y un metafisico que habia
llegado vagabundeando a la guarida del filosofo, el clasi-
cista y el filologo. La atmésfera evocaba la ironia socratica,
mientras que yo representaba algo distinto. Uno de los exa-
menes de ingreso en el Colegio consistia en un ensayo que
describiera nuestra posicion filosofica. Uno de los miembros
del departamento de filosofia me dijo después que mis opi-
niones eran fichteanas, algo de lo que nunca habia oido ha-
blar. Un poeta de inclinaciones fichteanas no esta en la mejor
posicion para encontrarse con el joven Benardete ni con el
maduro Strauss, por no decir nada de mi clara desviacion de
las pretensiones caballerescas de la clase media alta.

Debo decir enseguida que Strauss no era en modo alguno
un esnob y que su concepcion del decoro era bastante razo-
nable. Estaba en lo cierto al anotar al margen de un primer
esbozo de mi disertacion doctoral que me gustaba épater le
bourgeois. La adusta continuacion (“Habria preferido que
toda la disertacion hubiera sido escrita al estilo del parrafo 2
de la pagina 153”) me ensefldo mas sobre la escritura escolar
que una docena de textos de hermenéutica. EI mejor estilo
de Strauss se acerca mucho a la mezcla apropiada de osadia
de pensamiento velada por la prudencia. Sin embargo, po-
dia ser flexible en la seleccion de sus estudiantes, entre los
que estabamos Allan Bloom y yo. Muchos afios después de
marcharme de Chicago, me encontré con un viejo profesor y
antiguo colega de Strauss que era conocido por su elegancia
y gustos aristocraticos. Ese colega, un bar6on leton menor,
me dijo que solia quejarse a Strauss de mi rudeza juvenil, a
lo que Strauss replicaba: “Esta mejorando”. Debo mi edu-
cacion a esa voluntad de pasar por alto las pautas del baron.

Pero me estoy adelantando. Para volver al principio,
Strauss habia llegado hacia poco a Chicago desde Nueva
York y era entonces un desconocido para la comunidad estu-
diantil de Chicago. Esto podria explicar que recibiera carita-
tivamente a un potencial estudiante tan poco prometedor. El
encuentro fue organizado por el hijastro de Strauss, que tam-
bién era estudiante del Colegio. Yo estaba preparando en-
tonces una disertacion sobre un escritor en yiddish llamado
Achad Ha’am. El hijo de Strauss me dijo que su padre era un
experto en esos temas y me pregunté si queria consultarle al
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respecto. Estuve de acuerdo y acudi avisado de que Strauss
me dedicaria probablemente 20 o 30 minutos de su tiempo.

Era una tarde calida de primavera y los mosquitos lle-
naban el aire humedo. Strauss me recibié en mangas de
camisa, gesticulando con una boquilla de fumar como si
fuera una batuta. Era un hombre mas bien bajito con una
voz aflautada, aguda. Su comportamiento inicial fue cortés,
pero comprensiblemente reservado. Empezo la conversa-
cion preguntaindome a qué me dedicaba. Contesté: “Soy
poeta”. Strauss me pregunt6 inmediatamente si sabia lo que
Platon decia de los poetas. Respondi algo parecido a “No
me importa lo que Platon diga de la poesia. Soy poeta y la
comprendo mejor que €1”. Esto levantd a Strauss como un
muelle del sillon en el que estaba sentado y se puso a pasear
arriba y abajo por la habitacion, gesticulando con su boquilla
como si tratara desesperadamente de devolver al orden a una
orquesta revuelta. No contaré toda la conversacion, que durd
al menos dos horas, al final de la cual me invitd a conver-
tirme en estudiante suyo. Rehusé respetuosamente, ya que
planeaba volver a Nueva York para otra temporada de vida
literaria. Cuando le conté a Strauss mi intencion de estudiar
en la New School for Social Research, me invitd a mencio-
nar su nombre, cosa que hice, y enseguida me concedieron
una beca. La reputacion de Strauss en la New School era
muy grande. Sin embargo, la experiencia fue insatisfactoria
y en 1950 decidi volver a Chicago para estudiar con Strauss.

En ese intervalo de un afio, Strauss habia atraido la aten-
cién de muchos estudiantes muy dotados, entre los que se
encontraban Seth Benardete, Victor Gourevitch, Muhsin
Mahdi y Allan Bloom. En ese momento o poco después,
Richard Rorty empezo a asistir a las lecciones de Strauss,
pero se marché para doctorarse en Yale. Pese a sus poste-
riores aventuras con la filosofia analitica y el postmodernis-
mo, Rorty tenia un gran respeto por Strauss y los mejores
miembros de su circulo. No voy a dar una lista completa
de mis contemporaneos. Baste decir que los estudiantes se
dividian en dos grupos principales: los cientificos politicos y
los miembros del Comité de Pensamiento Social. Habia unos
pocos miembros del departamento de filosofia, incluyéndo-
me a mi mismo (hasta 1952, cuando pasé al Comité), y una
seleccion cada vez mayor de visitantes de varias facultades,
tanto de Chicago como de otros sitios, que llegaban atraidos
por las noticias del flautista de Hamelin del Midway. A ve-
ces el auditorio de Strauss incluia a varios sacerdotes, de los
que tal vez el mas interesante fuera Ernest Fortin. También
podriamos dividir a los estudiantes, a grandes rasgos, entre
aquellos a los que interesaba sobre todo la politica americana
y aquellos que eran estudiantes de clasicas o de alguno de los
grandes periodos de la historia de la filosofia politica. Por su-
puesto, no se trata de una clasificacion rigida, pero tampoco
es del todo nebulosa. Aunque supongo que todos nosotros,
de alguna manera, nos considerabamos comprometidos en
la busqueda de la sabiduria, hay una diferencia entre la ley
constitucional, £l Federalista o la distincion entre hechos y
valores en la ciencia politica contemporanea, por una parte, y
el analisis platonico del alma, la filosofia de la historia de Ibn
Khaldun o la antropologia de Rousseau por otra.

Es un tributo a la brillantez de Strauss como erudito y
profesor que fuera capaz de unificar un grupo de investi-



gaciones tan diversas como esas, por no mencionar muchas
otras. Habia ademas grupos de lectura particulares dirigidos
por Strauss y dedicados a temas que no podia ensefar ade-
cuadamente en el departamento de ciencia politica, como la
Guia de Perplejos de Maimonides o la Logica de Hegel. Por
razones burocraticas obvias, ninguno de los estudiantes de
Strauss podia escribir una disertacion sobre filosofia “pura”
en el sentido académico del término. Oficialmente, éramos
cientificos politicos, no especialistas en causalidad, ontolo-
gia o Idealismo aleman ni, por supuesto, en filosofia de la
ciencia, epistemologia o fundamentos de la matematica, lo
cual quedaba fuera de la competencia de Strauss (y de la
mayoria de nosotros).

A primera vista, Strauss, el gran enemigo del historicismo,
adiestraba a historiadores del pensamiento politico y cienti-
ficos politicos para que usaran esa historia como fundamen-
to para repensar los propdsitos cardinales de su disciplina.
Desde este punto de vista, estaba empefiado en una version
radicalmente reclaborada de la “destruccion” heideggeriana
de la filosofia occidental, con dos grandes reservas. Prime-
ro, a Strauss le preocupaba mas la politica que la ontologia
y, segundo, sus excavaciones arqueoldgicas estaban dise-
fladas para devolvernos a los pensamientos de los héroes
de la tradicion occidental, esto es, a los pensamientos que
esos héroes habian pensado y no, como en el caso de Hei-
degger, a los pensamientos ostensiblemente mas profundos
e impensados que constituian la auténtica Seinsgeschichte
de la metafisica occidental. Ambos pensadores estaban em-
pefiados en la mision de “descubrir” una verdad oculta. En
el caso de Strauss, sin embargo, el origen y paradigma de
esa verdad era Platon, mientras que, para Heidegger, Platon
era el iniciador del ocultamiento radical de la verdad. Sin
embargo, es cierto que Heidegger, sobre todo el de los pe-
riodos temprano y medio, caus6 una profunda impresion en
Strauss. Estoy seguro de que Strauss aprendié mucho sobre
coémo leer un texto griego de Heidegger, por no hablar de lo
que asimild de la critica de Nietzsche a la modernidad y el
nihilismo.

Anadiré una palabra sobre la diferencia principal en-
tre Strauss y Heidegger. Heidegger radicalizo la critica de
Nietzsche a la Ilustracion extendiéndola a Platon; su inten-
cion era pasar por detras o por encima del platonismo a otro
camino, un camino completamente libre del pensar presumi-
blemente cosificado y subjetivista de la metafisica platonica
occidental. Desde esa elevada posicion, la Ilustracion era en
si misma una version del platonismo que habia que superar.
Strauss, por el contrario, nos lleva de vuelta en la historia
de la filosofia hasta Platon, no con la intencidn de superar la
Tlustracién moderna, sino para encontrar sus errores y corre-
girlos en nombre de un liberalismo genuino y de la libertad
de pensamiento. A Heidegger se lo ha considerado a veces
un liberador y Strauss ha sido denunciado a menudo por su
conservadurismo. Ambos juicios carecen de sentido si no se
matizan cuidadosamente. La concepcion de Heidegger de la
libertad radical no tiene nada que ver con el liberalismo de
Europa Occidental, por razones mas profundas que su apo-
yo a los nazis. Strauss mantuvo muchas opiniones (que no
siempre comparto) que parecen conservadoras porque tra-
tan de compensar la exagerada decadencia del liberalismo

moderno en nihilismo. Tampoco debemos olvidar que las
modas del momento no nos dotan necesariamente de los
mejores criterios para entender qué es ser liberal ni que ese
término ha cambiado de significado en el desarrollo de la
época moderna.

Lo que quiero decir es que Strauss no era liberal ni con-
servador en los sentidos actuales de los términos, sino un
fildsofo. Su preocupacion principal era la preservacion de la
filosofia, pero veia que esa preservacion dependia inextrica-
blemente, en nuestros dias, de una sociedad que considera la
nobleza y lo que Nietzsche llama “jerarquia” incompatibles
con la libertad. En otras palabras, Nietzsche comprendi6
tanto la tirania de la izquierda como la de la derecha. En el
clima de los tltimos cincuenta afios, ese equilibrio lo hizo
parecer un conservador y, para algunos, un reaccionario,
cuando no un fascista.

Yo aceptaria la caracterizacion que Strauss hizo de si mis-
mo como un liberal moderno clasico. Hasta donde esa for-
ma de liberalismo se deterioraba en lo que hemos venido a
llamar “postmodernismo”, Strauss respondid, por supuesto,
como conservador. Pero era mucho mas flexible y moderado
que su intimo amigo Alexandre Kojéve, que acepto la ban-
carrota de Occidente tras la contrarrevolucion napoleonica,
pero que también aceptd su purificacion mediante su version
posthegeliana de Hegel, Feuerbach, Marx y Heidegger.

Como pasa a menudo con las memorias, me estoy ade-
lantando. Regresaré a mis primeras impresiones del circulo
de Strauss, asi como del maestro. Llegué a Chicago para mi
“segunda navegacion” en el otofio de 1950 como estudian-
te de postgrado en el departamento de filosofia. Pronto me
resultd evidente que Strauss trascendia a los profesores del
departamento de filosofia en practicamente cualquier as-
pecto relevante. La primera diferencia cualitativa digna de
mencionarse, y la mas dificil de describir, es que Strauss era
de hecho un filésofo que no oscurecia los asuntos fundamen-
tales con elaboradas e innecesarias artimafias metodologi-
cas. Tampoco habia en él el dogmatismo y amedrentamiento
despreciables que eran comunes en el departamento de fi-
losofia de Chicago durante el reinado de Richard McKeon.
En tltima instancia, el nivel de erudicion y la amplitud de
conocimientos que combinaba Strauss estaban por completo
ausentes del departamento de filosofia. Rudolf Carnap era
miembro del departamento cuando llegué, pero pronto fue
expulsado por McKeon. De los demas profesores titulares,
Charles Hartshorne era, con mucho, el mejor, como perso-
na y como filésofo, pero sus intereses y los mios eran muy
distintos. Baste esto para decir lo infeliz que me sentia en el
departamento de filosofia.

Mi educacion seria tuvo lugar en los seminarios de Strauss
o durante las conversaciones en su despacho o en su casa.
No es necesario decir que Strauss no tenia plaza en el de-
partamento de filosofia y que yo era oficialmente un estu-
diante a cargo de Richard McKeon. Empecé a distanciarme
del departamento de filosofia y a pasar bastante tiempo en el
museo de arte de Chicago en lugar de asistir con regularidad
a los seminarios de filosofia. Mis “planes de futuro”, como
dicen hoy los estudiantes, no iba mas alla de ser conserje de
un instituto, como le dije romanticamente a mi prometida.
Pero la parte seria del dia la dedicaba a escuchar a Strauss o
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a conversar con ¢l y a sumergirme en los textos que se esta-
ban analizando en sus cursos de graduado. Resulta llamativa
la mejora de mi posicion en el departamento de filosofia con
ese régimen vy, justo cuando habia decidido cambiarme al
Comité de Pensamiento Social (véase mas adelante), el en-
cargado de las graduaciones me felicitdé por mis resultados
en el examen de maestria y me ofreci6 una beca para comen-
zar los estudios de doctorado en filosofia.

Durante mis dos primeros afios de estudio en Chicago,
pues, fui en sentido literal un hombre sin pais, cruzando
una y otra vez la frontera con documentacion falsa. Podria-
mos considerarlo una aplicacion practica de la comprension
straussiana del esoterismo. Y esto nos lleva a la cuestion que
ha desempefiado un papel desconcertante y, para ser franco,
irritante, en mi vida profesional. Es también uno de esos as-
pectos de la relacion entre profesor y estudiante que es mas
dificil de explicar. Pero es importante tratarlo bien en aras
de la validez general de mi retrato de Strauss. La pregunta,
formulada con crudeza, es si era entonces (o soy ahora) un
“straussiano”.

Esa expresion odiosa tiene muchas contrapartidas entre
académicos; encontramos que se describe a los alumnos
de todos los profesores carismaticos como ‘“hegelianos”,
“marxistas”, “wittgensteinianos” e incluso “quineanos”.
Al mismo Strauss le gustaba citar a Nietzsche en el senti-
do de que lo mejor que un estudiante puede hacer por su
maestro es matarlo. Nunca olvidaré una conversacion con
Strauss en el ultimo afio de mi estancia en Chicago, cuando
discutiamos la posibilidad de encontrar un puesto de profe-
sor. “jRepudieme!”, decia Strauss, sonriendo ampliamente e
incorporandose en su silla giratoria para facilitar el énfasis
de su comentario con el inevitable floreo de su boquilla. Por
supuesto, Strauss no queria sugerir con ese consejo que ol-
vidara o deshonrara todo lo que habia aprendido de €l, sino
que hiciese lo necesario para llevar a cabo su ensefianza mas
profunda: vivir la vida de un filésofo.

Permitaseme decir enseguida que no habia “straussianos”
en el circulo interior de los mejores estudiantes de Strauss.
Por supuesto, habia un area de acuerdo sobre la solidez de
la erudicion de Strauss; de no haber sido asi, habria sido
estupido estudiar bajo su supervision. Todos estabamos con-
vencidos de que tenia razdn respecto a la tradicion de escri-
tura esotérica y, como corolario, aceptabamos la necesidad
de leer serios trabajos filosoficos escritos al menos antes de
la Revolucion francesa con una especie de ojo talmudico.
Mas importante, incluso, sentiamos directamente la fuerza
erotica del espiritu de Strauss y nos encontrabamos a noso-
tros mismos “vueltos” (usando la metafora socratica de la
periagogé tés psykhés) por esa fuerza de una forma que va
mas alla de la inspiracion hasta el reajuste del alma y la aper-
tura del ojo del intelecto. Esto es algo que no ocurre leyendo
libros, sino con el contacto directo con un gran profesor.

Yo mismo soy un ejemplo del hecho de que Strauss no pe-
dia una obediencia incondicional a sus alumnos. Lo admira-
ba enormemente y, a su debido tiempo, llegué a reverenciar-
lo como una extrafia bendicion, sin cuyo adiestramiento y
guia mi vida habria quedado seriamente menoscabada. Pero,
en lo crucial, no fui desde el principio ni llegué a ser nunca
un “straussiano”. Pongo la palabra entre comillas para indi-
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car que es un pseudo-término empleado por ideologos como
excusa para evitar el pensamiento serio 0 como una mascara
de su propia ignorancia. No se puede negar que Strauss tenia
sus propias opiniones y que no asumia con facilidad que sus
estudiantes supieran mas o hubiesen pensado con mas pro-
fundidad que él. En ambas cosas estaba, por supuesto, en lo
cierto. Pero siempre aceptaba modificaciones o afiadidos a
sus interpretaciones cuando estaban sostenidos por pruebas
y daba la bienvenida a los desacuerdos competentes o, al
menos, sinceros y bien argumentados.

Esto es, o deberia ser, obvio. Permitaseme ser mas preci-
so. Tengo reservas sobre la orientacion politica general de
Strauss. No me refiero solo a la cuestion de los asuntos do-
mésticos o contemporaneos, sino a la subyacente critica a la
modernidad. Excepto por un corto periodo al comienzo de
mis estudios con Strauss, cuando estaba fuertemente bajo su
hechizo, siempre he estado con los modernos en su famosa
querella con los antiguos. Aunque estaba de acuerdo con el
analisis straussiano de los defectos del mundo tardomoder-
no, estaba en desacuerdo con él sobre la conveniencia de la
retérica que habia desarrollado para promover la revision
saludable, o incluso la eliminacion, de esos defectos. Es de-
cir, no estaba de acuerdo con €l en las tacticas que empleaba
como partidario politicamente comprometido de la filosofia.
Dicho de forma mas abstracta, encontraba su alabanza de los
antiguos y su critica a los modernos igualmente excesivas.
Asi pues, era, y sigo siendo, partidario de la modernidad en
un sentido mas profundo que la concepcion straussiana del
liberalismo clasico.

En este punto, me gustaria introducir una observacion re-
levante sobre la critica straussiana a la modernidad. Aunque
se parece a la de Heidegger, difiere de ella en un asunto sig-
nificativo. Apenas da importancia al problema de la tecno-
logia y, desde luego, no a la manera de la ontologia heide-
ggeriana. En su lugar, se nos ofrecen numerosas criticas a la
metodologia y en particular, a la metodologia de la ciencia
social moderna, con su modelo de racionalidad matematica.
La critica de la metodologia es 1itil, pero no va al corazon del
asunto. Pensemos lo que pensemos del analisis heideggeria-
no de la téjne, va al corazon del asunto. No soy, desde luego,
heideggeriano, pero lo he estudiado detenidamente duran-
te cincuenta afios y me ha sorprendido a veces y siempre
deslumbrado cuanto aprendié Strauss de Heidegger, pero
también cuanto sacrificd de la profundidad heideggeriana.
Por supuesto, era una parte de la deconstruccion straussiana
de Heidegger regresar a la superficie como preparacion para
el descenso a las profundidades. Pero, al final, tenemos que
descender, lo que no hizo Strauss, ya fuera por conviccion o
por falta de fuerza tedrica.

Strauss es extremadamente util como antidoto contra los
excesos teoricos y la brutalidad hermenéutica de Heidegger.
Pero no es un metafisico ni un poeta. Algunos lo veran como
un cumplido. No voy a discutirlo, sino que solo lo haré cons-
tar como una diferencia entre Strauss y yo, que no interfiere
en mi gran admiracion por €l ni reduce todo lo que he apren-
dido de €l. Desde luego entendio esta diferencia y no hay
duda de que intentd mitigar mis propios excesos metafisicos
y poéticos, asi como no hay duda de que hacia lo correcto.
Lo que debe quedar claro es que, mientras mis contempo-



raneos y yo no habriamos elegido estudiar con Strauss si
sus capacidades superiores no hubieran sido completamente
evidentes, esa eleccion no era, en los mejores casos, un pa-
saporte a la condicion de discipulo.

Y, sin embargo, habia algo parecido a una “escuela” de
Strauss, como es inevitable con los profesores carismaticos.
Ya he dicho que ese fenomeno no es infrecuente entre los
filosofos y es sencillamente de mala fe criticar a Strauss por
tener muchos estudiantes que lo admiraban enormemente.
La animadversion dirigida a Strauss y, en sentido general,
a los “straussianos” tenia que ver con la esencia de su ense-
flanza, no con su éxito en atraer estudiantes. Se rechazaba
a Strauss por su critica a las vacas sagradas de la ciencia
politica y social moderna, en particular a Max Weber (al que
admiraba muchisimo), y por su redescubrimiento de la tra-
dicion del esoterismo, una tradicion que conocia cualquier
erudito educado hasta el final del siglo XIX y a la que se
refieren pensadores del rango de Descartes, Leibniz, Con-
dorcet, Hume, Kant, Renan y Nietzsche, por mencionar unos
pocos ejemplos entre los mas prominentes de los tiempos
modernos. Demasiados profesores, en una distorsion radical
del liberalismo genuino, han condenado las ideas de Strauss
sobre el esoterismo debido a su ignorancia de las pruebas.

Hablando de la mala reputacion de Strauss, he de regresar
a la cuestion del conservadurismo. Strauss fue ampliamen-
te condenado por conservador, mientras que alguien como
W. V. Quine, que era por lo menos tan conservador como
Strauss, no lo fue. Aun recuerdo un anuncio a pagina com-
pleta en el New York Times, justo antes del estallido decisivo
del escandalo Watergate, en defensa del presidente Nixon,
firmado por un gran nimero de célebres académicos, inclui-
dos Strauss... y Quine. He de decir al paso que en ese mo-
mento no era evidente por si mismo que el apoyo a Nixon
fuera el equivalente de una declaracion de fascismo, como
se piensa hoy en dia. Lo digo como un demdcrata del New
Deal que rechaza a Nixon, pero eso no altera la compleji-
dad de la situacion que simbolizaba la guerra de Vietnam.
Sea como fuere, nunca oi acusar a Quine de fascismo y, de
hecho, no se discutia su posicion politica en los circulos aca-
démicos, aunque era bien conocida. La clave, por supuesto,
es que Quine era un fildésofo “técnico”. Se podian separar sus
opiniones logicas de las politicas, igual que, por movernos
al lado opuesto del espectro politico, podemos hacer con la
lingiiistica de Noam Chomsky. En otras palabras, la reserva
de Strauss respecto a la aplicacion de modelos cientificos
en el estudio e interpretacion de la vida humana parecio a
sus criticos un repudio reaccionario de la modernidad de un
modo que no se asociaba a los conservadores logicos, o di-
gamos, fisicos.

En resumen, Strauss se convirtid en objeto directo de
oprobio por parte del mundo académico liberal establecido.
Desafiaba la solidez teorética y metodoldgica de la ciencia
social moderna, que decia representar la Ilustracion cienti-
fica y el progreso de la raza humana. Ese desafio, de hecho,
era la version atenuada o superficial de la critica heidegge-
riana al tecnicismo. En la version de Strauss, el desafio era
claramente politico, mientras que, en ¢l caso de Heidegger,
se podia defender que se hablaba como un ont6logo o bus-
cador del Ser y que, por tanto, podia separarse la cuestion

ontoldgica de las apropiaciones politicas contingentes. Eso
se parece mucho a decir que los intentos por reducir el estu-
dio de la naturaleza humana a una rama de las matematicas
o la fisica, o en el idioma de hoy, a la neurofisiologia o la
ingenieria eléctrica, no tienen implicaciones politicas y nos
llevan a una forma radicalmente mas amplia de Ilustracion,
como si esa no fuera una posicion politica de la mayor fuer-
za y seriedad. Por un razonamiento analogo, los seguidores
franceses de Heidegger asociaron su ataque a la modernidad,
en general, y a la Ilustracion, en particular, con una doctrina
de la liberacion y la creatividad, dos de los principios favo-
ritos de la mayoria de los pensadores tardomodernos. Por
decirlo de otro modo, se asimil6 a Heidegger a la interpre-
tacion izquierdista de Nietzsche. Este camuflaje no podria
funcionar en el caso de Strauss.

Un comentario adicional a este asunto. Igual que a Qui-
ne se le perdond su conservadurismo a causa de su orienta-
cién técnica en logica, con frecuencia se le suelen perdonar
a Heidegger sus repugnantes opiniones politicas aduciendo
que era un ontologo o “pensador” ingenuo en cuestiones
politicas. Algunos de sus estudiantes fueron tan lejos como
para achacar la politica de Heidegger a la influencia de su
mujer, que era hija de un general nazi. Los que ofrecen ese
absurdo, sin embargo, rozan la superficie de un problema se-
rio, el de la relacion entre la teoria y la practica. Strauss atri-
buye a Lessing la opinion “oculta” de que “la vida practica
o politica es esencialmente inferior a la vida contemplativa
o de que todas las obras, y también las buenas obras, son
superfluas cuando se alcanza el nivel de la vida teorética,
que es autosuficiente”. Hablando de Tucidides, Strauss dice,
aparentemente con su voz, que “los hombres sensatos siem-
pre tenderan a ver en la vida politica un elemento de infanti-
lidad”.! Podriamos replicar que también las malas obras son
superfluas para la vida teorética, pero eso no contesta a la
pregunta por el fundamento de las buenas obras. La decencia
del filésofo parece ser un rasgo contingente de caracter. Si la
moralidad es exotérica, ;no podriamos aducir que la filoso-
fia es el mas peligroso de todos los dones?

Ya he mencionado que el redescubrimiento straussiano de
la tradicion del esoterismo cargd sobre sus hombros y los
de sus estudiantes bastante ridiculo e incluso odio. Merece
la pena describir el encuentro que tuve con un encantador y
bastante conocido profesor de Oxford unos pocos afios des-
pués de dejar Chicago. Ese hombre, G. R. G. Mure, era un
gran erudito en Aristoteles y Hegel. Era ademas un caballe-
ro a la antigua usanza y alguien que seguia encarnando el
mundo filosofico de Oxbridge como era antes de la Primera
Guerra Mundial. En suma, se habia formado en un estilo de
pensamiento que habia dejado de existir efectivamente hacia
mucho tiempo. Aunque era oxoniano de toda la vida y, en
el momento del que hablo, rector del Merton College, era
filosoficamente un extrafio en su propia casa y habia puesto
por escrito que, si tuviera un hijo que quisiera estudiar filo-
sofia, no lo enviaria a Oxford. No tenia, pues, aficion alguna
por la filosofia analitica contemporanea y, lo que era mas
importante, Mure era un elitista manifiesto que se quejaba
vigorosamente ante mi de la degradacion de los criterios
académicos en Oxford debido a unas politicas de admision
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laxas. “Cualquiera puede entrar en Oxford hoy en dia”, me
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aseguraba Mure, haciéndome notar que, en su época, solo el
dos por ciento de los aspirantes habia sido admitido, mien-
tras que la cifra ahora era del seis por ciento.

Digo esto porque es una parte esencial del contexto de mi
anécdota. Mure me invit6 a hacerle una visita en Oxford y
a cenar con ¢l en Merton. Entonces (1961) las mujeres no
podian beneficiarse de ese privilegio y mi mujer se quedo en
las culinarias manos del hotel Randolph. Toda la atmoésfera
estaba cargada con la fragancia de la tradicion y el conser-
vadurismo, justo el lugar, podria pensarse, para una buena
charla sobre esoterismo. Estaba sentado en una mesa de ho-
nor al lado de un excéntrico economista inglés salido de una
pelicula de Hollywood o, mejor, de un episodio de la serie de
television del inspector Morse, en la que todos los rectores
eran monarquicos y despreciadores altaneros de América y
las clases bajas. “;Qué piensan los americanos del espiri-
tualismo?”, me pregunté mi vecino en un tono alto y lige-
ramente amenazador. Esto llevd, extrahamente, a una con-
versacion sobre Aristoteles, durante la cual me preguntaron
lo que pensaba de cierto aspecto de sus escritos politicos.
No recuerdo lo que defendia mi compafiero, sino solo que
empecé a sugerir que Aristdteles no creia verdaderamente
en la opinion del pasaje en discusion. Mure, que al parecer
habia estado siguiendo la conversacion, me corté a mitad
de frase: “;Oh, no, querido muchacho! Debe usted de estar
confundido por la opinién de que Aristételes tenia una en-
sefianza secreta. Aristoteles no habria escondido nunca sus
ideas: jEra un filésofo!”. Una breve pausa. “jY, ademas, era
alumno de Platon!”

Quiero sugerir que la concepcion que Mure tenia de la sin-
ceridad de los filésofos era producto de su caracter o caba-
llerosidad, no de su entendimiento teorético. Esa sugerencia
podria ser solo en parte correcta, puesto que Mure habria
tenido que conocer, y podria haber estado de acuerdo con
ella, la opinion de Hegel de que, mientras que la filosofia es
esotérica por derecho propio, la verdad no puede ocultarse,
sino que debe revelarse. Comoquiera que fuera, tenemos que
advertir que un buen caracter es esencial como fundamento
de la moralidad politica o personal. La competencia de Mure
en la metafisica de Aristoteles y la logica de Hegel estaba al
margen de su buen caracter y podria encontrarse tanto en los
nazis como en los caballeros. Si pensamos en ello, descubri-
remos la desagradable verdad de que Heidegger y Strauss
diferian en decencia o caracter moral, pero, a pesar de la
idiosincrasia de la terminologia heideggeriana, no del todo
como partidarios de la teoria. Una pregunta mas desconcer-
tante: si la verdad requiere la practica del esoterismo, si la
simple decencia exige que el filésofo promulgue una doc-
trina saludablemente exotérica, ;no sera un acto indecente
hacer patente la distincion entre esoterismo y exoterismo?

Strauss podria haber sido 16gico matematico y conserva-
dor sin suscitar nada mas que una reserva embarazosa en
sus admiradores liberales. Pero la tesis de que los filésofos
ocultaban sus ideas nos ofende en un nivel muy profundo.
Es incluso peor el respaldo del esoterismo como lo articula
Nietzsche: “Todo lo profundo ama la mascara” y “Todo lo
raro para el raro”. Los admiradores izquierdistas de Nietzs-
che tendrian dificultades para presentar esas afirmaciones
como dichas por alguien de izquierda. Nietzsche mismo fue
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coherente y adamantino en su defensa del “elitismo™: “Mi
pensamiento fundamental: jerarquia”. Esos son sentimientos
que los hiperprogresistas, que han superado tanto los crite-
rios de la metafisica occidental que carecen de base alguna
para defender la verdad y la Ilustracion, no pueden tolerar.
Los nietzscheanos radicales de izquierdas pasan por alto o
falsifican esas afirmaciones.

La tarea politica o pedagdgica de Strauss dependia en gran
parte de su solucion al problema de hablar publicamente de
la tradicion del esoterismo, y revelarla, y al mismo tiempo
honrar el juicio de sus practicantes de que algunas verdades
no deben ser reveladas. Hasta cierto punto, Strauss podia
defender (tomando prestado un argumento de Maimodnides)
que la tradicion estaba en peligro de ser olvidada: de ahi la
necesidad de rescatarla del olvido. Pero ;como se puede lla-
mar la atencion sobre la practica del esoterismo sin revelar
al menos algunas de las ensefianzas secretas? Puesto que es
inevitable, se debe elegir con cuidado qué secretos revelar
en circunstancias histdricas particulares. Por ejemplo, en
una época democratica, la exposicion de las ideas ilustradas
de los pensadores que vivieron en una sociedad tradicional
y aristocratica es relativamente segura. El problema surge
cuando se quiere dar una interpretacion cauta de perspecti-
vas radicales que cuestionen o inviertan las opiniones domi-
nantes del momento.

Recordemos que Strauss distinguia (al menos) dos tipos
de esoterismo. El primero se emplea en épocas de perse-
cucion religiosa y politica de la filosofia. El segundo tipo,
sin embargo —vy este es al que alude Nietzche—, no esta
condicionado por la historia sino que tiene sus raices en
la distincion natural entre los pocos y los muchos. Parece
razonable pensar que no es preciso practicar el primer tipo
de esoterismo en épocas adecuadas para la franqueza. En
efecto, Strauss siguid esa distincion respecto a los pensado-
res de la Ilustracion temprana, que intentaron que sus pen-
samientos velados fueran discernidos por librepensadores
incluso mientras se protegian a si mismos de la persecucion
mediante una presentacion oblicua de sus doctrinas. Podria-
mos suponer que la ensefianza secreta de los filésofos ara-
bes y hebreos podria revelarse en nuestra época, en la que
somos aparentemente libres de decir lo que queramos. Pero
las “interpretaciones” de Strauss de gente como Ha-Levi y
Maimonides eran, si acaso, mas oscuras que los originales.
En el caso de Maimoénides, Strauss parece haber seguido una
politica ofensiva para creyentes y no creyentes por igual. A
los primeros, pese a la mala reputacion de Maimonides en-
tre sus contemporaneos como un pensador heterodoxo y tal
vez herético, les causaron rechazo las amplias indirectas de
Strauss de que Maimodnides era un aristotélico, no un cre-
yente judio (aunque debo afiadir que esas indirectas estaban
veladas por la insistencia de Strauss en que Maimonides es-
cribia en lo principal, incluso en la Guia de Perplejos, como
comentarista de la Biblia y la tradicion judia). Al segundo
grupo, el de los no creyentes, les motivaba el supuesto men-
cionado de que los filésofos siempre dicen la verdad o que
se debe tener una vision historica de la filosofia y entenderla
como la voz de su tiempo. En este ultimo supuesto, el genio
estaba cortado seglin el patron de la convencion, algo que
seria dificil imaginar en las ciencias naturales.



En vez de desarrollar mas los enmarafados motivos de
la gran impopularidad de Strauss como redescubridor del
esoterismo, subrayaré que usoé la retdrica equivocada para
su propio tiempo y lugar. En comparacion, prefiero el trata-
miento de Hegel de la misma cuestion en sus lecciones de
historia de la filosofia. Repitiendo una observacion previa,
Hegel rechaza la proposicion, corriente en su propia épo-
ca, de que Platon practicara el esoterismo con el argumento
de que el filosofo no puede filosofar con sus ideas en los
bolsillos. Este argumento es cuando menos curioso para
un pensador que daba clase de forma regular a estudiantes
que se preparaban para unirse al clero luterano. Pero Hegel
estd en lo cierto al decir justo después que la filosofia es
esotérica por naturaleza. Para mostrar la verdad de ese jui-
cio, uno debe de hecho filosofar y eso se hace poniendo las
ideas sobre la mesa, no guardandolas en los bolsillos. Eso es
cierto especialmente en épocas en las cuales el esoterismo
no necesita ser invocado para preservar la vida o la liber-
tad. En esas épocas, corresponde al filosofo presentar una
defensa de sus doctrinas tan potente y detallada como sea
humanamente posible. Solo asi podra atraer a las mejores
mentes jovenes a la discusion genuinamente filosofica, asu-
miendo, como hacia Strauss, que la filosofia estaba en una
decadencia radical. Para volver a captar las mejores mentes
para la filosofia no se puede confiar en afirmaciones exoté-
ricas del derecho natural y la irrefutabilidad de la religion,
mientras se dejan caer al mismo tiempo indirectas generales
sobre que los ateos y los materialistas estan enteramente en
lo cierto o son ellos mismos irrefutables. No es necesario
decir que de aqui no se sigue que aquellos que hablan con
franqueza de sus ideas sean por esa razon moral o teorética-
mente superiores a Strauss.

Durante mis primeros afios como estudiante, veia esas
cuestiones casi por completo desde el punto de vista de
Strauss. Aun no habia entendido las implicaciones intrin-
secas del hecho de defender publica y vehementemente la
existencia de doctrinas esotéricas ni, lo que es mas, a decir
verdad, de que estaba ansioso por exceder a Strauss mis-
mo con mi descubrimiento y publicacion del contenido de
esas doctrinas. Al menos deberia haberme dado cuenta de
una cosa, aunque fuera intuitivamente. Si uno va a revelar
la practica del esoterismo, y esto, por supuesto, significa que
pueda hacerlo a riesgo de la propia carrera y no de la propia
vida, entonces debe llegar hasta el final. Strauss no lo hizo.
Fue un fracaso por su parte mostrar una audacia mayor de la
que yo podia aceptar en defender su ya audaz tesis. Strauss
lo habria explicado diciendo, como escribid en el primer bo-
rrador de mi disertacién doctoral, que me gustaba épater le
bourgeois. Solo puedo decir como réplica que su camino lle-
vaba a lo que para mi era una posicion politica insatisfacto-
ria que, en lo que tiene de peor, es directamente responsable
de lo que hoy se llama “straussiano”.

Ese problema también podria formularse asi: Strauss no
era un antiguo griego ni un judio medieval, sino un residente
en el estadio de decadencia del mundo tardomoderno for-
mado por ideas que eran parte de la enseflanza esotérica de
los grandes fundadores de la modernidad. La primera tarea
del aspirante a reformador, en esas circunstancias, es repen-
sar toda la tradicion moderna desde el punto de vista de los

valores contemporaneos. Las referencias al esoterismo estan
fuera de lugar a esas alturas de la empresa y, lo que es peor,
son contraproducentes por ir tan profundamente en contra
del nucleo de los prejuicios contemporaneos. Digamos que
el uso correcto del esoterismo en estas circunstancias es
ocultarlo por completo. Es mas, a largo plazo es un error ex-
presar las propias reformas en la retorica de los pensadores
antiguos y medievales, especialmente si el contenido pro-
fundo de esa superficie retdrica no puede ser revelado por
estar reservado a unos pocos. Como los muchos sobrepasan
en nimero a los pocos, el resultado inevitable es una desna-
turalizacion de las propias tesis mas profundas de Strauss;
el mejor resultado seria, tal vez, algo como El cierre de la
mente americana de Allan Bloom. En el peor de los casos
llegamos a la asociacién completamente espuria de Strauss
con los neoconservadores americanos y la politica exterior
de la administracion del segundo presidente Bush.

Seré muy claro en el punto que sigue. Los estudiantes de
Strauss y los estudiantes de sus estudiantes han producido
muchos libros extremadamente buenos y no deseo disociar-
me de ese espléndido legado de mi fallecido maestro. Lo
que intento es decir algo muy distinto. El publico académi-
co antistraussiano, que es ciertamente la inmensa mayoria
pese a la notoriedad cada vez mayor de Strauss, toma sus
argumentos de los peores elementos de los autodenomina-
dos “straussianos” y usa esto como excusa para ignorar, y
como arma para atacar, lo mejor de la tradicion straussiana.
El actual redescubrimiento de Strauss y el uso para el cual
su nombre se usa confirma o (siendo mas cauto) es comple-
tamente compatible con mi argumento.

El asunto del esoterismo ha resultado ser el grano de arena
en la ostra de la contemporanea academia liberal-progresis-
ta, pero un grano de arena que produce una picazon terrible
en vez de una perla. Sin duda el maestro del esoterismo debe
escribir como lee. ;No muestran sus criticas continuas a la
version del siglo XX del liberalismo ilustrado el grave pe-
ligro politico de la ensefianza de Strauss, pese a las ocasio-
nales referencias favorables a Abraham Lincoln y Winston
Churchill? Sea lo que sea lo que Socrates defendiera en la
Republica de Platon, jno tenia en principio razén G. R. G
Mure al decir que los filosofos siempre dicen la verdad? Y
si de hecho es verdad que Strauss practicaba el esoterismo,
(qué hemos de hacer con sus interpretaciones de las grandes
figuras de la tradicion occidental? ;No es Strauss culpable
de mentir al servicio de sus propias ideas elitistas y profun-
damente no modernas? Esas son las acusaciones de antes y
de ahora contra Strauss.

Resumiré esta linea de reflexion. Strauss esperaba plantar
las semillas de una revolucion en el pensamiento politico
contemporaneo, comenzando por las disciplinas académicas
de la ciencia politica y social. Esa esperanza tiene sentido si
y solo si el momento es propicio para una afirmacién publica
del esoterismo. Strauss nos dio una presentacion velada o lo
que podriamos llamar una version exotérica del esoterismo.
Precisamente si aceptamos su juicio de que nuestra época es
profundamente nihilista, no es momento para la precaucion.
Cuanto mas se piensa en ello, mas claro resulta que Strauss
no creia en la posibilidad de una afirmacion completa del
analisis filosofico de la religion y la politica. Su salida del
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nihilismo pasaba por la revitalizacion de la tradicion. Aun-
que tiene implicaciones politicas atractivas, esa salida no es
atractiva teoréticamente. Por tanto, no capta a la audiencia
a la que deberia dirigirse, esto es, los intelectos mas pene-
trantes y los revolucionarios mas capaces, en una palabra, la
joven generacion que determinara el éxito o el fracaso del
nihilismo de la vieja generacion. Strauss creia, obviamente,
que lo que nuestro tiempo requeria era una cauta presenta-
cion de la osadia. Pero esa postura es apropiada para épocas
de relativa estabilidad, no para aquellas en las que el nihilis-
mo se considera de sentido comin, si no como razoén pura.

Esta ultima observacion requiere que la ampliemos.
Strauss era desde su juventud un sionista comprometido y,
al mismo tiempo, un estudiante devoto de la tradicion fi-
loséfica y teologica medieval, con especial atencién a los
arabes y hebreos. Esos estudios lo llevaron tanto hacia atras,
hacia una apreciacion de los antiguos griegos, como hacia
adelante, a una critica de la superficialidad de la época mo-
derna. Creo que es justo decir que Strauss suscribia la tesis
de que el liberalismo politico sin religion no podia mantener
sus propias virtudes. Las grandes figuras del pensamiento
occidental de Platon a Rousseau han defendido la necesidad
politica de la religion. Hoy se considera esa tesis conserva-
dora, por no decir reaccionaria. Para Strauss, era mas bien
el fundamento del liberalismo en el sentido genuino del tér-
mino, es decir, un fundamento que requeria un fundamento
mas elevado que el meramente humano por su vitalidad y
nobleza. Pero de aqui no se sigue que Strauss fuera religioso
personalmente, como asumen hoy en dia muchos con su pro-
pia agenda religiosa. Como Strauss me dijo una vez: “A los
fildésofos no se les paga para creer”. Esa afirmacion aparen-
temente simple es en verdad muy profunda e incluso oscura.
Pero el fracaso en distinguir entre filosofia y religion lleva a
la confusion filosofica.

Estoy, pues, sugiriendo que los numerosos escritos de
Strauss dedicados a la querella entre Atenas y Jerusalén son
ejemplos extremos de su propio esoterismo porque dan la
impresion de que, por el hecho de que la filosofia no pueda
refutar a la religion, se sigue que las dos son iguales y filo-
soficamente compatibles. De este modo no se repara en que
eso es en si mismo un juicio filosofico y que, como tal, con-
cede la palma a la filosofia. En resumen, Strauss no defendio
la filosofia frente a la religion en publico, sino que intentd
reemplazar ambas por un sustituto politizado en el cual cada
una es independiente de la otra. Camufl6 asi el hecho de que
la querella entre Atenas y Jerusalén es un debate filosofico.
Seglin su concepcion de la religion, la religion no tiene nada
que decir sobre la querella porque entrar en la querella seria
rendirse al juicio de la razon. A Strauss le gustaba citar la
afirmacion de Plutarco de que preguntar “qué es dios” es
revelarse a uno mismo como ateo.

Podemos estar seguros, por consiguiente, de que Strauss
era amigo de la religion, pero que, dado como entendia la
filosofia, no podria haber sido personalmente religioso. Po-
driamos preguntarnos por qué digo esto en publico, y algu-
nos de los discipulos de Strauss se han quejado de la pu-
blicacion de una carta de Strauss a su amigo Karl Lowith
donde dice inequivocamente que no es creyente. Esas perso-
nas revelan el punto débil en la retdrica politica de Strauss,
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que intenta revivificar el nihilismo tardomoderno con armas
tomadas principalmente de soluciones medievales y clasicas
al conflicto interno entre filosofia y religion. Para enfrentar-
se con los defectos de la modernidad tardia, y rescatar la fi-
losofia de su degradacion, debemos dirigirnos a las raices de
la modernidad. Y esas raices no son clasicas ni medievales.
En una palabra, debemos encontrarnos con la modernidad en
su propio terreno, no en el terreno de Jenofonte o al-Farabi.

Huelga decir que no albergaba esas opiniones mientras era
estudiante de Strauss. Estaba, sin embargo, lleno de dudas
desde el principio sobre las mismas doctrinas con las que
Strauss habia captado mi lealtad. Sabia que si la filosofia es
superior a la poesia en alglin sentido, solo puede ser porque
la poesia es filosofia en otro. Mis reservas sobre el programa
straussiano pueden resumirse en la proposicion de que era (y
soy) un moderno, no un antiguo. Pero esto no interfiere en
mi admiracion por Strauss porque yo no era un “straussia-
no”. Tampoco lo era él.

Me gustaria ampliar un aspecto de la cuestion del esote-
rismo. La via mas simple de acceder a ese problema es pen-
sando en el comportamiento ordinario. En la vida cotidiana,
hablamos de forma distinta a personas distintas, dependien-
do de su capacidad, la presencia de una audiencia hostil, la
necesidad de persuadir a esa audiencia, etc. Pero no escon-
demos nuestras ideas continuamente. Si lo hiciéramos, ni
siquiera podriamos comunicarnos, ya que la comunicacion,
incluso la esotérica, depende de una estructura inteligible
de experiencia que dé significado a nuestro discurso, ya sea
disfrazado o abierto. El mensaje esotérico u oculto se comu-
nica a algin segmento de la propia audiencia discursiva y la
atencion de esa audiencia debe captarse mediante la calidad
de la presentacion exotérica. No analizamos las divagacio-
nes de los locos en busca de profundos sentidos ocultos ni
nos sorprendemos cuando se contradicen. Por lo mismo, si
alguien intenta esconder sus pensamientos en un discurso
inapropiado, corre el riesgo de no ser entendido a causa de
la perfeccion del disfraz. Por eso Maimonides compara el
discurso esotérico con una manzana dorada recubierta por
una filigrana de plata con intersticios tan finos que solo los
ojos mas agudos pueden ver el oro a través de ella. No bus-
camos significados esotéricos en libros de cocina o tratados
de ingenieria.

Mi primera tesis, pues, es que un texto esotérico es acce-
sible a un lector competente. Y mi segunda tesis es que la
practica del esoterismo es politica; depende de la existencia
de una comunidad de lo que llamaré personas de alma de
oro. Eso se refleja en nuestra experiencia ordinaria. Todo
discurso indirecto, sea ironia, adulacion, tacto o cualquier
otra modalidad de discurso, asume una audiencia jerarqui-
zada. La politica del esoterismo es aristocratica, pero esto es
verdad en todos los niveles de la existencia discursiva hu-
mana. Es pura hipocresia quejarse del elitismo straussiano.

. Me gustaria contar brevemente la historia de mi cambio
del departamento de filosofia al Comité de Pensamiento
Social. Tomaré prestado para ello libremente el testimonio
escrito para el funeral en honor de David Grene que tuvo lu-
gar en la Universidad de Chicago poco después de su muer-



te. David Grene fue la ultima de las grandes personalidades
que levantaron el Comité de Pensamiento Social que conoci
a principios de los 50. Era un hombre de una vitalidad ini-
gualable y, lo que es infrecuente encontrar en personas de
energia desbordante, poseia una profunda intuicion respecto
al alma humana. A veces su energia y la fuerza de sus con-
vicciones lo hacian parecer intimidatorio, pero su simpatia
y lealtad hacia sus amigos y estudiantes pronto se manifes-
taban por si mismas. Tengo con este hombre extraordina-
rio una deuda que nunca podré pagar. Nos encontramos por
primera vez en 1952, a través de la mediacion de Edward
Shils, un destacado sociologo de la Universidad de Chicago.
En esa época, yo era camarero en el Quadrangle Club de la
facultad y Shils era uno de mis clientes habituales. Pronto
nos hicimos amigos y manteniamos conversaciones cuando
la situacion lo permitia sobre temas tan tedricos como la for-
ma de hacer una sopa de rabo de buey en una olla a presion.
Aparentemente, a Shils le impresionaba mi saber hacer; me
pregunt6 si querria unirme al Comité de Pensamiento So-
cial. No tenia muy claro qué era aquello, pero apoyandome
en mis intercambios con Shils, un hombre notable y extre-
madamente complejo que, sin embargo, podia actuar decisi-
vamente cuando la ocasion lo requeria, estaba de lo mas dis-
puesto. ;Como podria una institucion académica que ofrece
una beca por hacer una sopa de rabo de buey ser mala? Shils
me dijo que concertara una entrevista con David Grene, pero
que no le dijera nada acerca de ayuda financiera. “Yo me
ocuparé de la cuestion monetaria”, me asegurd Shils. Con-
forme se aproximaba el dia de mi entrevista con Grene, me
ponia cada vez mas nervioso. Teniamos que encontrarnos
en la Sala Comun del edificio de Ciencia Social a una hora
determinada. Entré en la sala con cierta perturbacion, que
intensificé la vision de un hombre de cara roja con cabello
llameante, vestido con un traje de tweed naranja incandes-
cente y sentado con una taza de té en equilibrio sobre sus
piernas cruzadas. Poniendo en juego toda mi destreza fisica
y afabilidad social, me tambaleé hacia adelante, choqué con
sus piernas cruzadas y derramé la taza de té por sus panta-
lones naranjas. Por un momento pensé en escapar corriendo
de la sala, convencido de haber destruido mi carrera acadé-
mica. De repente, una voz profunda y resonante con acen-
to irlandés estalld en mis oidos: “{Suba a mi despacho!”.
Medio en trance, segui a Grene a la quinta planta, donde
estaba instalado en una gran habitacion que parecia un des-
van. Mientras estaba de pie temblando en un extremo de la
habitacion, Grene dio unos pasos en la direccion opuesta y
se paré dandome la espalda y con sus manos entrelazadas en
un gesto que tomé por desdén. De repente, se dio la vuelta
para encararse conmigo y punzo el aire con una pregunta
abrupta y por completo inesperada: “;Cuanto dinero quiere
usted?” jPrecisamente el tema que Shils me habia advertido
que no sacara! Cuando consegui volver en mi, encontré que
era miembro del Comité de Pensamiento Social y beneficia-
rio de una cuantiosa beca. Fue el mejor examen de admision
que haya pasado. Para mi, expresa el epitome de los buenos
viejos dias del Comité. Nadie me pidio certificados ni cartas
de recomendacion ni me presionaron para escribir un ensayo
sobre mis planes de futuros estudios. Todo lo que se me pi-
dio fue que le diera mi receta de sopa de rabo de buey a Shils

y que derramara el té sobre los pantalones de David Grene.
jHabia verdaderos gigantes en aquellos dias!

Los estudiantes del Comité eran distintos a los del depar-
tamento de filosofia en varios aspectos. En general, eran mas
abiertos, vivaces ¢ imaginativos y se preocupaban menos
por el éxito profesional en si. El Comité estaba muy bien
respaldado financieramente, gracias a la generosidad de Eli-
nor Castle Nef, la extremadamente rica esposa del director,
John U. Nef, y podia permitirse atraer a las mejores prome-
sas de otros departamentos, para irritacion de sus colegas,
huelga decirlo. Se nos agasajaba, ademas, con la apariciéon
frecuente de personalidades de categoria mundial, con las
cuales podiamos mezclarnos en las elegantes soirées que los
Nef organizaban en un lujoso apartamento cuyos muros es-
taban adornados con cuadros de pintores impresionistas y en
las cuales damas de vestido negro y delantal blanco servian
pastas vienesas con crema de leche. Nuestros distinguidos
invitados incluian a T.S. Eliot, Jacques Maritain, Louis Mas-
signon, Colin Clark y Mies van der Rohe, entre otros.

La atmosfera general producida por esa mezcla de dinero,
fama y lealtad genuina a la distincion intelectual, junto con
una facultad y vision del mundo bastante europeas, requeria
o suscitaba cierta urbanidad entre los estudiantes mas an-
tiguos que, desafortunadamente, no encajaba con mi expe-
riencia ni con mi temperamento. Tampoco estaba solo en ese
aspecto. Nada de mi experiencia pasada me habia preparado
para la vision de John U. Nef vistiendo su ribete de la Legion
de Honor dando zancadas hacia mi a través de un largo pa-
sillo, cogido del brazo con Mies van der Rohe, una presen-
cia imponente y bastante alta, con el saludo: “jMi querido
Rosen! jQué apuesto se le ve esta tarde! ;Puedo presentarle
a Mies van der Rohe?”. Mi recuerdo de la presentacion es
surrealista, pero existencialmente preciso. Cuando me dis-
ponia a estrechar su mano, van der Rohe camind justo por
encima, o a través, de mi, pisoteandome hasta la alfombra.

Me apresuraré en afiadir que la mayoria de los miembros
de la facultad, al menos, se daba tanta cuenta como yo de los
elementos risibles de esas soirées. Pero no eran simplemente
risibles. Nos prepararon para el gran mundo de la cultura y
de la fama de una forma que no existia en el departamento
de filosofia. No quiero decir que aprendiéramos a ser aga-
sajados con la presencia de personas famosas. En muchos
aspectos, lo contrario esta mas cerca de la verdad. Pero la
variedad y, por lo general, los grandes logros de nuestros
distinguidos visitantes dieron vida a la interdisciplinariedad
y creatividad que adoptabamos. Es facil, y hasta cierto punto
necesario, reirse de la atmosfera de salon del Comité, pero
querria recalcar que nunca, en ningun otro sitio del mundo
académico, encontré un grado comparable de vitalidad, ima-
ginacion y apoyo.

Creo que los estudiantes de mi generacion estarian de
acuerdo con que David Grene era el nervio del Comité de
Pensamiento Social. Grene no era el miembro mas famoso
del Comité, pero poseia la mayor vitalidad y era el profesor
mas comprometido, con la posible excepcion de Yves Si-
mon, un antiguo estudiante de Maritain y persona de gran
caracter. Con todas sus virtudes, sin embargo, Simon care-
cia de la energia espiritual y el carisma que Grene poseia
en abundancia. Habia una especie de feracidad y libertad de
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las convenciones en Grene que se afiadian a su dominio del
griego y del latin y daban vida al drama clasico y la poesia.
Grene poseia una bella voz y el don teatral de representar
todos los papeles en una tragedia griega. Ese don se encon-
traba algo amenazado por la inclinacion, probablemente
inconsciente, de ver a los dramaturgos de la antigua Gre-
cia como anticipaciones de Yeats y John Millington Synge.
Pero esa falta —que debe ser identificada como tal— tenia
el contrapeso de la virtud de ser capaz de introducirnos en la
obra —y eso vale tanto para Shakespeare como para Esquilo
o Sofocles— de una forma que el analisis filologico por si
mismo no podria conseguir. Alguien podria objetar que se
nos introducia en la obra equivocada, pero pienso que seria
injusto. Lo menciono solo porque es una parte necesaria del
contraste entre Grene y Leo Strauss, y ese contraste define
la estructura interna del Comité de Pensamiento Social en la
época en la que estuve alli

A primera vista, Grene y Strauss eran casi opuestos, pero
no del todo: por una parte, un hombre de pasiones desatadas
e instinto poético, con una desconfianza profunda hacia la fi-
losofia, extrovertido, intuitivo, el centro de cualquier circulo
en el que entrara, una presencia llamativa que se tuteaba en-
seguida con sus estudiantes; por otra, un funcionario aleman
fisicamente leve, de voz suave, algo reservado e incluso en-
mascarado, con muy poco o ningun instinto poético, que se
dirigia a sus estudiantes como sefior X o sefiora Y, un hom-
bre de enorme erudicion que se fijaba en diminutas sombras
de significado y sentia un fuerte rechazo por la pedanteria,
que hablaba oblicuamente de oblicuidades. En suma, un re-
presentante espiritual del teatro Abbey y un averroista he-
breo: franqueza espontanea y ocultamiento prudencial.

Como ocurre a veces con personas de caracteres comple-
mentarios, Grene y Strauss llegaron a sentirse atraidos, en
cierta forma, el uno por el otro. Digo “sentirse atraidos” en
lugar de “ser amigos”, pero la relacion era buena y eso favo-
recia el transito de estudiantes de ida y de vuelta de Strauss
a Grene. Desde luego, Strauss no sentia celos por Grene e
invitaba a sus alumnos a estudiar griego con él. Al principio,
la generosidad de Grene superaba las diferencias tempera-
mentales y, podriamos decir, “doctrinales”. Pero la luna de
miel se acabo la tarde en que Strauss dio una leccion sobre
Tucidides en la que criticaba la interpretacion de Grene. Ya
no recuerdo los detalles, pero Grene se sintié profundamente
herido y las relaciones entre los dos ya no fueron las mismas.

Hasta donde sé, sin embargo, los estudiantes continuaron
asociandose con los dos y no hubo rupturas publicas ni re-
criminaciones privadas, con una pequefia excepcion. Grene
me indicé mediante un comentario negativo que mi interpre-
tacion bastante straussiana de EI Principe de Maquiavelo lo
habia hecho profundamente infeliz y que no podia apoyarme
para la matricula de honor en mi examen. Me gustaria decir
enseguida que nunca lo culpé por esa desviacion de la neu-
tralidad tan humana, que no afecto a la lealtad y el esfuerzo
con las que me apoyd en mi intento de obtener un puesto
de profesor. Habia algo tragico en el hecho de que los estu-
diantes mas cercanos a Grene fueran, hasta donde recuerdo,
discipulos o profundos admiradores de Strauss. Grene so-
porto esa carga con grandeza de espiritu y siempre tendra mi
gratitud y mi afecto.
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Pese a la electricidad generada por el dinamismo de Grene
y su percepcion poética, era evidente para quien tuviera 0jos
para ver que una electricidad mas profunda, fuerte y pura
emanaba de la palidez y de la fragil voz de Leo Strauss. Su
circulo de estudiantes se amplio sin cesar y una lista de esos
estudiantes, junto con los nombres de sus propios estudian-
tes, incluiria muchos de los mas conocidos, y lo que es mas
importante, de los mejores eruditos americanos de la historia
del pensamiento politico y la ciencia politica de los ultimos
cincuenta afios. Como es inevitable en estos casos, hay una
jerarquia natural entre esos estudiantes, lo que lleva a su vez
al fendmeno previamente discutido de los “straussianos”,
con su preocupacion por la preservacion del esoterismo y
el ejercicio de la prudencia, ademas de su tendencia a exor-
cizar a aquellos que no se adhieren firmemente a los que
ellos consideran que son las tesis de la ensefianza de Strauss.
Esos espiritus mediocres pusieron objeciones especialmente
a alguien como yo mismo, que de hecho escribid, para bien
o para mal, de temas filosoficos, incluyendo el de las limi-
taciones del esoterismo. Creo que fui el primer alumno de
Strauss en escribir un estudio del tamafio de un libro sobre
un dialogo platonico y el primero en escribir extensamente
sobre Heidegger. Eso me valio la enemistad de los estudian-
tes de Strauss mas rigidos. Parece haber, ademas, un gran
numero de “straussianos” estilizados, que nunca conocieron
al maestro, pero que han llegado a su obra a través de la
influencia de neoconservadores contemporaneos y a cuya
tenacidad por preservar la pureza de la ensefianza de Strauss
solo la supera su ignorancia del contenido de esa ensefianza.

Durante mis dias como estudiante con Strauss, tanto el
maestro como los estudiantes daban por supuesto que estos
ultimos eran aprendices, adiestrados con la vista puesta en la
competencia y con poca o ninguna expectativa de que pro-
dujésemos obras “originales”, una palabra que Strauss aso-
ciaba frecuentemente a charlataneria. Estabamos, en efecto,
dedicandonos a la vida de la erudicion filoséofica, con la es-
peranza de producir comentarios utiles de las obras de los
escasos grandes pensadores, pero no, debo reiterar, de los
mas grandes pensadores, esto es, de Platon y Aristételes. No
negaré que haya algo atractivo en esa modestia, pero tam-
bién hay algo estultificador y no resulta sorprendente que,
de hecho, los miembros de la escuela de Strauss se pusieran
a producir libros sobre Platon, Aristoteles e incluso Heide-
gger. Seria la ultima persona en despreciar la erudicion com-
petente, pero se debe decir que hay algo raro en dedicar la
vida a la busqueda de la sabiduria mientras que, al mismo
tiempo, se acepta que uno es incapaz, no simplemente de
sabiduria, sino incluso de filosofia.

Traduccion de Manuel Vela Rodriguez y Antonio Lastra

NOTA

1 La primera cita procede de ‘Exoteric Teaching’, un escrito inédito de
Strauss (‘Ensefianza exotérica’, en LEo STrRAUSS, Sin ciudades no hay
filésofos, ed. de A. Lastra y R. Miranda, Tecnos, Madrid, 2014). La
segunda procede de ‘Thucydides: The Meaning of Political History’,
en Leo STrauss, The Rebirth of Classical Political Rationalism, ed. de
T. Pangle, Chicago UP, Chicago y Londres, 1989.



