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Representaciones del intelectual 

Los días de Chicago
Stanley Rosen

1. Conocí a leo strauss cuando yo era un estudiante 
de diecinueve años en el Colegio de la universidad 
de Chicago, en la primavera de 1949. Era la épo-
ca del rectorado de robert Maynard Hutchins y la 

universidad estaba en toda su gloria. El Colegio era famoso 
entonces por la excentricidad y precocidad de muchos de sus 
estudiantes, así como por un programa idiosincrático que 
permitía a los estudiantes noveles hacer los exámenes antes 
de haber cumplido los requisitos de los cursos. Era posible, 
pues, graduarse en menos de un mes de estancia. al parecer, 
un graduado de un lycée privado suizo lo consiguió unos 
años después de mi partida. En 1949, la marca estaba en 
un año, cosa que lograron dieciocho miembros de mi clase, 
incluidos seth Benardete y yo mismo. otra peculiaridad del 
Colegio era que uno podía entrar a cualquier edad y algu-
nos de mis compañeros eran prácticamente niños, teniendo 
al menos uno tan solo trece años. debo añadir que llegué en 
1948 siendo una persona relativamente mayor. Había sido 
admitido en el Colegio después de graduarme en la ense-
ñanza secundaria en 1947, pero decidí vivir en nueva york 
durante un semestre bajo la impresión equivocada de que era 
un floreciente novelista.

Cuando llegué a Chicago, mi vocación había cambiado de 
la ficción a la poesía. Si no me equivoco, soy el único de 
los estudiantes habituales de strauss que llegó a él desde 
la poesía. apenas me interesaba la política, al contrario que 
a la mayoría de los estudiantes de strauss. además, era un 
metafísico declarado que había elaborado una posición fi-
losófica, influida en parte por T. S. Eliot, una de cuyas tesis 
era que la filosofía y la poesía son dos lenguajes distintos del 
mismo mundo. Para mí no había querella entre la filosofía 
y la poesía como la había (aunque de una forma sutil) para 
Strauss, que seguía a Platón. Además de esas deficiencias 
intelectuales, yo era indisciplinado en el sentido académico 
y pasaba la mayor parte del tiempo escribiendo poesía, con 
algún éxito profesional y esperanzas razonables de progresar 
en el futuro como poeta. En la parte alta de mi lista de las 

cosas que no tenía intención de hacer estaba ser profesor de 
filosofía. En mi visión adolescente, ser filósofo y profesor 
era incompatible y, además, me consideraba ya un filósofo.

tuve muchos compañeros de clase insólitos durante el 
año que pasé en el Colegio. tal vez el más interesante de 
mis amigos íntimos fuera el mencionado seth Benardete. 
Benardete se convertiría en el estudiante favorito de strauss 
y permanece en mi memoria como un espíritu de genuina 
distinción e, incluso a esa temprana edad, de rara erudición. 
En aquella época mis amigos y yo asumimos que Benardete 
haría una distinguida carrera como filologo clásico, como en 
cierto modo hizo. Pero sus libros están escritos con un estilo 
tan oblicuo y discontinuo que la ortodoxia clásica estableci-
da lo desprestigió ampliamente por loco o charlatán. yo lo 
consideré al principio un hombre formidablemente exótico; 
hoy sugeriría que en su juventud fue todo un personaje, en el 
mejor sentido del término, salido de una novela académica 
de Evelyn Waugh o anthony Powell. aún hoy recuerdo vívi-
damente una larga conversación que mantuvimos una noche 
en su dormitorio en la que Benardete me dijo que considera-
ba inmoral amar a un ser humano. Joven como yo era y con 
cierta proclividad a esa forma de inmoralidad, me mostré 
incrédulo y le pregunté qué debíamos amar. replicó con un 
tono magistral: “las ánforas griegas”. Me pareció la opinión 
más sofisticada que hubiera oído, aunque tenía un defecto: 
era absurda.

no deseo en modo alguno decir que esa anécdota cap-
te la peculiaridad de las publicaciones de madurez de Be-
nardete, pero despeja el camino para entenderlo. Hay que 
estar dispuestos a leer a Benardete y, si es así, los textos 
proporcionan innumerables placeres e iluminaciones. Pero 
las iluminaciones son, repito la palabra, discontinuas. una 
vez describí en una reseña el estilo de la prosa de Benardete 
como el de un hombre que rema a la luz del sol con remos 
enfundados. tal vez el símil esté contaminado por el propio 
estilo de Benardete, pero sé por sus estudiantes que aprecia-
ba mucho la expresión. Me gustaría pensar en él como en un 
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amigo, a pesar de las peripecias de nuestro largo trato, pero 
no estoy seguro de que “amigo” sea la palabra adecuada. a 
pesar de las incompatibilidades, nos unía estrechamente la 
experiencia de Chicago, en cuyo centro estaba Leo Strauss. 
Pero nos separaban nuestros distintos temperamentos. una 
última anécdota. Benardete le contó una vez a un amigo co-
mún, a quien había conocido en el instituto y que estaba con 
nosotros en Chicago, que “usted y el señor rosen tienen las 
mentes más poderosas que yo haya conocido, pero son bár-
baros”. Benardete se imaginaba a sí mismo como un filóso-
fo salido del aristocrático molde griego en posesión de una 
Heiterkeit que lo capacitaba para mirar la comedia y la tra-
gedia de la época moderna con un divertido desprecio. Creo 
que cambió considerablemente, y para mejor, en la segunda 
mitad de su vida.

Me he permitido esta desviación en mi relato del primer 
encuentro con leo strauss porque, para mí, la amistad con 
Benardete, a quien vería cada día durante el primer año en 
Chicago, es una especie de preparación para ese encuentro. 
yo era un poeta, un romántico y un metafísico que había 
llegado vagabundeando a la guarida del filósofo, el clasi-
cista y el filologo. La atmósfera evocaba la ironía socrática, 
mientras que yo representaba algo distinto. Uno de los exá-
menes de ingreso en el Colegio consistía en un ensayo que 
describiera nuestra posición filosófica. Uno de los miembros 
del departamento de filosofía me dijo después que mis opi-
niones eran fichteanas, algo de lo que nunca había oído ha-
blar. Un poeta de inclinaciones fichteanas no está en la mejor 
posición para encontrarse con el joven Benardete ni con el 
maduro strauss, por no decir nada de mi clara desviación de 
las pretensiones caballerescas de la clase media alta.

debo decir enseguida que strauss no era en modo alguno 
un esnob y que su concepción del decoro era bastante razo-
nable. Estaba en lo cierto al anotar al margen de un primer 
esbozo de mi disertación doctoral que me gustaba épater le 
bourgeois. la adusta continuación (“Habría preferido que 
toda la disertación hubiera sido escrita al estilo del párrafo 2 
de la página 153”) me enseñó más sobre la escritura escolar 
que una docena de textos de hermenéutica. El mejor estilo 
de strauss se acerca mucho a la mezcla apropiada de osadía 
de pensamiento velada por la prudencia. sin embargo, po-
día ser flexible en la selección de sus estudiantes, entre los 
que estábamos allan Bloom y yo. Muchos años después de 
marcharme de Chicago, me encontré con un viejo profesor y 
antiguo colega de strauss que era conocido por su elegancia 
y gustos aristocráticos. Ese colega, un barón letón menor, 
me dijo que solía quejarse a strauss de mi rudeza juvenil, a 
lo que strauss replicaba: “Está mejorando”. debo mi edu-
cación a esa voluntad de pasar por alto las pautas del barón.

Pero me estoy adelantando. Para volver al principio, 
strauss había llegado hacía poco a Chicago desde nueva 
york y era entonces un desconocido para la comunidad estu-
diantil de Chicago. Esto podría explicar que recibiera carita-
tivamente a un potencial estudiante tan poco prometedor. El 
encuentro fue organizado por el hijastro de strauss, que tam-
bién era estudiante del Colegio. yo estaba preparando en-
tonces una disertación sobre un escritor en yiddish llamado 
achad Ha’am. El hijo de strauss me dijo que su padre era un 
experto en esos temas y me preguntó si quería consultarle al 

respecto. Estuve de acuerdo y acudí avisado de que strauss 
me dedicaría probablemente 20 o 30 minutos de su tiempo.

Era una tarde cálida de primavera y los mosquitos lle-
naban el aire húmedo. strauss me recibió en mangas de 
camisa, gesticulando con una boquilla de fumar como si 
fuera una batuta. Era un hombre más bien bajito con una 
voz aflautada, aguda. Su comportamiento inicial fue cortés, 
pero comprensiblemente reservado. Empezó la conversa-
ción preguntándome a qué me dedicaba. Contesté: “soy 
poeta”. strauss me preguntó inmediatamente si sabía lo que 
Platón decía de los poetas. respondí algo parecido a “no 
me importa lo que Platón diga de la poesía. soy poeta y la 
comprendo mejor que él”. Esto levantó a strauss como un 
muelle del sillón en el que estaba sentado y se puso a pasear 
arriba y abajo por la habitación, gesticulando con su boquilla 
como si tratara desesperadamente de devolver al orden a una 
orquesta revuelta. no contaré toda la conversación, que duró 
al menos dos horas, al final de la cual me invitó a conver-
tirme en estudiante suyo. rehusé respetuosamente, ya que 
planeaba volver a nueva york para otra temporada de vida 
literaria. Cuando le conté a strauss mi intención de estudiar 
en la new school for social research, me invitó a mencio-
nar su nombre, cosa que hice, y enseguida me concedieron 
una beca. la reputación de strauss en la new school era 
muy grande. Sin embargo, la experiencia fue insatisfactoria 
y en 1950 decidí volver a Chicago para estudiar con strauss.

En ese intervalo de un año, strauss había atraído la aten-
ción de muchos estudiantes muy dotados, entre los que se 
encontraban seth Benardete, Victor gourevitch, Muhsin 
Mahdi y allan Bloom. En ese momento o poco después, 
richard rorty empezó a asistir a las lecciones de strauss, 
pero se marchó para doctorarse en yale. Pese a sus poste-
riores aventuras con la filosofía analítica y el postmodernis-
mo, rorty tenía un gran respeto por strauss y los mejores 
miembros de su círculo. no voy a dar una lista completa 
de mis contemporáneos. Baste decir que los estudiantes se 
dividían en dos grupos principales: los científicos políticos y 
los miembros del Comité de Pensamiento social. Había unos 
pocos miembros del departamento de filosofía, incluyéndo-
me a mí mismo (hasta 1952, cuando pasé al Comité), y una 
selección cada vez mayor de visitantes de varias facultades, 
tanto de Chicago como de otros sitios, que llegaban atraídos 
por las noticias del flautista de Hamelín del Midway. A ve-
ces el auditorio de strauss incluía a varios sacerdotes, de los 
que tal vez el más interesante fuera Ernest Fortin. también 
podríamos dividir a los estudiantes, a grandes rasgos, entre 
aquellos a los que interesaba sobre todo la política americana 
y aquellos que eran estudiantes de clásicas o de alguno de los 
grandes periodos de la historia de la filosofía política. Por su-
puesto, no se trata de una clasificación rígida, pero tampoco 
es del todo nebulosa. aunque supongo que todos nosotros, 
de alguna manera, nos considerábamos comprometidos en 
la búsqueda de la sabiduría, hay una diferencia entre la ley 
constitucional, El Federalista o la distinción entre hechos y 
valores en la ciencia política contemporánea, por una parte, y 
el análisis platónico del alma, la filosofía de la historia de Ibn 
Khaldun o la antropología de rousseau por otra.

Es un tributo a la brillantez de strauss como erudito y 
profesor que fuera capaz de unificar un grupo de investi-
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gaciones tan diversas como esas, por no mencionar muchas 
otras. Había además grupos de lectura particulares dirigidos 
por strauss y dedicados a temas que no podía enseñar ade-
cuadamente en el departamento de ciencia política, como la 
Guía de Perplejos de Maimónides o la Lógica de Hegel. Por 
razones burocráticas obvias, ninguno de los estudiantes de 
Strauss podía escribir una disertación sobre filosofía “pura” 
en el sentido académico del término. Oficialmente, éramos 
científicos políticos, no especialistas en causalidad, ontolo-
gía o Idealismo alemán ni, por supuesto, en filosofía de la 
ciencia, epistemología o fundamentos de la matemática, lo 
cual quedaba fuera de la competencia de strauss (y de la 
mayoría de nosotros).

a primera vista, strauss, el gran enemigo del historicismo, 
adiestraba a historiadores del pensamiento político y cientí-
ficos políticos para que usaran esa historia como fundamen-
to para repensar los propósitos cardinales de su disciplina. 
desde este punto de vista, estaba empeñado en una versión 
radicalmente reelaborada de la “destrucción” heideggeriana 
de la filosofía occidental, con dos grandes reservas. Prime-
ro, a strauss le preocupaba más la política que la ontología 
y, segundo, sus excavaciones arqueológicas estaban dise-
ñadas para devolvernos a los pensamientos de los héroes 
de la tradición occidental, esto es, a los pensamientos que 
esos héroes habían pensado y no, como en el caso de Hei-
degger, a los pensamientos ostensiblemente más profundos 
e impensados que constituían la auténtica Seinsgeschichte 
de la metafísica occidental. ambos pensadores estaban em-
peñados en la misión de “descubrir” una verdad oculta. En 
el caso de strauss, sin embargo, el origen y paradigma de 
esa verdad era Platón, mientras que, para Heidegger, Platón 
era el iniciador del ocultamiento radical de la verdad. sin 
embargo, es cierto que Heidegger, sobre todo el de los pe-
riodos temprano y medio, causó una profunda impresión en 
strauss. Estoy seguro de que strauss aprendió mucho sobre 
cómo leer un texto griego de Heidegger, por no hablar de lo 
que asimiló de la crítica de nietzsche a la modernidad y el 
nihilismo.

añadiré una palabra sobre la diferencia principal en-
tre strauss y Heidegger. Heidegger radicalizó la crítica de 
Nietzsche a la Ilustración extendiéndola a Platón; su inten-
ción era pasar por detrás o por encima del platonismo a otro 
camino, un camino completamente libre del pensar presumi-
blemente cosificado y subjetivista de la metafísica platónica 
occidental. desde esa elevada posición, la ilustración era en 
sí misma una versión del platonismo que había que superar. 
strauss, por el contrario, nos lleva de vuelta en la historia 
de la filosofía hasta Platón, no con la intención de superar la 
ilustración moderna, sino para encontrar sus errores y corre-
girlos en nombre de un liberalismo genuino y de la libertad 
de pensamiento. a Heidegger se lo ha considerado a veces 
un liberador y strauss ha sido denunciado a menudo por su 
conservadurismo. ambos juicios carecen de sentido si no se 
matizan cuidadosamente. la concepción de Heidegger de la 
libertad radical no tiene nada que ver con el liberalismo de 
Europa occidental, por razones más profundas que su apo-
yo a los nazis. strauss mantuvo muchas opiniones (que no 
siempre comparto) que parecen conservadoras porque tra-
tan de compensar la exagerada decadencia del liberalismo 

moderno en nihilismo. tampoco debemos olvidar que las 
modas del momento no nos dotan necesariamente de los 
mejores criterios para entender qué es ser liberal ni que ese 
término ha cambiado de significado en el desarrollo de la 
época moderna.

lo que quiero decir es que strauss no era liberal ni con-
servador en los sentidos actuales de los términos, sino un 
filósofo. Su preocupación principal era la preservación de la 
filosofía, pero veía que esa preservación dependía inextrica-
blemente, en nuestros días, de una sociedad que considera la 
nobleza y lo que nietzsche llama “jerarquía” incompatibles 
con la libertad. En otras palabras, nietzsche comprendió 
tanto la tiranía de la izquierda como la de la derecha. En el 
clima de los últimos cincuenta años, ese equilibrio lo hizo 
parecer un conservador y, para algunos, un reaccionario, 
cuando no un fascista.

yo aceptaría la caracterización que strauss hizo de sí mis-
mo como un liberal moderno clásico. Hasta donde esa for-
ma de liberalismo se deterioraba en lo que hemos venido a 
llamar “postmodernismo”, strauss respondió, por supuesto, 
como conservador. Pero era mucho más flexible y moderado 
que su íntimo amigo Alexandre Kojève, que aceptó la ban-
carrota de occidente tras la contrarrevolución napoleónica, 
pero que también aceptó su purificación mediante su versión 
posthegeliana de Hegel, Feuerbach, Marx y Heidegger.

Como pasa a menudo con las memorias, me estoy ade-
lantando. regresaré a mis primeras impresiones del círculo 
de strauss, así como del maestro. llegué a Chicago para mi 
“segunda navegación” en el otoño de 1950 como estudian-
te de postgrado en el departamento de filosofía. Pronto me 
resultó evidente que strauss trascendía a los profesores del 
departamento de filosofía en prácticamente cualquier as-
pecto relevante. la primera diferencia cualitativa digna de 
mencionarse, y la más difícil de describir, es que strauss era 
de hecho un filósofo que no oscurecía los asuntos fundamen-
tales con elaboradas e innecesarias artimañas metodológi-
cas. tampoco había en él el dogmatismo y amedrentamiento 
despreciables que eran comunes en el departamento de fi-
losofía de Chicago durante el reinado de richard McKeon. 
En última instancia, el nivel de erudición y la amplitud de 
conocimientos que combinaba strauss estaban por completo 
ausentes del departamento de filosofía. Rudolf Carnap era 
miembro del departamento cuando llegué, pero pronto fue 
expulsado por McKeon. De los demás profesores titulares, 
Charles Hartshorne era, con mucho, el mejor, como perso-
na y como filósofo, pero sus intereses y los míos eran muy 
distintos. Baste esto para decir lo infeliz que me sentía en el 
departamento de filosofía.

Mi educación seria tuvo lugar en los seminarios de strauss 
o durante las conversaciones en su despacho o en su casa. 
no es necesario decir que strauss no tenía plaza en el de-
partamento de filosofía y que yo era oficialmente un estu-
diante a cargo de richard McKeon. Empecé a distanciarme 
del departamento de filosofía y a pasar bastante tiempo en el 
museo de arte de Chicago en lugar de asistir con regularidad 
a los seminarios de filosofía. Mis “planes de futuro”, como 
dicen hoy los estudiantes, no iba más allá de ser conserje de 
un instituto, como le dije románticamente a mi prometida. 
Pero la parte seria del día la dedicaba a escuchar a strauss o 
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a conversar con él y a sumergirme en los textos que se esta-
ban analizando en sus cursos de graduado. resulta llamativa 
la mejora de mi posición en el departamento de filosofía con 
ese régimen y, justo cuando había decidido cambiarme al 
Comité de Pensamiento social (véase más adelante), el en-
cargado de las graduaciones me felicitó por mis resultados 
en el examen de maestría y me ofreció una beca para comen-
zar los estudios de doctorado en filosofía.

durante mis dos primeros años de estudio en Chicago, 
pues, fui en sentido literal un hombre sin país, cruzando 
una y otra vez la frontera con documentación falsa. Podría-
mos considerarlo una aplicación práctica de la comprensión 
straussiana del esoterismo. y esto nos lleva a la cuestión que 
ha desempeñado un papel desconcertante y, para ser franco, 
irritante, en mi vida profesional. Es también uno de esos as-
pectos de la relación entre profesor y estudiante que es más 
difícil de explicar. Pero es importante tratarlo bien en aras 
de la validez general de mi retrato de strauss. la pregunta, 
formulada con crudeza, es si era entonces (o soy ahora) un 
“straussiano”.

Esa expresión odiosa tiene muchas contrapartidas entre 
académicos; encontramos que se describe a los alumnos 
de todos los profesores carismáticos como “hegelianos”, 
“marxistas”, “wittgensteinianos” e incluso “quineanos”. 
al mismo strauss le gustaba citar a nietzsche en el senti-
do de que lo mejor que un estudiante puede hacer por su 
maestro es matarlo. nunca olvidaré una conversación con 
strauss en el último año de mi estancia en Chicago, cuando 
discutíamos la posibilidad de encontrar un puesto de profe-
sor. “¡repúdieme!”, decía strauss, sonriendo ampliamente e 
incorporándose en su silla giratoria para facilitar el énfasis 
de su comentario con el inevitable floreo de su boquilla. Por 
supuesto, strauss no quería sugerir con ese consejo que ol-
vidara o deshonrara todo lo que había aprendido de él, sino 
que hiciese lo necesario para llevar a cabo su enseñanza más 
profunda: vivir la vida de un filósofo.

Permítaseme decir enseguida que no había “straussianos” 
en el círculo interior de los mejores estudiantes de strauss. 
Por supuesto, había un área de acuerdo sobre la solidez de 
la erudición de strauss; de no haber sido así, habría sido 
estúpido estudiar bajo su supervisión. todos estábamos con-
vencidos de que tenía razón respecto a la tradición de escri-
tura esotérica y, como corolario, aceptábamos la necesidad 
de leer serios trabajos filosóficos escritos al menos antes de 
la revolución francesa con una especie de ojo talmúdico. 
Más importante, incluso, sentíamos directamente la fuerza 
erótica del espíritu de strauss y nos encontrábamos a noso-
tros mismos “vueltos” (usando la metáfora socrática de la 
periagogé tés psykhés) por esa fuerza de una forma que va 
más allá de la inspiración hasta el reajuste del alma y la aper-
tura del ojo del intelecto. Esto es algo que no ocurre leyendo 
libros, sino con el contacto directo con un gran profesor.

yo mismo soy un ejemplo del hecho de que strauss no pe-
día una obediencia incondicional a sus alumnos. lo admira-
ba enormemente y, a su debido tiempo, llegué a reverenciar-
lo como una extraña bendición, sin cuyo adiestramiento y 
guía mi vida habría quedado seriamente menoscabada. Pero, 
en lo crucial, no fui desde el principio ni llegué a ser nunca 
un “straussiano”. Pongo la palabra entre comillas para indi-

car que es un pseudo-término empleado por ideologos como 
excusa para evitar el pensamiento serio o como una máscara 
de su propia ignorancia. no se puede negar que strauss tenía 
sus propias opiniones y que no asumía con facilidad que sus 
estudiantes supieran más o hubiesen pensado con más pro-
fundidad que él. En ambas cosas estaba, por supuesto, en lo 
cierto. Pero siempre aceptaba modificaciones o añadidos a 
sus interpretaciones cuando estaban sostenidos por pruebas 
y daba la bienvenida a los desacuerdos competentes o, al 
menos, sinceros y bien argumentados.

Esto es, o debería ser, obvio. Permítaseme ser más preci-
so. tengo reservas sobre la orientación política general de 
Strauss. No me refiero solo a la cuestión de los asuntos do-
mésticos o contemporáneos, sino a la subyacente crítica a la 
modernidad. Excepto por un corto periodo al comienzo de 
mis estudios con strauss, cuando estaba fuertemente bajo su 
hechizo, siempre he estado con los modernos en su famosa 
querella con los antiguos. aunque estaba de acuerdo con el 
análisis straussiano de los defectos del mundo tardomoder-
no, estaba en desacuerdo con él sobre la conveniencia de la 
retórica que había desarrollado para promover la revisión 
saludable, o incluso la eliminación, de esos defectos. Es de-
cir, no estaba de acuerdo con él en las tácticas que empleaba 
como partidario políticamente comprometido de la filosofía. 
dicho de forma más abstracta, encontraba su alabanza de los 
antiguos y su crítica a los modernos igualmente excesivas. 
así pues, era, y sigo siendo, partidario de la modernidad en 
un sentido más profundo que la concepción straussiana del 
liberalismo clásico.

En este punto, me gustaría introducir una observación re-
levante sobre la crítica straussiana a la modernidad. aunque 
se parece a la de Heidegger, difiere de ella en un asunto sig-
nificativo. Apenas da importancia al problema de la tecno-
logía y, desde luego, no a la manera de la ontología heide-
ggeriana. En su lugar, se nos ofrecen numerosas críticas a la 
metodología y en particular, a la metodología de la ciencia 
social moderna, con su modelo de racionalidad matemática. 
la crítica de la metodología es útil, pero no va al corazón del 
asunto. Pensemos lo que pensemos del análisis heideggeria-
no de la téjne, va al corazón del asunto. no soy, desde luego, 
heideggeriano, pero lo he estudiado detenidamente duran-
te cincuenta años y me ha sorprendido a veces y siempre 
deslumbrado cuánto aprendió strauss de Heidegger, pero 
también cuánto sacrificó de la profundidad heideggeriana. 
Por supuesto, era una parte de la deconstrucción straussiana 
de Heidegger regresar a la superficie como preparación para 
el descenso a las profundidades. Pero, al final, tenemos que 
descender, lo que no hizo strauss, ya fuera por convicción o 
por falta de fuerza teórica.

Strauss es extremadamente útil como antídoto contra los 
excesos teóricos y la brutalidad hermenéutica de Heidegger. 
Pero no es un metafísico ni un poeta. algunos lo verán como 
un cumplido. no voy a discutirlo, sino que solo lo haré cons-
tar como una diferencia entre Strauss y yo, que no interfiere 
en mi gran admiración por él ni reduce todo lo que he apren-
dido de él. desde luego entendió esta diferencia y no hay 
duda de que intentó mitigar mis propios excesos metafísicos 
y poéticos, así como no hay duda de que hacía lo correcto. 
lo que debe quedar claro es que, mientras mis contempo-
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ráneos y yo no habríamos elegido estudiar con strauss si 
sus capacidades superiores no hubieran sido completamente 
evidentes, esa elección no era, en los mejores casos, un pa-
saporte a la condición de discípulo.

y, sin embargo, había algo parecido a una “escuela” de 
strauss, como es inevitable con los profesores carismáticos. 
ya he dicho que ese fenómeno no es infrecuente entre los 
filósofos y es sencillamente de mala fe criticar a Strauss por 
tener muchos estudiantes que lo admiraban enormemente. 
la animadversión dirigida a strauss y, en sentido general, 
a los “straussianos” tenía que ver con la esencia de su ense-
ñanza, no con su éxito en atraer estudiantes. Se rechazaba 
a strauss por su crítica a las vacas sagradas de la ciencia 
política y social moderna, en particular a Max Weber (al que 
admiraba muchísimo), y por su redescubrimiento de la tra-
dición del esoterismo, una tradición que conocía cualquier 
erudito educado hasta el final del siglo XIX y a la que se 
refieren pensadores del rango de Descartes, Leibniz, Con-
dorcet, Hume, Kant, renan y nietzsche, por mencionar unos 
pocos ejemplos entre los más prominentes de los tiempos 
modernos. demasiados profesores, en una distorsión radical 
del liberalismo genuino, han condenado las ideas de strauss 
sobre el esoterismo debido a su ignorancia de las pruebas.

Hablando de la mala reputación de strauss, he de regresar 
a la cuestión del conservadurismo. strauss fue ampliamen-
te condenado por conservador, mientras que alguien como 
W. V. Quine, que era por lo menos tan conservador como 
strauss, no lo fue. aún recuerdo un anuncio a página com-
pleta en el New York Times, justo antes del estallido decisivo 
del escándalo Watergate, en defensa del presidente Nixon, 
firmado por un gran número de célebres académicos, inclui-
dos Strauss… y Quine. He de decir al paso que en ese mo-
mento no era evidente por sí mismo que el apoyo a Nixon 
fuera el equivalente de una declaración de fascismo, como 
se piensa hoy en día. lo digo como un demócrata del New 
Deal que rechaza a Nixon, pero eso no altera la compleji-
dad de la situación que simbolizaba la guerra de Vietnam. 
Sea como fuere, nunca oí acusar a Quine de fascismo y, de 
hecho, no se discutía su posición política en los círculos aca-
démicos, aunque era bien conocida. la clave, por supuesto, 
es que Quine era un filósofo “técnico”. Se podían separar sus 
opiniones lógicas de las políticas, igual que, por movernos 
al lado opuesto del espectro político, podemos hacer con la 
lingüística de noam Chomsky. En otras palabras, la reserva 
de Strauss respecto a la aplicación de modelos científicos 
en el estudio e interpretación de la vida humana pareció a 
sus críticos un repudio reaccionario de la modernidad de un 
modo que no se asociaba a los conservadores lógicos, o di-
gamos, físicos.

En resumen, strauss se convirtió en objeto directo de 
oprobio por parte del mundo académico liberal establecido. 
Desafiaba la solidez teorética y metodológica de la ciencia 
social moderna, que decía representar la ilustración cientí-
fica y el progreso de la raza humana. Ese desafío, de hecho, 
era la versión atenuada o superficial de la crítica heidegge-
riana al tecnicismo. En la versión de strauss, el desafío era 
claramente político, mientras que, en el caso de Heidegger, 
se podía defender que se hablaba como un ontólogo o bus-
cador del ser y que, por tanto, podía separarse la cuestión 

ontológica de las apropiaciones políticas contingentes. Eso 
se parece mucho a decir que los intentos por reducir el estu-
dio de la naturaleza humana a una rama de las matemáticas 
o la física, o en el idioma de hoy, a la neurofisiología o la 
ingeniería eléctrica, no tienen implicaciones políticas y nos 
llevan a una forma radicalmente más amplia de ilustración, 
como si esa no fuera una posición política de la mayor fuer-
za y seriedad. Por un razonamiento análogo, los seguidores 
franceses de Heidegger asociaron su ataque a la modernidad, 
en general, y a la ilustración, en particular, con una doctrina 
de la liberación y la creatividad, dos de los principios favo-
ritos de la mayoría de los pensadores tardomodernos. Por 
decirlo de otro modo, se asimiló a Heidegger a la interpre-
tación izquierdista de Nietzsche. Este camuflaje no podría 
funcionar en el caso de strauss.

Un comentario adicional a este asunto. Igual que a Qui-
ne se le perdonó su conservadurismo a causa de su orienta-
ción técnica en lógica, con frecuencia se le suelen perdonar 
a Heidegger sus repugnantes opiniones políticas aduciendo 
que era un ontologo o “pensador” ingenuo en cuestiones 
políticas. algunos de sus estudiantes fueron tan lejos como 
para achacar la política de Heidegger a la influencia de su 
mujer, que era hija de un general nazi. los que ofrecen ese 
absurdo, sin embargo, rozan la superficie de un problema se-
rio, el de la relación entre la teoría y la práctica. strauss atri-
buye a lessing la opinión “oculta” de que “la vida práctica 
o política es esencialmente inferior a la vida contemplativa 
o de que todas las obras, y también las buenas obras, son 
superfluas cuando se alcanza el nivel de la vida teorética, 
que es autosuficiente”. Hablando de Tucídides, Strauss dice, 
aparentemente con su voz, que “los hombres sensatos siem-
pre tenderán a ver en la vida política un elemento de infanti-
lidad”.1 Podríamos replicar que también las malas obras son 
superfluas para la vida teorética, pero eso no contesta a la 
pregunta por el fundamento de las buenas obras. la decencia 
del filósofo parece ser un rasgo contingente de carácter. Si la 
moralidad es exotérica, ¿no podríamos aducir que la filoso-
fía es el más peligroso de todos los dones?

ya he mencionado que el redescubrimiento straussiano de 
la tradición del esoterismo cargó sobre sus hombros y los 
de sus estudiantes bastante ridículo e incluso odio. Merece 
la pena describir el encuentro que tuve con un encantador y 
bastante conocido profesor de Oxford unos pocos años des-
pués de dejar Chicago. Ese hombre, g. r. g. Mure, era un 
gran erudito en aristóteles y Hegel. Era además un caballe-
ro a la antigua usanza y alguien que seguía encarnando el 
mundo filosófico de Oxbridge como era antes de la Primera 
guerra Mundial. En suma, se había formado en un estilo de 
pensamiento que había dejado de existir efectivamente hacía 
mucho tiempo. Aunque era oxoniano de toda la vida y, en 
el momento del que hablo, rector del Merton College, era 
filosóficamente un extraño en su propia casa y había puesto 
por escrito que, si tuviera un hijo que quisiera estudiar filo-
sofía, no lo enviaría a Oxford. No tenía, pues, afición alguna 
por la filosofía analítica contemporánea y, lo que era más 
importante, Mure era un elitista manifiesto que se quejaba 
vigorosamente ante mí de la degradación de los criterios 
académicos en Oxford debido a unas políticas de admisión 
laxas. “Cualquiera puede entrar en Oxford hoy en día”, me 



116

aseguraba Mure, haciéndome notar que, en su época, solo el 
dos por ciento de los aspirantes había sido admitido, mien-
tras que la cifra ahora era del seis por ciento.

Digo esto porque es una parte esencial del contexto de mi 
anécdota. Mure me invitó a hacerle una visita en Oxford y 
a cenar con él en Merton. Entonces (1961) las mujeres no 
podían beneficiarse de ese privilegio y mi mujer se quedó en 
las culinarias manos del hotel randolph. toda la atmósfera 
estaba cargada con la fragancia de la tradición y el conser-
vadurismo, justo el lugar, podría pensarse, para una buena 
charla sobre esoterismo. Estaba sentado en una mesa de ho-
nor al lado de un excéntrico economista inglés salido de una 
película de Hollywood o, mejor, de un episodio de la serie de 
televisión del inspector Morse, en la que todos los rectores 
eran monárquicos y despreciadores altaneros de américa y 
las clases bajas. “¿Qué piensan los americanos del espiri-
tualismo?”, me preguntó mi vecino en un tono alto y lige-
ramente amenazador. Esto llevó, extrañamente, a una con-
versación sobre aristóteles, durante la cual me preguntaron 
lo que pensaba de cierto aspecto de sus escritos políticos. 
no recuerdo lo que defendía mi compañero, sino solo que 
empecé a sugerir que aristóteles no creía verdaderamente 
en la opinión del pasaje en discusión. Mure, que al parecer 
había estado siguiendo la conversación, me cortó a mitad 
de frase: “¡oh, no, querido muchacho! debe usted de estar 
confundido por la opinión de que aristóteles tenía una en-
señanza secreta. aristóteles no habría escondido nunca sus 
ideas: ¡Era un filósofo!”. Una breve pausa. “¡Y, además, era 
alumno de Platón!”

Quiero sugerir que la concepción que Mure tenía de la sin-
ceridad de los filósofos era producto de su carácter o caba-
llerosidad, no de su entendimiento teorético. Esa sugerencia 
podría ser solo en parte correcta, puesto que Mure habría 
tenido que conocer, y podría haber estado de acuerdo con 
ella, la opinión de Hegel de que, mientras que la filosofía es 
esotérica por derecho propio, la verdad no puede ocultarse, 
sino que debe revelarse. Comoquiera que fuera, tenemos que 
advertir que un buen carácter es esencial como fundamento 
de la moralidad política o personal. la competencia de Mure 
en la metafísica de aristóteles y la lógica de Hegel estaba al 
margen de su buen carácter y podría encontrarse tanto en los 
nazis como en los caballeros. si pensamos en ello, descubri-
remos la desagradable verdad de que Heidegger y strauss 
diferían en decencia o carácter moral, pero, a pesar de la 
idiosincrasia de la terminología heideggeriana, no del todo 
como partidarios de la teoría. una pregunta más desconcer-
tante: si la verdad requiere la práctica del esoterismo, si la 
simple decencia exige que el filósofo promulgue una doc-
trina saludablemente exotérica, ¿no será un acto indecente 
hacer patente la distinción entre esoterismo y exoterismo?

strauss podría haber sido lógico matemático y conserva-
dor sin suscitar nada más que una reserva embarazosa en 
sus admiradores liberales. Pero la tesis de que los filósofos 
ocultaban sus ideas nos ofende en un nivel muy profundo. 
Es incluso peor el respaldo del esoterismo como lo articula 
nietzsche: “todo lo profundo ama la máscara” y “todo lo 
raro para el raro”. los admiradores izquierdistas de nietzs-
che tendrían dificultades para presentar esas afirmaciones 
como dichas por alguien de izquierda. nietzsche mismo fue 

coherente y adamantino en su defensa del “elitismo”: “Mi 
pensamiento fundamental: jerarquía”. Esos son sentimientos 
que los hiperprogresistas, que han superado tanto los crite-
rios de la metafísica occidental que carecen de base alguna 
para defender la verdad y la ilustración, no pueden tolerar. 
los nietzscheanos radicales de izquierdas pasan por alto o 
falsifican esas afirmaciones.

la tarea política o pedagógica de strauss dependía en gran 
parte de su solución al problema de hablar públicamente de 
la tradición del esoterismo, y revelarla, y al mismo tiempo 
honrar el juicio de sus practicantes de que algunas verdades 
no deben ser reveladas. Hasta cierto punto, strauss podía 
defender (tomando prestado un argumento de Maimónides) 
que la tradición estaba en peligro de ser olvidada: de ahí la 
necesidad de rescatarla del olvido. Pero ¿cómo se puede lla-
mar la atención sobre la práctica del esoterismo sin revelar 
al menos algunas de las enseñanzas secretas? Puesto que es 
inevitable, se debe elegir con cuidado qué secretos revelar 
en circunstancias históricas particulares. Por ejemplo, en 
una época democrática, la exposición de las ideas ilustradas 
de los pensadores que vivieron en una sociedad tradicional 
y aristocrática es relativamente segura. El problema surge 
cuando se quiere dar una interpretación cauta de perspecti-
vas radicales que cuestionen o inviertan las opiniones domi-
nantes del momento.

recordemos que strauss distinguía (al menos) dos tipos 
de esoterismo. El primero se emplea en épocas de perse-
cución religiosa y política de la filosofía. El segundo tipo, 
sin embargo —y este es al que alude nietzche—, no está 
condicionado por la historia sino que tiene sus raíces en 
la distinción natural entre los pocos y los muchos. Parece 
razonable pensar que no es preciso practicar el primer tipo 
de esoterismo en épocas adecuadas para la franqueza. En 
efecto, strauss siguió esa distinción respecto a los pensado-
res de la ilustración temprana, que intentaron que sus pen-
samientos velados fueran discernidos por librepensadores 
incluso mientras se protegían a sí mismos de la persecución 
mediante una presentación oblicua de sus doctrinas. Podría-
mos suponer que la enseñanza secreta de los filósofos ára-
bes y hebreos podría revelarse en nuestra época, en la que 
somos aparentemente libres de decir lo que queramos. Pero 
las “interpretaciones” de strauss de gente como Ha-leví y 
Maimónides eran, si acaso, más oscuras que los originales. 
En el caso de Maimónides, strauss parece haber seguido una 
política ofensiva para creyentes y no creyentes por igual. a 
los primeros, pese a la mala reputación de Maimónides en-
tre sus contemporáneos como un pensador heterodoxo y tal 
vez herético, les causaron rechazo las amplias indirectas de 
strauss de que Maimónides era un aristotélico, no un cre-
yente judío (aunque debo añadir que esas indirectas estaban 
veladas por la insistencia de strauss en que Maimónides es-
cribía en lo principal, incluso en la Guía de Perplejos, como 
comentarista de la Biblia y la tradición judía). al segundo 
grupo, el de los no creyentes, les motivaba el supuesto men-
cionado de que los filósofos siempre dicen la verdad o que 
se debe tener una visión histórica de la filosofía y entenderla 
como la voz de su tiempo. En este último supuesto, el genio 
estaba cortado según el patrón de la convención, algo que 
sería difícil imaginar en las ciencias naturales.
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En vez de desarrollar más los enmarañados motivos de 
la gran impopularidad de strauss como redescubridor del 
esoterismo, subrayaré que usó la retórica equivocada para 
su propio tiempo y lugar. En comparación, prefiero el trata-
miento de Hegel de la misma cuestión en sus lecciones de 
historia de la filosofía. Repitiendo una observación previa, 
Hegel rechaza la proposición, corriente en su propia épo-
ca, de que Platón practicara el esoterismo con el argumento 
de que el filósofo no puede filosofar con sus ideas en los 
bolsillos. Este argumento es cuando menos curioso para 
un pensador que daba clase de forma regular a estudiantes 
que se preparaban para unirse al clero luterano. Pero Hegel 
está en lo cierto al decir justo después que la filosofía es 
esotérica por naturaleza. Para mostrar la verdad de ese jui-
cio, uno debe de hecho filosofar y eso se hace poniendo las 
ideas sobre la mesa, no guardándolas en los bolsillos. Eso es 
cierto especialmente en épocas en las cuales el esoterismo 
no necesita ser invocado para preservar la vida o la liber-
tad. En esas épocas, corresponde al filósofo presentar una 
defensa de sus doctrinas tan potente y detallada como sea 
humanamente posible. solo así podrá atraer a las mejores 
mentes jóvenes a la discusión genuinamente filosófica, asu-
miendo, como hacía Strauss, que la filosofía estaba en una 
decadencia radical. Para volver a captar las mejores mentes 
para la filosofía no se puede confiar en afirmaciones exoté-
ricas del derecho natural y la irrefutabilidad de la religión, 
mientras se dejan caer al mismo tiempo indirectas generales 
sobre que los ateos y los materialistas están enteramente en 
lo cierto o son ellos mismos irrefutables. no es necesario 
decir que de aquí no se sigue que aquellos que hablan con 
franqueza de sus ideas sean por esa razón moral o teorética-
mente superiores a strauss.

durante mis primeros años como estudiante, veía esas 
cuestiones casi por completo desde el punto de vista de 
strauss. aún no había entendido las implicaciones intrín-
secas del hecho de defender pública y vehementemente la 
existencia de doctrinas esotéricas ni, lo que es más, a decir 
verdad, de que estaba ansioso por exceder a Strauss mis-
mo con mi descubrimiento y publicación del contenido de 
esas doctrinas. al menos debería haberme dado cuenta de 
una cosa, aunque fuera intuitivamente. si uno va a revelar 
la práctica del esoterismo, y esto, por supuesto, significa que 
pueda hacerlo a riesgo de la propia carrera y no de la propia 
vida, entonces debe llegar hasta el final. Strauss no lo hizo. 
Fue un fracaso por su parte mostrar una audacia mayor de la 
que yo podía aceptar en defender su ya audaz tesis. strauss 
lo habría explicado diciendo, como escribió en el primer bo-
rrador de mi disertación doctoral, que me gustaba épater le 
bourgeois. solo puedo decir como réplica que su camino lle-
vaba a lo que para mí era una posición política insatisfacto-
ria que, en lo que tiene de peor, es directamente responsable 
de lo que hoy se llama “straussiano”.

Ese problema también podría formularse así: strauss no 
era un antiguo griego ni un judío medieval, sino un residente 
en el estadio de decadencia del mundo tardomoderno for-
mado por ideas que eran parte de la enseñanza esotérica de 
los grandes fundadores de la modernidad. la primera tarea 
del aspirante a reformador, en esas circunstancias, es repen-
sar toda la tradición moderna desde el punto de vista de los 

valores contemporáneos. las referencias al esoterismo están 
fuera de lugar a esas alturas de la empresa y, lo que es peor, 
son contraproducentes por ir tan profundamente en contra 
del núcleo de los prejuicios contemporáneos. digamos que 
el uso correcto del esoterismo en estas circunstancias es 
ocultarlo por completo. Es más, a largo plazo es un error ex-
presar las propias reformas en la retórica de los pensadores 
antiguos y medievales, especialmente si el contenido pro-
fundo de esa superficie retórica no puede ser revelado por 
estar reservado a unos pocos. Como los muchos sobrepasan 
en número a los pocos, el resultado inevitable es una desna-
turalización de las propias tesis más profundas de strauss; 
el mejor resultado sería, tal vez, algo como El cierre de la 
mente americana de allan Bloom. En el peor de los casos 
llegamos a la asociación completamente espuria de strauss 
con los neoconservadores americanos y la política exterior 
de la administración del segundo presidente Bush.

seré muy claro en el punto que sigue. los estudiantes de 
strauss y los estudiantes de sus estudiantes han producido 
muchos libros extremadamente buenos y no deseo disociar-
me de ese espléndido legado de mi fallecido maestro. lo 
que intento es decir algo muy distinto. El público académi-
co antistraussiano, que es ciertamente la inmensa mayoría 
pese a la notoriedad cada vez mayor de strauss, toma sus 
argumentos de los peores elementos de los autodenomina-
dos “straussianos” y usa esto como excusa para ignorar, y 
como arma para atacar, lo mejor de la tradición straussiana. 
El actual redescubrimiento de strauss y el uso para el cual 
su nombre se usa confirma o (siendo más cauto) es comple-
tamente compatible con mi argumento.

El asunto del esoterismo ha resultado ser el grano de arena 
en la ostra de la contemporánea academia liberal-progresis-
ta, pero un grano de arena que produce una picazón terrible 
en vez de una perla. sin duda el maestro del esoterismo debe 
escribir como lee. ¿No muestran sus críticas continuas a la 
versión del siglo xx del liberalismo ilustrado el grave pe-
ligro político de la enseñanza de strauss, pese a las ocasio-
nales referencias favorables a abraham lincoln y Winston 
Churchill? sea lo que sea lo que sócrates defendiera en la 
República de Platón, ¿no tenía en principio razón G. R. G 
Mure al decir que los filósofos siempre dicen la verdad? Y 
si de hecho es verdad que strauss practicaba el esoterismo, 
¿qué hemos de hacer con sus interpretaciones de las grandes 
figuras de la tradición occidental? ¿No es Strauss culpable 
de mentir al servicio de sus propias ideas elitistas y profun-
damente no modernas? Esas son las acusaciones de antes y 
de ahora contra strauss.

Resumiré esta línea de reflexión. Strauss esperaba plantar 
las semillas de una revolución en el pensamiento político 
contemporáneo, comenzando por las disciplinas académicas 
de la ciencia política y social. Esa esperanza tiene sentido si 
y solo si el momento es propicio para una afirmación pública 
del esoterismo. strauss nos dio una presentación velada o lo 
que podríamos llamar una versión exotérica del esoterismo. 
Precisamente si aceptamos su juicio de que nuestra época es 
profundamente nihilista, no es momento para la precaución. 
Cuanto más se piensa en ello, más claro resulta que strauss 
no creía en la posibilidad de una afirmación completa del 
análisis filosófico de la religión y la política. Su salida del 
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nihilismo pasaba por la revitalización de la tradición. aun-
que tiene implicaciones políticas atractivas, esa salida no es 
atractiva teoréticamente. Por tanto, no capta a la audiencia 
a la que debería dirigirse, esto es, los intelectos más pene-
trantes y los revolucionarios más capaces, en una palabra, la 
joven generación que determinará el éxito o el fracaso del 
nihilismo de la vieja generación. strauss creía, obviamente, 
que lo que nuestro tiempo requería era una cauta presenta-
ción de la osadía. Pero esa postura es apropiada para épocas 
de relativa estabilidad, no para aquellas en las que el nihilis-
mo se considera de sentido común, si no como razón pura.

Esta última observación requiere que la ampliemos. 
strauss era desde su juventud un sionista comprometido y, 
al mismo tiempo, un estudiante devoto de la tradición fi-
losófica y teológica medieval, con especial atención a los 
árabes y hebreos. Esos estudios lo llevaron tanto hacia atrás, 
hacia una apreciación de los antiguos griegos, como hacia 
adelante, a una crítica de la superficialidad de la época mo-
derna. Creo que es justo decir que strauss suscribía la tesis 
de que el liberalismo político sin religión no podía mantener 
sus propias virtudes. Las grandes figuras del pensamiento 
occidental de Platón a rousseau han defendido la necesidad 
política de la religión. Hoy se considera esa tesis conserva-
dora, por no decir reaccionaria. Para strauss, era más bien 
el fundamento del liberalismo en el sentido genuino del tér-
mino, es decir, un fundamento que requería un fundamento 
más elevado que el meramente humano por su vitalidad y 
nobleza. Pero de aquí no se sigue que strauss fuera religioso 
personalmente, como asumen hoy en día muchos con su pro-
pia agenda religiosa. Como strauss me dijo una vez: “a los 
filósofos no se les paga para creer”. Esa afirmación aparen-
temente simple es en verdad muy profunda e incluso oscura. 
Pero el fracaso en distinguir entre filosofía y religión lleva a 
la confusión filosófica.

Estoy, pues, sugiriendo que los numerosos escritos de 
strauss dedicados a la querella entre atenas y Jerusalén son 
ejemplos extremos de su propio esoterismo porque dan la 
impresión de que, por el hecho de que la filosofía no pueda 
refutar a la religión, se sigue que las dos son iguales y filo-
sóficamente compatibles. De este modo no se repara en que 
eso es en sí mismo un juicio filosófico y que, como tal, con-
cede la palma a la filosofía. En resumen, Strauss no defendió 
la filosofía frente a la religión en público, sino que intentó 
reemplazar ambas por un sustituto politizado en el cual cada 
una es independiente de la otra. Camufló así el hecho de que 
la querella entre Atenas y Jerusalén es un debate filosófico. 
según su concepción de la religión, la religión no tiene nada 
que decir sobre la querella porque entrar en la querella sería 
rendirse al juicio de la razón. a strauss le gustaba citar la 
afirmación de Plutarco de que preguntar “qué es dios” es 
revelarse a uno mismo como ateo.

Podemos estar seguros, por consiguiente, de que strauss 
era amigo de la religión, pero que, dado cómo entendía la 
filosofía, no podría haber sido personalmente religioso. Po-
dríamos preguntarnos por qué digo esto en público, y algu-
nos de los discípulos de strauss se han quejado de la pu-
blicación de una carta de strauss a su amigo Karl löwith 
donde dice inequívocamente que no es creyente. Esas perso-
nas revelan el punto débil en la retórica política de strauss, 

que intenta revivificar el nihilismo tardomoderno con armas 
tomadas principalmente de soluciones medievales y clásicas 
al conflicto interno entre filosofía y religión. Para enfrentar-
se con los defectos de la modernidad tardía, y rescatar la fi-
losofía de su degradación, debemos dirigirnos a las raíces de 
la modernidad. y esas raíces no son clásicas ni medievales. 
En una palabra, debemos encontrarnos con la modernidad en 
su propio terreno, no en el terreno de Jenofonte o al-Fârâbî.

Huelga decir que no albergaba esas opiniones mientras era 
estudiante de strauss. Estaba, sin embargo, lleno de dudas 
desde el principio sobre las mismas doctrinas con las que 
Strauss había captado mi lealtad. Sabía que si la filosofía es 
superior a la poesía en algún sentido, solo puede ser porque 
la poesía es filosofía en otro. Mis reservas sobre el programa 
straussiano pueden resumirse en la proposición de que era (y 
soy) un moderno, no un antiguo. Pero esto no interfiere en 
mi admiración por strauss porque yo no era un “straussia-
no”. tampoco lo era él.

Me gustaría ampliar un aspecto de la cuestión del esote-
rismo. la vía más simple de acceder a ese problema es pen-
sando en el comportamiento ordinario. En la vida cotidiana, 
hablamos de forma distinta a personas distintas, dependien-
do de su capacidad, la presencia de una audiencia hostil, la 
necesidad de persuadir a esa audiencia, etc. Pero no escon-
demos nuestras ideas continuamente. si lo hiciéramos, ni 
siquiera podríamos comunicarnos, ya que la comunicación, 
incluso la esotérica, depende de una estructura inteligible 
de experiencia que dé significado a nuestro discurso, ya sea 
disfrazado o abierto. El mensaje esotérico u oculto se comu-
nica a algún segmento de la propia audiencia discursiva y la 
atención de esa audiencia debe captarse mediante la calidad 
de la presentación exotérica. No analizamos las divagacio-
nes de los locos en busca de profundos sentidos ocultos ni 
nos sorprendemos cuando se contradicen. Por lo mismo, si 
alguien intenta esconder sus pensamientos en un discurso 
inapropiado, corre el riesgo de no ser entendido a causa de 
la perfección del disfraz. Por eso Maimónides compara el 
discurso esotérico con una manzana dorada recubierta por 
una filigrana de plata con intersticios tan finos que solo los 
ojos más agudos pueden ver el oro a través de ella. no bus-
camos significados esotéricos en libros de cocina o tratados 
de ingeniería. 

Mi primera tesis, pues, es que un texto esotérico es acce-
sible a un lector competente. y mi segunda tesis es que la 
práctica del esoterismo es política; depende de la existencia 
de una comunidad de lo que llamaré personas de alma de 
oro. Eso se refleja en nuestra experiencia ordinaria. Todo 
discurso indirecto, sea ironía, adulación, tacto o cualquier 
otra modalidad de discurso, asume una audiencia jerarqui-
zada. la política del esoterismo es aristocrática, pero esto es 
verdad en todos los niveles de la existencia discursiva hu-
mana. Es pura hipocresía quejarse del elitismo straussiano.

2. Me gustaría contar brevemente la historia de mi cambio 
del departamento de filosofía al Comité de Pensamiento 

social. tomaré prestado para ello libremente el testimonio 
escrito para el funeral en honor de david grene que tuvo lu-
gar en la universidad de Chicago poco después de su muer-



119

te. david grene fue la última de las grandes personalidades 
que levantaron el Comité de Pensamiento social que conocí 
a principios de los 50. Era un hombre de una vitalidad ini-
gualable y, lo que es infrecuente encontrar en personas de 
energía desbordante, poseía una profunda intuición respecto 
al alma humana. a veces su energía y la fuerza de sus con-
vicciones lo hacían parecer intimidatorio, pero su simpatía 
y lealtad hacia sus amigos y estudiantes pronto se manifes-
taban por sí mismas. Tengo con este hombre extraordina-
rio una deuda que nunca podré pagar. nos encontramos por 
primera vez en 1952, a través de la mediación de Edward 
shils, un destacado sociologo de la universidad de Chicago. 
En esa época, yo era camarero en el Quadrangle Club de la 
facultad y shils era uno de mis clientes habituales. Pronto 
nos hicimos amigos y manteníamos conversaciones cuando 
la situación lo permitía sobre temas tan teóricos como la for-
ma de hacer una sopa de rabo de buey en una olla a presión. 
aparentemente, a shils le impresionaba mi saber hacer; me 
preguntó si querría unirme al Comité de Pensamiento so-
cial. no tenía muy claro qué era aquello, pero apoyándome 
en mis intercambios con Shils, un hombre notable y extre-
madamente complejo que, sin embargo, podía actuar decisi-
vamente cuando la ocasión lo requería, estaba de lo más dis-
puesto. ¿Cómo podría una institución académica que ofrece 
una beca por hacer una sopa de rabo de buey ser mala? shils 
me dijo que concertara una entrevista con david grene, pero 
que no le dijera nada acerca de ayuda financiera. “Yo me 
ocuparé de la cuestión monetaria”, me aseguró shils. Con-
forme se aproximaba el día de mi entrevista con Grene, me 
ponía cada vez más nervioso. teníamos que encontrarnos 
en la Sala Común del edificio de Ciencia Social a una hora 
determinada. Entré en la sala con cierta perturbación, que 
intensificó la visión de un hombre de cara roja con cabello 
llameante, vestido con un traje de tweed naranja incandes-
cente y sentado con una taza de té en equilibrio sobre sus 
piernas cruzadas. Poniendo en juego toda mi destreza física 
y afabilidad social, me tambaleé hacia adelante, choqué con 
sus piernas cruzadas y derramé la taza de té por sus panta-
lones naranjas. Por un momento pensé en escapar corriendo 
de la sala, convencido de haber destruido mi carrera acadé-
mica. de repente, una voz profunda y resonante con acen-
to irlandés estalló en mis oídos: “¡suba a mi despacho!”. 
Medio en trance, seguí a grene a la quinta planta, donde 
estaba instalado en una gran habitación que parecía un des-
ván. Mientras estaba de pie temblando en un extremo de la 
habitación, grene dio unos pasos en la dirección opuesta y 
se paró dándome la espalda y con sus manos entrelazadas en 
un gesto que tomé por desdén. de repente, se dio la vuelta 
para encararse conmigo y punzó el aire con una pregunta 
abrupta y por completo inesperada: “¿Cuánto dinero quiere 
usted?” ¡Precisamente el tema que shils me había advertido 
que no sacara! Cuando conseguí volver en mí, encontré que 
era miembro del Comité de Pensamiento Social y beneficia-
rio de una cuantiosa beca. Fue el mejor examen de admisión 
que haya pasado. Para mí, expresa el epítome de los buenos 
viejos días del Comité. Nadie me pidió certificados ni cartas 
de recomendación ni me presionaron para escribir un ensayo 
sobre mis planes de futuros estudios. todo lo que se me pi-
dió fue que le diera mi receta de sopa de rabo de buey a shils 

y que derramara el té sobre los pantalones de david grene. 
¡Había verdaderos gigantes en aquellos días!

los estudiantes del Comité eran distintos a los del depar-
tamento de filosofía en varios aspectos. En general, eran más 
abiertos, vivaces e imaginativos y se preocupaban menos 
por el éxito profesional en sí. El Comité estaba muy bien 
respaldado financieramente, gracias a la generosidad de Eli-
nor Castle Nef, la extremadamente rica esposa del director, 
John u. nef, y podía permitirse atraer a las mejores prome-
sas de otros departamentos, para irritación de sus colegas, 
huelga decirlo. se nos agasajaba, además, con la aparición 
frecuente de personalidades de categoría mundial, con las 
cuales podíamos mezclarnos en las elegantes soirées que los 
nef organizaban en un lujoso apartamento cuyos muros es-
taban adornados con cuadros de pintores impresionistas y en 
las cuales damas de vestido negro y delantal blanco servían 
pastas vienesas con crema de leche. nuestros distinguidos 
invitados incluían a t.s. Eliot, Jacques Maritain, louis Mas-
signon, Colin Clark y Mies van der rohe, entre otros.

la atmósfera general producida por esa mezcla de dinero, 
fama y lealtad genuina a la distinción intelectual, junto con 
una facultad y visión del mundo bastante europeas, requería 
o suscitaba cierta urbanidad entre los estudiantes más an-
tiguos que, desafortunadamente, no encajaba con mi expe-
riencia ni con mi temperamento. tampoco estaba solo en ese 
aspecto. Nada de mi experiencia pasada me había preparado 
para la visión de John u. nef vistiendo su ribete de la legión 
de Honor dando zancadas hacia mí a través de un largo pa-
sillo, cogido del brazo con Mies van der rohe, una presen-
cia imponente y bastante alta, con el saludo: “¡Mi querido 
Rosen! ¡Qué apuesto se le ve esta tarde! ¿Puedo presentarle 
a Mies van der rohe?”. Mi recuerdo de la presentación es 
surrealista, pero existencialmente preciso. Cuando me dis-
ponía a estrechar su mano, van der rohe caminó justo por 
encima, o a través, de mí, pisoteándome hasta la alfombra.

Me apresuraré en añadir que la mayoría de los miembros 
de la facultad, al menos, se daba tanta cuenta como yo de los 
elementos risibles de esas soirées. Pero no eran simplemente 
risibles. nos prepararon para el gran mundo de la cultura y 
de la fama de una forma que no existía en el departamento 
de filosofía. No quiero decir que aprendiéramos a ser aga-
sajados con la presencia de personas famosas. En muchos 
aspectos, lo contrario está más cerca de la verdad. Pero la 
variedad y, por lo general, los grandes logros de nuestros 
distinguidos visitantes dieron vida a la interdisciplinariedad 
y creatividad que adoptábamos. Es fácil, y hasta cierto punto 
necesario, reírse de la atmósfera de salón del Comité, pero 
querría recalcar que nunca, en ningún otro sitio del mundo 
académico, encontré un grado comparable de vitalidad, ima-
ginación y apoyo.

Creo que los estudiantes de mi generación estarían de 
acuerdo con que david grene era el nervio del Comité de 
Pensamiento social. grene no era el miembro más famoso 
del Comité, pero poseía la mayor vitalidad y era el profesor 
más comprometido, con la posible excepción de Yves Si-
mon, un antiguo estudiante de Maritain y persona de gran 
carácter. Con todas sus virtudes, sin embargo, simon care-
cía de la energía espiritual y el carisma que grene poseía 
en abundancia. Había una especie de feracidad y libertad de 
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las convenciones en grene que se añadían a su dominio del 
griego y del latín y daban vida al drama clásico y la poesía. 
grene poseía una bella voz y el don teatral de representar 
todos los papeles en una tragedia griega. Ese don se encon-
traba algo amenazado por la inclinación, probablemente 
inconsciente, de ver a los dramaturgos de la antigua gre-
cia como anticipaciones de yeats y John Millington synge. 
Pero esa falta —que debe ser identificada como tal— tenía 
el contrapeso de la virtud de ser capaz de introducirnos en la 
obra —y eso vale tanto para shakespeare como para Esquilo 
o Sófocles— de una forma que el análisis filológico por sí 
mismo no podría conseguir. alguien podría objetar que se 
nos introducía en la obra equivocada, pero pienso que sería 
injusto. lo menciono solo porque es una parte necesaria del 
contraste entre Grene y Leo Strauss, y ese contraste define 
la estructura interna del Comité de Pensamiento social en la 
época en la que estuve allí

a primera vista, grene y strauss eran casi opuestos, pero 
no del todo: por una parte, un hombre de pasiones desatadas 
e instinto poético, con una desconfianza profunda hacia la fi-
losofía, extrovertido, intuitivo, el centro de cualquier círculo 
en el que entrara, una presencia llamativa que se tuteaba en-
seguida con sus estudiantes; por otra, un funcionario alemán 
físicamente leve, de voz suave, algo reservado e incluso en-
mascarado, con muy poco o ningún instinto poético, que se 
dirigía a sus estudiantes como señor x o señora y, un hom-
bre de enorme erudición que se fijaba en diminutas sombras 
de significado y sentía un fuerte rechazo por la pedantería, 
que hablaba oblicuamente de oblicuidades. En suma, un re-
presentante espiritual del teatro Abbey y un averroísta he-
breo: franqueza espontánea y ocultamiento prudencial.

Como ocurre a veces con personas de caracteres comple-
mentarios, grene y strauss llegaron a sentirse atraídos, en 
cierta forma, el uno por el otro. digo “sentirse atraídos” en 
lugar de “ser amigos”, pero la relación era buena y eso favo-
recía el tránsito de estudiantes de ida y de vuelta de strauss 
a grene. desde luego, strauss no sentía celos por grene e 
invitaba a sus alumnos a estudiar griego con él. al principio, 
la generosidad de grene superaba las diferencias tempera-
mentales y, podríamos decir, “doctrinales”. Pero la luna de 
miel se acabó la tarde en que strauss dio una lección sobre 
tucídides en la que criticaba la interpretación de grene. ya 
no recuerdo los detalles, pero grene se sintió profundamente 
herido y las relaciones entre los dos ya no fueron las mismas.

Hasta donde sé, sin embargo, los estudiantes continuaron 
asociándose con los dos y no hubo rupturas públicas ni re-
criminaciones privadas, con una pequeña excepción. Grene 
me indicó mediante un comentario negativo que mi interpre-
tación bastante straussiana de El Príncipe de Maquiavelo lo 
había hecho profundamente infeliz y que no podía apoyarme 
para la matrícula de honor en mi examen. Me gustaría decir 
enseguida que nunca lo culpé por esa desviación de la neu-
tralidad tan humana, que no afectó a la lealtad y el esfuerzo 
con las que me apoyó en mi intento de obtener un puesto 
de profesor. Había algo trágico en el hecho de que los estu-
diantes más cercanos a grene fueran, hasta donde recuerdo, 
discípulos o profundos admiradores de strauss. grene so-
portó esa carga con grandeza de espíritu y siempre tendrá mi 
gratitud y mi afecto.

Pese a la electricidad generada por el dinamismo de grene 
y su percepción poética, era evidente para quien tuviera ojos 
para ver que una electricidad más profunda, fuerte y pura 
emanaba de la palidez y de la frágil voz de leo strauss. su 
círculo de estudiantes se amplió sin cesar y una lista de esos 
estudiantes, junto con los nombres de sus propios estudian-
tes, incluiría muchos de los más conocidos, y lo que es más 
importante, de los mejores eruditos americanos de la historia 
del pensamiento político y la ciencia política de los últimos 
cincuenta años. Como es inevitable en estos casos, hay una 
jerarquía natural entre esos estudiantes, lo que lleva a su vez 
al fenómeno previamente discutido de los “straussianos”, 
con su preocupación por la preservación del esoterismo y 
el ejercicio de la prudencia, además de su tendencia a exor-
cizar a aquellos que no se adhieren firmemente a los que 
ellos consideran que son las tesis de la enseñanza de strauss. 
Esos espíritus mediocres pusieron objeciones especialmente 
a alguien como yo mismo, que de hecho escribió, para bien 
o para mal, de temas filosóficos, incluyendo el de las limi-
taciones del esoterismo. Creo que fui el primer alumno de 
strauss en escribir un estudio del tamaño de un libro sobre 
un diálogo platónico y el primero en escribir extensamente 
sobre Heidegger. Eso me valió la enemistad de los estudian-
tes de strauss más rígidos. Parece haber, además, un gran 
número de “straussianos” estilizados, que nunca conocieron 
al maestro, pero que han llegado a su obra a través de la 
influencia de neoconservadores contemporáneos y a cuya 
tenacidad por preservar la pureza de la enseñanza de strauss 
solo la supera su ignorancia del contenido de esa enseñanza.

durante mis días como estudiante con strauss, tanto el 
maestro como los estudiantes daban por supuesto que estos 
últimos eran aprendices, adiestrados con la vista puesta en la 
competencia y con poca o ninguna expectativa de que pro-
dujésemos obras “originales”, una palabra que strauss aso-
ciaba frecuentemente a charlatanería. Estábamos, en efecto, 
dedicándonos a la vida de la erudición filosófica, con la es-
peranza de producir comentarios útiles de las obras de los 
escasos grandes pensadores, pero no, debo reiterar, de los 
más grandes pensadores, esto es, de Platón y aristóteles. no 
negaré que haya algo atractivo en esa modestia, pero tam-
bién hay algo estultificador y no resulta sorprendente que, 
de hecho, los miembros de la escuela de strauss se pusieran 
a producir libros sobre Platón, aristóteles e incluso Heide-
gger. sería la última persona en despreciar la erudición com-
petente, pero se debe decir que hay algo raro en dedicar la 
vida a la búsqueda de la sabiduría mientras que, al mismo 
tiempo, se acepta que uno es incapaz, no simplemente de 
sabiduría, sino incluso de filosofía.

Traducción de Manuel Vela Rodríguez y Antonio Lastra

nota

1 La primera cita procede de ‘Exoteric Teaching’, un escrito inédito de 
Strauss (‘Enseñanza exotérica’, en leo StrauSS, Sin ciudades no hay 
filósofos, ed. de a. lastra y r. Miranda, tecnos, Madrid, 2014). la 
segunda procede de ‘thucydides: the Meaning of Political History’, 
en leo StrauSS, The Rebirth of Classical Political Rationalism, ed. de 
t. Pangle, Chicago uP, Chicago y londres, 1989.


