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“En la doncella está la semilla, la esperanza, el esplendor de lo que 
comienza, el potencial de engendrar nueva vida, el deseo de crecer, amar y 
obrar en el mundo. Pero ella teme y duda, pues, como el manantial que 
acaba de brotar, todavía no sabe hacia dónde se dirige la corriente de su 
vida”. Este es el comienzo de la novela de Luz Álvarez, que supone 
ciertamente un giro —aunque no absoluto— en su trayectoria creativa, 
centrada hasta ahora en el relato infantil y juvenil, un terreno que la 
autora domina y que le ha granjeado prestigiosos premios. Su nuevo libro 
es una creación que, aunque destinada a todas las edades, tiene el vínculo 
con su obra anterior de la condición juvenil de la protagonista y de ser un 
relato sapiencial de aprendizaje. Se trata, en definitiva, de una hermosa 
narración de iniciación a la vida —y en sentido muy específico a la vida de 
la Mujer— en el marco atemporal de las parábolas tradicionales, sobre el 
fondo de una sensible y elaborada recreación narrativa de la mitología 
clásica greco-latina. 

Helena o las tres lunas es ciertamente una rareza en el panorama 
narrativo contemporáneo; remite, en primera instancia, a la estructura 
del cuento popular, pero con un evidente marchamo de tradición literaria 
culta: el prístino mundo de Dafnis y Cloe, el marco natural y mitológico 
de la égloga pastoril, o la dinámica de perfeccionamiento mediante el viaje 
y la aventura de la novela bizantina son antecedentes muy reconocibles en 
este relato de Luz Álvarez, que no se priva de someter a su protagonista a 
pruebas tan sumamente vinculadas a la tradición literaria, como la 
mismísima bajada al Hades. La a-espacialidad y a-temporalidad del relato 
—o, más bien diríamos, su universalidad y su intemporalidad— obedecen 
a aquellas mismas referencias, en virtud de las cuales el tiempo de la 
narración es un tiempo genéricamente antiguo (pre-industrial e incluso 
pre-mecánico) donde el camino se hace a pie, los personajes se miran y 
acicalan al reflejo de las fuentes y se duerme al raso. En realidad, podría 
decirse que se trata de una temporalidad mítica, en el más estricto de los 
sentidos, pues se trata del mismo momento en el que el Mito se está 
gestando: “Esta noche verás a Medea invocarme para consumar su 
venganza sobre Jasón” (pág. 138), le dice la diosa Hécate a la 
protagonista. 

El esquema narrativo general no puede por menos que resultar 
reconocible, de acuerdo con los parámetros que hemos reseñado: Helena, 
la protagonista del relato, superada ya la adolescencia, y tras el 
beneplácito oracular de la “pitonisa”, se despide de sus padres y de su 
incipiente amado Leos y emprende un viaje iniciático —lleno de peligros, 
encuentros y encrucijadas—, impulsada por un deseo invencible que 
abrigaba desde la infancia: “peregrinar en solitario al lejano templo de la 
diosa Isis”.  Esta última referencia, e incluso el diseño general del relato — 
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aunque aquí esté modalizado decisiva e intencionalmente por la condición 
femenina del personaje, a lo que más abajo nos referiremos— nos remite 
(ignoro si eso ha sido consciente en la intención de la autora) a un 
magnífico cuento de Novalis incluido en Los discípulos en Sais (1798), 
que resulta clave en la obra del romántico alemán, porque es en cierto 
modo la fábula matriz de su crucial y posterior relato de formación 
Enrique de Ofterdingen. El cuento en cuestión comienza refiriéndose al 
amor puro y adolescente que mantiene el joven Hyacinthe con la bella 
Rosenblühten, hasta que un día llega al pueblo un venerable anciano de 
barba larga y blanca que encandila al muchacho con misteriosas palabras. 
El anciano marcha, pero, a partir de ese instante, a Hyacinthe lo va 
invadiendo una profunda melancolía. Ensimismado, ajeno a todo y a 
todos, incluso a su querida Rosenblüchten, el muchacho siente la 
necesidad imperiosa de partir en dirección al templo sagrado de la diosa 
Isis, la misteriosa Madre de las Cosas. Después de un  largo viaje, en el 
que se suceden países, paisajes y peligros, Hyacinthe llega finalmente al 
templo deseado, donde la diosa le recibe cubierta con un velo. Al 
levantarlo... la bella Rosenblühten se arroja a sus brazos. Para valorar lo 
que tenía muy cerca era imprescindible marcharse muy lejos. 

No vamos a desvelar aquí el final del periplo de Helena, aunque 
diremos que el amor, evidentemente, no puede ser ajeno a su proyecto de 
mujer en este mundo. El regreso, en cualquier caso, se impone, tras llegar 
a la meta: “Es hora ya de que vuelvas al ágora del mundo, a la luz diurna, 
a las actividades cotidianas que llenan y conforman la rutina de los 
humanos, pues la contemplación del misterio no pude ser sostenida un 
tiempo excesivo sin correr peligro de ahogarse en sus aguas profundas y 
oscuras”. Son las palabras finales de la novela. Pero el aprendizaje 
adquirido no ofrece aquí, muy sensatamente, el aspecto de una visión 
deslumbrante ante el rostro de la diosa, sino más bien la especie sutil de 
un tónico que proporciona un conocimiento experiencial de las cosas 
esenciales de la vida. También aquí cae un velo metafórico y algunas 
respuestas aparecen tras él, pero son respuestas que tienen que ver sobre 
todo con la verdad interior, con la fuerza del amor y la confianza en el 
apoyo de las divinidades (es decir, en último termino, la confianza en uno 
mismo). La autora no ha pretendido en ningún momento ser “original” en 
este terreno —aunque siempre se muestre perspicaz en sus 
observaciones— y hace bien, pues la sabiduría está reñida con la 
originalidad, salvo en el sentido de que ésta se tome en su acepción 
etimológica de aproximación al “origen”. La actualización del mito no se 
produce, pues, en este caso en un sentido de adecuación histórica o de 
modernización hermenéutica, sino en el sentido narrativo y clásico de 
valor sapiencial para la vida. 

No quisiera dejar de mencionar la notable perspectiva “femenina” 
que sustenta el relato, en el que prácticamente todos los personajes —
tanto humanos como divinos (Artemisa, Atenea, Hestia, Hera, Deméter, 
Hécate, Perséfone, Isis)— son mujeres. Desde este prisma se van 
produciendo las lecciones existenciales que se deducen de las peripecias 
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del relato y del aleccionamiento de las “diosas”: el encuentro con la 
brutalidad masculina, la existencia de la crueldad femenina, la 
vinculación sagrada con la naturaleza, la importancia de mantener vivo el 
fuego del hogar, o la amistad con el hombre y, obviamente, el amor hacia 
él. Yo no dudaría, desde luego, en calificar de “feminista” la novela de Luz 
Álvarez por su tácita reivindicación de la elevada misión femenina en este 
mundo y de la necesidad que tiene cada mujer de emprender la búsqueda 
de su verdad personal con independencia del hombre. Pero, en cambio, 
dudo mucho de que el feminismo militante —ese que demonizó El 
cuaderno dorado de Doris Lessing por su sinceridad autocrítica sin 
victimismo o La casa de los espíritus de Isabel Allende, por no impugnar 
los tradicionales rasgos femeninos de la mujer— comulgue con el designio 
y los presupuestos de la presente novela. 

Queda por resaltar un elemento fundamental de este Helena o las 
tres lunas, sin el cual el relato carecería del peso y la coherencia 
necesarios: el estilo. Quizá precisamente el mayor reto que planteaba el 
empeño literario de esta obra era dar expresión lingüística a ese mundo 
fuera del tiempo que se recrea. Creo que Luz Álvarez ha sabido dar con la 
clave estilística adecuada, mediante un lenguaje limpio y evocador, que no 
pretende deslumbrar por sí mismo, sino que actúa como cadencioso y 
rítmico canalizador de historias antiguas y de lecciones clásicas. El fino y 
discreto estilo —a tono con una también fina y discreta sensibilidad para 
extraer el jugo simbólico y aleccionador de las a veces híspidas historias 
mitológicas— hacen de Helena o las tres lunas una de esas obras que 
puede ser leída de un tirón, y que nos evade por unas horas de este bajo 
mundo, para volver a él con una cierta melancolía. Es reconfortante 
pensar que hay escritores o creadores que todavía trabajan en mundos 
tradicionales que están por encima —o por debajo— de esta omnímoda 
pero transitoria y trivial contemporaneidad, con la sana intención de 
iluminarla (o de iluminarnos a nosotros, que somos sus víctimas). 
Esperemos también que haya todavía lectores capaces y dispuestos para 
aprovecharse de ello. 
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