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Michel de Certeau, predicador. El fondo de los 
archivos de la provincia jesuita de Francia 
 
Manuela Águeda García-Garrido 
 
Cada palabra del creyente conlleva, pues, la herida  
que sufre hoy nuestro lenguaje de cristianos.1 
 
 

Acabado el Concilio Vaticano II, el 8 de diciembre de 1965, Michel 
de Certeau ya poseía una voz propia y firme en el seno de la Compañía de 
Jesús. Con ella marcó una clara “ruptura instauradora” en la 
espiritualidad y la doctrina del catolicismo postconciliar, a pesar de las 
discrepancias que lo separarían de su congregación y, en particular, de 
Henri de Lubac (1896-1991), su mentor y una de las figuras más 
emblemáticas de la Iglesia francesa del siglo XX.2  

Esa ruptura que daría lugar en 1971 a la publicación de un artículo 
sobre las vicisitudes del cristianismo en la cultura contemporánea y en el 
marco de la nueva epistemología, abriría una herida profunda en la 
institución eclesiástica en tanto que entidad garante de un mensaje de 
salvación exento de total coherencia entre el decir y el hacer. 3  Los 
esfuerzos de renovación dogmática que hizo el Concilio con la redacción 
de la constitución Dei Verbum, en noviembre de 1965, se mostrarían 
insuficientes para explicar el misterio de la revelación crística y la 
salvación del hombre. Situando las obras a un plano inferior al de la 
palabra, los padres del Concilio declararon su compromiso ante el 
proyecto de perennizar la herencia tridentina.    

Como muchos de sus compañeros de hábito, Michel de Certeau 
inició la búsqueda de un nuevo lenguaje religioso que pudiera satisfacer 
tanto a fieles como a teólogos confirmados. No en vano, el conjunto de su 
obra destaca por insuflar vida a una palabra original, absoluta, 
discordante y, a menudo, importuna, que halló en el mundo un espacio de 
comunicación posible para la comprensión de la alteridad. Su afán por 
integrar la teología en el amplio dominio de las ciencias sociales le llevó a 
explorar nuevas vías del conocimiento al servicio del ministerio pastoral, 
convirtiéndolo en un caminante incansable, un intelectual transversal.4  

																																																								
1 M. DE CERTEAU, ‛Expérience chrétienne et langages de la foi’, Christus, 46 (1965), p. 
147.  
2 Prueba de ello es su participación en el proyecto de reorganización de la revista 
Recherches de Science Religieuse, en 1965 y, más tarde, su intervención como profesor 
de teología en el Instituto Católico de París.  
3  M. DE CERTEAU, ‘La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture 
contemporaine’, Esprit, junio (1971), pp. 1177-1214.  
4  El padre Joseph Dehergne, archivista del sitio de Chantilly lo llama “bohemio 
incorregible” en una carta que le envía en febrero de 1984 para reclamarle no sin cierto 
tono amenazante las obras de Surin. El padre Paul Duclos, en una carta del 30 de 
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A partir de la presentación y análisis de los fondos conservados en 
los archivos de la provincia jesuita de Francia, nos acercaremos a una 
faceta apenas conocida de Michel de Certeau, la del predicador apostólico.  
 
LA ORATORIA SAGRADA DE CERTEAU EN LOS ARCHIVOS DE VANVES. Los 
archivos de la provincia jesuita de Francia, situados en el extrarradio de 
París, en la ciudad de Vanves, custodian una buena parte de la obra de 
Michel de Certeau en cinco cajas de contenido bastante heterogéneo, que 
se distinguen por la naturaleza de los documentos que en ellas se 
reparten.  

La caja 2 reúne los trabajos relativos a la predicación, redactados 
entre 1953 y 1966. Estos textos, manuscritos y dactilografiados, pueden 
dividirse en los siguientes grupos temáticos:  

 
 a) sermones del ciclo litúrgico: adviento, cuaresma y pentecostés. 

b) una plática espiritual sobre la doctrina y el culto de la santa 
eucaristía (mysterium fidei), dado en Clamart el 5 de marzo de 
1961.  
c) un sermón circunstancial sobre los votos de Jacques Lesage, 
pronunciado el 2 de febrero de 1961 en Versalles.   
d) un sermón para el Socorro católico, pronunciado en Toulouse, el 
20 de noviembre de 1960.  
e) Cartas y conferencias espirituales, dadas en el marco del Comité 
permanente de los religiosos de Francia.  
 
El grupo constituido por los sermones del ciclo litúrgico contiene 11 

en total, de los cuales solo 7 incluyen una fecha explícita. El resto no 
aporta datos sobre el lugar de predicación aunque, con toda probabilidad, 
fueron redactados desde el sitio de Sèvres, en el que se instaló en 1963. 
Entre ellos, 6 son borradores de los que no se conserva ningún ejemplar 
dactilografiado. Se presentan todos en formato de cuartillas –4 como 
máximo—, redactadas en recto/verso, lo que nos induce a pensar que, en 
muchos casos, puede tratarse solo de apuntes o de borradores.  

Todos estos textos deben ser considerados de suma importancia en 
el conjunto de la obra del jesuita francés por múltiples razones. En primer 
lugar, son un testimonio fiel de su dedicación al ministerio pastoral 
ignaciano, ya por entonces fuertemente marcado por el espíritu conciliar 
del que surgirá la constitución Dei Verbum (18 de noviembre de 1965). En 
segundo lugar, hay que señalar que estos textos no han sido jamás 
editados ni estudiados, lo que ha impedido estimar el compromiso 
pastoral de Certeau en el seno de su congregación. Una lectura atenta de 
estas homilías y sermones pone de manifiesto su voluntad creciente por 
acercarse a sus fieles, en especial, a los más necesitados, a los sin voz. 
																																																																																																																																																																		
octubre de 1986, vuelve a calificarlo de “erudito-bohemio.” Archives jésuites de Vanves. 
Caja 1. Correspondencia (En adelante al referirnos a los fondos, utilizaremos la 
abreviatura AJV). Agradezco al padre Robert Bonfils (SJ), archivista de la provincia de 
Francia, su disponibilidad y consejos en la consulta de los fondos de Vanves. 
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Mucho antes de hacer sus votos como profeso de la Compañía, en febrero 
de 1963, se mostró dispuesto a llevar la palabra de Dios a aquellos que 
creían estar lejos de la revelación. El sermón que dio en 1960 a favor del 
Socorro católico, en la basílica de Nuestra señora de la Daurade 
(Toulouse), o su intensa correspondencia con los principales actores de 
Action Populaire5 durante los años 50 y 60, nos ofrecen el perfil de un 
hombre de palabra y de acción, plenamente comprometido con los 
debates sociales su tiempo.6  

Las cartas que conserva el archivo de Vanves con el padre jesuita 
Jean-Yves Calvez (1927-2010), especialista de la doctrina social la Iglesia 
y provincial de Francia en 1967, revelan hasta qué punto el lenguaje 
certeauniano pudo atentar contra los principios doctrinales de la Iglesia. 
La reacción adversa de la jerarquía eclesial no tardó en manifestarse. 
Sabemos que un artículo suyo sobre el lenguaje popular fue censurado por 
la dirección de la revista de Acción Popular por mantener conclusiones 
demasiado sistemáticas o rígidas desde un punto de vista sociológico:  

 
Para empezar, hay algún peligro en dejar suponer que el lenguaje natural 

del mundo obrero es totalmente irreligioso o ateo (y de la misma manera, dejar 
creer que es, en toda regla, marxista). […] Sin duda alguna, no es oportuno 
aislar el caso del mundo obrero […] y si además nos referimos a un medio 
sociológico cuya influencia evangélica, por muy difusa que sea, no está 
históricamente ausente, terminamos comprobando que, junto a elementos 
típicamente profanos e irreligiosos, hay en el lenguaje obrero contemporáneo 
gran cantidad de elementos con matices religiosos (a menudo, hiperreligiosos, 
en el caso de los comunistas).7  
 
Ese lenguaje natural que Michel de Certeau quiso descifrar entre los 

obreros parisinos no merecía una reflexión teológica para los censores de 
la revista. Se trataba fundamentalmente de un error metodológico 
asociado a su afán por introducir la palabra revelada en otro lenguaje 
inmediato y perecedero. 8  Lo que parecía válido para la meditación 
apostólica o la reflexión del retiro espiritual, no podía serlo para explicar 
el universo obrero hic et hunc. Se formulaba así una crítica de peso que no 
debía, en ningún caso, arredrar su espíritu de combate teológico en el 
espacio social, cuanto menos en el tiempo dedicado al extenuante 
ministerio cuaresmal.  

 

																																																								
5 Asociación fundada por la Compañía de Jesús en 1903 con la función de responder a 
los problemas sociales de su tiempo, teniendo en cuenta las relaciones entre cultura, 
justicia y fe cristiana.  
6 AJV: Caja 1. Correspondencia de los padres Jean-Yves Calvez, Paul Feller, Philippe 
Laurent, Gustave Martelet y Jean Villain.  
7 AJV: Caja 1. Carta de Jean-Yves Calvez, el 30 de marzo de 1960. 
8 La ampliación del espacio de la palabra era uno de los objetivos del Concilio Vaticano 
II. Véase E. BIANCHI, ‛Carácter central de la palabra de Dios’, en G. ALBERIGO Y J.-P. 
JOSSUA (EDS.), La recepción del Vaticano II, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1987, pp. 
150-175.  
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HUELLAS DEL LEGADO RETÓRICO. Siguiendo el modelo espiritual de los 
místicos jesuitas franceses Surin (1600-1665) o Lallement (1588-1635), 
que se convirtieron en sus grandes temas de erudición, Certeau descubre 
con asombro la palabra del pobre de espíritu en un contexto totalmente 
diferente: el de la Francia de la V República. 9  Como lo señaló su 
compañero de orden Louis de Vaucelles, Certeau buscaba un vínculo 
entre aquel lenguaje místico postridentino y el de la Iglesia de su tiempo, 
escindida entre la modernidad y la tradición, a la vez que necesitada de un 
aggiornamento.10 No obstante, a pesar de que destaca la experiencia 
espiritual del orador del siglo XVII, percibe en su retórica una crisis de 
conciencia aguda y un alejamiento incuestionable de los problemas 
sociales. Así irrumpe en su obra homilética la idea de la pérdida: de la 
palabra y su sentido. 11  La experiencia cristiana debía recuperar su 
lenguaje de acción simbólica y reveladora de lo que interesa al conjunto 
de la sociedad, adoptando con ello una actitud apostólica de regreso a los 
orígenes de una iglesia militante. 12  Solo a partir de esta idea, 
comprendemos mejor su sermón del jueves santo de 1960, donde 
recuerda que Jesús expresa su propio misterio de salvación con obras 
pensadas y no con “un gesto realizado al azar” (cf. Anexo).   

La palabra se colma de sentido con la acción, una premisa que 
invade de lleno la oratoria certeauniana y en la que no podemos dejar de 
contemplar la herencia de los grandes predicadores jesuitas, desde los 
contrarreformistas (Bourdaloue, Cheminais, Duneau, Houdry, Surin…) 
hasta los prerrevolucionarios (Bretonneau, De la Rue, Griffet, Neuville, 
Rivet…). Su retórica sagrada, en cierto modo, es fuertemente deudora de 
la tradición clásica. Igualmente pueden encontrarse en sus escritos 
influencias dogmáticas del primer concilio Vaticano (1869-1870), según el 
cual nadie puede aceptar la predicación evangélica “sin la iluminación y la 
inspiración del Espíritu Santo”.13 Su creencia en la intervención de la 
gracia, uno de los temas dogmáticos más espinosos desde Trento: “la 
resurrección es para los hombres un hecho de experiencia, al mismo 
tiempo que el objeto de su fe”.14 La gracia concedida por el Espíritu santo 

																																																								
9 M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVIIe siècle, Gallimard, París, 1987 
(1982) p. 320 [disponible en castellano, La fábula mística, trad. de Laia Colell, Siruela, 
Madrid, 2006]. 
10 F. DOSSE, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de Claudia Mascarúa, 
Universidad Iberoamericana, México, 2003, p. 19. Certeau habla incluso de un 
“inmenso aggiornamento de la Iglesia en el siglo XVI”, en AJV: Sermón a san Ignacio, 
1965.  
11 D. PELLETIER, ‛Pratique et écriture de la crise catholique chez Michel de Certeau’, 
Revue d'Histoire des Sciences Humaines 2/23 (2010), p. 10.  
12 “Si el cristianismo se redujera al silencio, significaría que está muerto. Solo los 
muertos dejan de hablar. […] La experiencia cristiana existe si se inscribe en unas 
prácticas y un lenguaje”, en M. DE CERTEAU Y J.-M. DOMENACH, Le christianisme éclaté, 
Seuil, París, 1974, p. 73 [disponible en castellano, El estallido del cristianismo, trad. de 
Miguel de Hernani, Sudamericana, Buenos Aires, 1976].  
13 Constitución Dei Filius del 24 de abril de 1870, cap. 3: Sobre la fe.  
14 AJV: Sermón para el domingo de resurrección, 1960. Véase Anexo 2.  
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es garantía de la fe y con ella se impulsan obras que trascienden a la 
voluntad.  

En la retórica eclesiástica de Certeau, todos participan de la gracia y 
la voluntad de Dios a través de la oración y la confirmación de la fe.15 En 
su reflexión sobre la importancia del credo como resumen de la 
revelación, reconocemos muchos pasajes del padre Surin en los que la 
dicha revelación se define como testimonio interior de la presencia de 
Dios en el corazón:  

 
Historia del Antiguo testamento, historia de Jesús, historia de la Iglesia, 

he aquí la obra que resume el Credo: tres etapas de la misma revelación que nos 
ha permitido conocer paulatinamente la grandeza de nuestro destino y el 
misterio de Dios que venía a nosotros […] Recitar el credo es revisar toda esta 
historia, es participar en la meditación religiosa de la humanidad, es conocer el 
pensamiento y la obra de Dios que realiza de generación en generación el gran 
proyecto de su amor.16  
 
El proyecto de amor que se anuncia en sus homilías debe asociarse 

directamente a una reflexión profunda de las tres virtudes teologales: fe, 
esperanza y caridad. Para participar en él es necesario abandonar lo 
superfluo, dejar atrás todo lo que obstaculiza el encuentro divino, al modo 
en que lo hicieron los apóstoles, y reforzar la fe con las obras. Según se 
desprende de sus sermones, la vida del cristiano debe imitar a la de los 
apóstoles, incluso a la de san Ignacio, una exhortación moral que exigía 
ante todo un lenguaje adaptado al auditorio. En este sentido, no debe 
sorprendernos que para ello describa al fundador de la Compañía como 
obrero, jornalero, sabio campesino, dócil a la tierra y testimonio del 
mundo real: “¿Cómo servir mejor al Señor que trabajando con él en esta 
cosecha de la tierra? Es la función del temporero”.17 La comparación no es 
en absoluto aleatoria sino que está enraizada en la tradición hagiográfica 
cristiana. En efecto, las primeras biografías del padre de los jesuitas 
(Bartoli, Bouhours, Maffée, Nieremberg, Ribadeneira) contienen 
descripciones muy similares del fundador, en las que este se erige como 
símbolo unívoco de la humildad. Priorizando abiertamente la predicación 
kerygmática, el jesuita recupera de nuevo todo lo que la figura ignaciana 
representa para declarar a su auditorio la importancia espiritual de la 
fidelidad a la obra de Dios: “Hacen falta hombres humildes, libres, 
realistas, audaces, misioneros, a disposición de todo lo que surge de 
imprevisible y divino en el hombre”.18 Estos debían ser los cristianos a los 
que llamaba la Iglesia que concibieron los jesuitas de Francia y sus 

																																																								
15 Su argumento es ontológico: “[Dios es] incontestable como el calor y la luz del sol 
descansan sobre las cosechas. Dios es lo real […] hay que estar al servicio de lo que 
crece en la vida de los hombres”, en AJV: Sermón a san Ignacio, 31 de julio de 1965.  
16 AJV: Sermón del domingo de pasión, s.d. La obra de Surin a la que nos referimos es 
J.-J. SURIN, Questions sur l’amour de Dieu (1664), publicada en 1813 por La Sausse 
bajo el título Le prédicateur de l’amour de Dieu.  
17 AJV: Sermón a san Ignacio, 31 de julio de 1965. 
18 AJV: Sermón a san Ignacio, 31 de julio de 1965.  
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compañeros transpirenaicos, encabezados por Pedro Arrupe (1907-1991), 
general de la Compañía en 1965.19   

Los temas doctrinales que envuelven sus sermones del tiempo 
encierran el legado místico de la predicación contrarreformista 
balanceando así la humanidad desgarradora de su mensaje pastoral, 
inscrito en una suerte de decálogo de la justicia social: “Hay también en la 
vida cristiana, una lenta y secreta curvatura: decimos que practicamos, 
pero no practicamos la caridad fraterna”. 20 En esta misma línea de 
defensa del amor del prójimo se sitúan los sermones del padre 
Bourdaloue (1632-1704), insigne jesuita francés que fija en sus sermones 
de Cuaresma la obligación moral de practicar la caridad hacia el 
prójimo.21   

Más reciente es la influencia que ejerce en los escritos de Certeau la 
temática pentecostalista, muy del gusto de los predicadores católicos de 
su tiempo. El versículo neotestamentario “el Espíritu sopla de donde 
quiere” (Jn 3, 8) corona muchos de los sermones que los coetáneos del 
jesuita pronuncian en los albores de mayo del 68.22 Los acontecimientos 
que jalonan el país son interpretados entonces con profusas parábolas que 
justifican la intervención del Espíritu en las revueltas juveniles. Desde la 
perspectiva de una Iglesia católica en plena transformación, la experiencia 
cristiana debía desembocar de forma ineluctable en una “teofanía del 
espíritu,” expresión que Certeau utiliza en uno de sus sermones de 
Pentecostés. En la base de su ministerio apostólico, el mensaje evangélico 
no se prestaba a ninguna ambigüedad; el cambio que debe operarse en 
todo hombre es idéntico al del cristiano: “Jesús ha diseminado lo que veis 
y oís en vosotros mismos y en la Iglesia. Es el fundamento de nuestra vida 
y la fuente de nuestra felicidad.”23  

El lenguaje de Certeau está impregnado de lo que podríamos 
denominar una poética religiosa de la transformación. La revelación del 
mensaje evangélico trasciende la realidad y la sublima a través de una 
retórica que se apoya esencialmente en recursos para mover los afectos (el 
movere ciceroniano). Este proceso de sublimación explora una dimensión 
creativa en la que ocupan un lugar privilegiado el misterio dogmático de 
la resurrección, abordado desde el método ignaciano de la composición de 

																																																								
19 P. ARRUPE, La Iglesia de hoy y del futuro, Ediciones Mensajero, Bilbao-Santander, 
1982.  
20 AJV: Sermón del tercer domingo de Cuaresma, 20 de marzo de 1960.  
21 “El secreto de poseer la caridad, ¿a qué te refieres con eso? ¿Reduces la esencia de la 
caridad a términos negativos? Si lo que dices fuera verdad, lo que no es posible, te 
respondo que eso no sería caridad porque la caridad es algo positivo y es ridículo que 
consista en el desapego por no hacer daño, por no formar parte de los asuntos del 
prójimo y los demás”, Sermón para el V lunes de Cuaresma, en L. BOURDALOUE, 
Sermons pour tous les jours du Carême, tomo 2, Viuda de Mabre-Cramoisy, París, 
1696, p. 23. 
22 G. BARRAU, Le Mai 68 des catholiques, Les Éditions de L’Atelier, París, 1998, pp. 90-
94.   
23 AJV: Sermón de Pentecostés, pronunciado en Laval, el 24 de mayo de 1953. 
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lugar (compositio loci).24 Nada es lo que parece en realidad sino aquello 
en lo que se convierte. El Espíritu Santo hace posible tal transformación:25 
“El espíritu es el mismo movimiento, tensión del amor y estallido de la 
vida; es el que inspira en cada alma y en la Iglesia esos azoramientos de 
los que ambas son capaces en cada momento.”26  

 
RETOS DE LA ORATORIA SAGRADA DE CERTEAU: KERYGMA Y LENGUAJE SOCIAL. 
Comprometido con el ideal de una Iglesia esencialmente social y 
siguiendo los postulados de Henri de Lubac en Le Catholicisme (1939), el 
ministerio pastoral de Certeau se tiñe de matices puramente sociales, en 
los que no faltan tensiones teológicas:  

 
La Iglesia que se afirma en su victoria por la resurrección de Cristo tiene 

aún que reunir a todos los hombres, resistirse a todo lo que se opone a la 
caridad dentro y fuera, padecer persecuciones, la seducción del poder político o 
el dinero, renovar sin cese su fidelidad a Cristo. Hemos entrado en esta misma 
historia.27  
 
Sus sermones cuaresmales infunden los principios formulados por 

la constitución Gaudium et spes (7 de diciembre de 1965), en especial, los 
de la fraternidad, caridad y respeto de la diversidad cultural. Asimismo, se 
percibe en su predicación una preocupación constante por establecer un 
diálogo complejo de varios actores: Dios-hombre, fe-cultura, cultura-
sociedad.  

El anuncio de salvación o kerygma ocupa el centro de su actividad 
en el ministerio de la palabra, pues Certeau concibe la formación cristiana 
como profundización de un kerygma que ilumina la misión evangélica. Su 
contenido es ineludiblemente social, es decir, que la vida comunitaria y el 
compromiso con los otros se halla en el propio evangelio. Tal concepción 
le empuja a adoptar una actitud de cercanía a los fieles y de apertura al 
diálogo. El objetivo es trazar el camino de una peregrinación liberadora 
hacia Dios, perfeccionando así la imagen de Cristo en el mundo. Su 
compromiso social se cristaliza en el sermón que pronunció en la iglesia 
de La Daurade de Toulouse para recordar la importancia del Socorro 
católico, criticando al mismo tiempo la injusticia y las grandes 
desigualdades sociales de la Costa Azul: “Es realmente un paraíso, el 
paraíso de los jubilados […] ¿pero es justo que algunos hombres, mujeres 
y niños queden excluidos de él?.” La exhortación incendiaria de Certeau 
apuntaba a hacer un llamamiento a la solidaridad ciudadana tras la 
																																																								
24  “Un pintor llamado Roubleu representó en otro tiempo a Santísima Trinidad como 
tres personas alrededor de una mesa, celebrando el sempiterno festín del amor”. Véase 
Anexo 1.  
25 M. DE CERTEAU, ‛Prendre la parole’, Études (juin-juillet 1968), reimpreso en M. DE 
CERTEAU, La Prise de parole et autres écrits politiques, ed. de Luce Giard, Seuil, París, 
1994 (1968), p. 51 [disponible en castellano, La toma de la palabra y otros escritos 
políticos, trad. de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 1995].  
26 AJV: Sermón de Pentecostés, pronunciado en Laval, el 24 de mayo de 1953. 
27 AJV: Sermón para el tercer domingo de Cuaresma, 20 de marzo de 1960.  
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catástrofe de Fréjus cuya presa se rompió el 2 de diciembre de 1959, 
provocando 423 muertos y dejando a 7000 personas desahuciadas: 

 
Seguro que os han dicho que vuestras donaciones, sumadas a otras, han 

permitido este año distribuir 2.000 millones de víveres en Argelia, alojar a 
50.000 peregrinos en Lourdes, recibir a 4.000 norteafricanos en el centro 
Myriam, organizar y desarrollar en Annecy un hogar para jóvenes trabajadoras y 
en Malaucène, una residencia para ancianos, acoger a miles de personas en los 
centros de acogida de toda Francia y repartir centenares de toneladas de carbón, 
además de otras tantas de ropa, a los que sin esto, habrían padecido o muerto de 
frío.28  
 
Blandiendo la divisa ignaciana de la acción (le faire), Certeau 

asume el compromiso histórico en su función como predicador29. Por eso, 
considera que la Iglesia tiene la gran misión de conquistar almas y 
compartir con la comunidad de fieles el amor por el trabajo que se realiza 
día a día, incansablemente. Con ella, “comienza una nueva historia: la del 
amor de Cristo.” 30  Esto no le impide censurar públicamente a la 
institución eclesial:31 

 
Allí cuando contemplábamos el sumo ideal de una Iglesia estremecida 

por un amor siempre joven y fuerte, nos decepcionamos al comprobar los 
compromisos con las potencias del dinero, la influencia de una política que no 
aceptamos, las debilidades, la riqueza, el arcaísmo, la inadaptación de las 
instituciones y los hombres en quienes habíamos depositado nuestra 
confianza.32    
 
Esta palabra de acción está ligada a su concepción del creer como 

conciencia de la diferencia, lo que supone, a fin de cuentas, una práctica 
cristiana, la de escuchar la palabra de Dios.33 El mensaje kerygmático se 
ajusta así a la doctrina del concilio Vaticano II, el cual decreta que la 

																																																								
28 AJV: Sermón para el Socorro católico, pronunciado el 20 de noviembre de 1960. 
29 Su discurso se irá forjando a partir de la observación y la experiencia, en particular, 
desde su exilio intelectual americano: “Muchas cosas desde el punto de vista político (6 
de abril, las elecciones municipales que han traído a un alcalde negro y a concejales 
radicales, una gran manifestación contra Vietnam el 24 de abril; he asistido a 
conferencias bastante violentas verbalmente contra el servicio militar –había casi más 
de 4.000 jóvenes en 1970)”, AJV: Caja 1. Correspondencia desde EE.UU. Carta al padre 
Bruno Ribes desde la escuela jesuita de Berkeley, 18 de abril de 1971. 
30 AJV: Sermón del jueves santo, 14 de abril de 1960. Véase Anexo 1. 
31 La visión histórica de la Iglesia, fuera de su tiempo teológico, se reconoce en su 
idealización de san Ignacio, al que denomina político, cruzado, Lenin del siglo XVI, 
conquistador o descubridor de América. AJV: Sermón a san Ignacio, del 31 de julio de 
1966. Véase también M. DE CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, Gallimard, París, 1975, p. 
161.  
32 AJV: Sermón del lunes de resurrección, s.d. 
33 P. ROYANNAIS, ‛Michel de Certeau: l’anthropologie du croire et la théologie de la 
faiblesse du croire’, Recherches en sciences religieuses, 4/91 (2003), p. 509. Sobre la 
noción de creencia, remitimos al trabajo de J. D. GONZÁLEZ-SANZ, ‛Puntales para el 
estudio de la antropología del creer de Michel de Certeau’, La Torre del Virrey, 12 
(2012/2), pp. 59-69. 
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predicación “ha de adaptar la verdad eterna del Evangelio a las 
circunstancias concretas de la vida.”34 El reto de Certeau, como el de 
muchos de sus compañeros de apostolado, residía en luchar contra los 
“tiempos de fatiga y depresión en el trabajo,”35 siguiendo los modelos de 
santidad (san Pablo, san José, san Francisco de Asís, san Ignacio…) que lo 
vinculaban a la institución eclesial. A partir de ahí, el predicador jesuita 
debía hacer del mundo un espacio de conversión en el que el hombre, en 
permanente búsqueda del otro, pudiera saber de Dios y vivir en él.36  

 
CONCLUSIÓN. Los fondos conservados en los archivos jesuitas de Vanves 
constituyen un tesoro incalculable para conocer el alcance y la relevancia 
del ministerio de la palabra en la vida del jesuita Michel de Certeau.  

Aunque las huellas de la retórica eclesiástica de los siglos XVI y 
XVII son claramente perceptibles en el opus certeauniano, la 
espiritualización de la palabra alcanza su máximo esplendor en los 
escenarios donde lo social desborda los límites de lo existencial. La 
revelación del mensaje de salvación se nutre de esa fábula mística e 
indecible que el predicador quiso poner al alcance de todos los hombres, 
invitándoles a meditar sobre los grandes misterios de la fe y a reforzar su 
creencia en la palabra de Dios. Las 39 veces que aparece la palabra amor 
en los textos que hemos estudiado son prueba fehaciente de la voluntad 
con la que el jesuita se afanó en adaptar la doctrina de la caridad cristiana 
a un proceso de teologización de lo social, posibilitando el encuentro del 
hombre en su dimensión divina.  

La predicación de Certeau, a pesar de no disponer del efecto 
mediático que tuvieron los sermones postridentinos, tiende igualmente a 
cumplir su función, sembrando la esperanza en la entonces frágil 
comunidad cristiana, “como una semilla en la tierra.”37  

 
  

																																																								
34  ‘Presbiterorum Ordinis’ en Documentos completos del Concilio Vaticano II, 
Mensajero, Bilbao, 1987, p. 268. 
35 AJV: Sermón para tercer domingo de cuaresma, 20 de marzo de 1960. 
36  “Iniciado en el pensamiento obrero del universo y de la caridad, José puede 
enseñarle a Dios su oficio de hombre”, AJV: Sermón a san José, s.d. 
37 AJV: Sermón a san Ignacio, 31 de julio de 1966. 
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ANEXO 1. SERMÓN PRONUNCIADO POR MICHEL DE CERTEAU EL JUEVES SANTO 
14 DE ABRIL DE 1960.  
 
 Hermanos míos,  

 
Solo una palabra sobre el evangelio del día.  
¿Cómo no conmoverse pensando en las últimas horas de Jesús, 

horas ya nocturnas y como envueltas en la penumbra de la muerte? Sin 
embargo, durante esa última cena, en ese momento de amistad, Jesús, 
nos dice san Juan, sabe de dónde viene y adónde va. Viene del Padre y se 
dirige hacia el final de su vida como hombre; viene de lo alto y desciende 
hasta el fondo del dolor humano, término de su vida, culminación del 
amor. Todo lo que señala a sus amigos es su destino, cuando vuelve a 
hacer delante de ellos lo que siempre decidió: adopta la condición de 
sirviente, ocupa el lugar del bata que lavaba los pies de los huéspedes, 
como vemos hoy todavía a quienes enceran las botas de los amos. No 
creáis que se trata de un gesto realizado al azar. Jesús expresa ahí su 
propio misterio, el amo se hace sirviente; Dios se hace hombre.  

Un pintor llamado Roubleu representó en otro tiempo a la 
Santísima Trinidad como tres personas alrededor de una mesa, 
celebrando el sempiterno festín del amor. Jesús se levantó de la mesa 
para acercarse a los sirvientes. Se despojó de su gloria para ponerse el 
uniforme del trabajo y el servicio. “Su condición divina… se aniquiló a sí 
mismo, adoptando la condición del sirviente y asemejándose a los 
hombres.” Se acerca a nosotros y nos revela, entregándonos su vida, lo 
que es el amor de Dios.  

He aquí el misterio que revela su gesto y recapitula su vida. No 
obstante, este amor no puede morir. Es el mismo Dios. Se perpetúa 
incluso entre nosotros, en el sacramento de la caridad cristiana y la 
eucaristía. “Os he dado el ejemplo para que lo hagáis como yo lo he hecho 
con vosotros.” Comienza una nueva historia: la del amor de Cristo. Es la 
historia de la celebración eucarística y de la Iglesia.  

Cada vez que participamos en la misa, recibimos la gracia y 
tomamos el relevo de esta caridad, como Cristo lo vivió. Celebramos el 
amor que va a entregarlo todo por sus hermanos y estamos reunidos por 
el signo que nos hace presente este gesto divino, ante nosotros y en 
nosotros –en el altar y en nuestras vidas.  

Esta es la lección que nos da la Epístola de san Pablo. Celebrar la 
Eucaristía es entrar en la imitación de esta caridad siempre al día. 
También blasfemamos el sacramento al actuar en contra del misterio que 
nos une. Quien no comparte sus bienes con sus hermanos, quien se queda 
con las riquezas y deja al necesitado en su desgracia, quien sustenta en su 
corazón resentimientos acedos contra uno de sus hermanos, es un ser 
sacrílego. Contradice al amor que celebra, la muerte de Cristo se vuelve 
inútil; se burla porque la hace irrisoria al mismo tiempo que pretende 
tomar parte en ella. Su acto litúrgico condena su acción, pero no se 
preocupa por ello. Utiliza el don de sí mismo y se ama a sí mismo.  
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“Si nos juzgamos a nosotros mismos, añade san Pablo, no nos 
condenaremos”. Antes de comulgar con este sacramento de caridad, 
consideremos nuestra vida, con el fin de no tragarnos nuestra propia 
condena. ¿No blasfeman nuestros actos la eucaristía?  

Espantosa pregunta, porque nuestra vida no es digna de la divina 
caridad que celebramos. En cambio, lo que san Pablo y la Iglesia nos 
piden es que nos acerquemos a este sacramento con la conciencia de ser 
aún capaces de un amor como este, con el deseo de participar en él toda 
nuestra vida, con el deseo de recibir lo que nos falta aún y de “comulgar” 
en el gesto de Dios. Entonces, seremos verdaderos al acercarnos a esta 
mesa –mesa de Dios y mesa de pecadores—, y hallaremos en ella este 
Espíritu de caridad que Jesús distribuye a la comunidad cristiana, sin 
medida.  

 
ANEXO 2. SERMÓN PRONUNCIADO POR MICHEL DE CERTEAU EL 17 DE ABRIL DE 
1960, DOMINGO DE RESURRECCIÓN. 

 
Hermanos míos,  
Buscad por todas partes en el mapamundi. No hay país donde no se 

celebre hoy la resurrección de Cristo. En todos sitios, entre los hombres 
más perdidos de la tierra en el corazón de África, en las capitales 
comunistas, en Alaska, como en los infelices altiplanos de Brasil, en los 
kibutz israelíes como aquí, los cristianos celebran al Resucitado. La Iglesia 
viva manifiesta por doquier la presencia del que está Vivo hoy, como ayer 
y mañana: “El señor ha resucitado”, así es el inmenso grito de los 
hombres –voz de la Iglesia y en ella, voz de Cristo. [4 renglones tachados] 
La resurrección es para los hombres un hecho de experiencia, a la vez que 
el objeto de su fe. Pedro ya lo dijo en la mañana de Pentecostés: “Dios ha 
resucitado a Jesús; todos somos testigos”.  

¿Hay que entender que los primeros apóstoles asistieron a la 
resurrección? No. Ni ellos ni nadie podían estar allí presentes para ver a 
Jesús salir de entre los muertos. El misterio sigue escondido en la noche y 
en el secreto de Dios, porque se aferra a la eternidad del Padre con su 
Hijo; se escapa a la mirada humana. En cambio, cuando los discípulos se 
encuentran con su maestro sienten en el resucitado un poder huidizo. 
Jesús no se presenta ante ellos como un simple hombre que regresara a la 
vida, sino como un ser resplandeciente de una existencia nueva y 
superior: “¿Es él de verdad?”, dicen. Sin embargo, “ya no es como antes”. 
Sigue siendo su compañero pero pertenece ahora a otro mundo. Es el 
amigo de ayer pero hace visible al mundo su vida divina. A pesar de todo, 
los apóstoles solo lo comprenderán cuando haya cambiado algo en un 
momento de su vida. Después de Pentecostés, cuando les llega su turno, 
participan en el Espíritu de resurrección. Son los mismos pero no son 
como antes: la fuerza del resucitado endureció su fe; el poder de la 
caridad les incita a hablar, a esparcir este Espíritu de amor fraterno y a 
recorrer el mundo para anunciar la buena nueva. Nada los detendrá, ni 
las persecuciones, ni el desaliento, ni los obstáculos, incluso si aún los 
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padecen, porque es imposible desde este momento encadenar a Cristo o 
llevarlo de nuevo a la tumba. Él vive, vive en ellos y en su Iglesia. Vive en 
vosotros.  

Es cierto que desde el principio ha habido oponentes. Corren 
rumores de que los apóstoles fueron embusteros y que quitaron en secreto 
el cadáver de Jesús. Los judíos intentaron frenar esa fuerza nueva que 
crecía. Los romanos también masacraron a los cristianos. En cada siglo 
han renacido esas acusaciones y hostilidades donde la incomprensión se 
mezcla con la buena voluntad. Ayer, de nuevo, lo anunciaban 
oficialmente: “Dios está muerto”; el cristianismo es un resto del pasado, 
un museo sin vida, un pueblo de estatuas y no un pueblo de gente viva.    

Sin embargo, los cuentistas de anteayer se callaron ante la realidad. 
Los oponentes de ayer se han muerto o se han sentido atraídos por esta 
verdad viva: Roma ha quedado atrás o se ha hecho cristiana. Los mismos 
que proclaman la muerte de Dios han desaparecido y hoy, sus hijos le 
rezan al Dios vivo [toda la cuartilla tachada].  

En cada época, se dice que la Iglesia está muriendo y cierto es que, 
en cada época, está debilitada por la enfermedad y la incapacidad de los 
hombres o los mismos cristianos, pero renace siempre. Sale siempre de la 
tumba. A cada momento, la Iglesia es el enfermo de Dios que se cura 
milagrosamente, fuente de santidad y esperanza porque el poder del 
resucitado la ha levantado, la ha guiado y la ha reanimado. Abandona a lo 
largo de la carretera todo lo que perece; no está sujeta a nada de lo que 
queda atrás, a esas instituciones, a esas culturas, a ese poder político y 
financiero a los que la creíamos vinculada y cuyo rompimiento puede 
hacernos pensar que ella misma era perecedera. La Iglesia no lo es porque 
solo tiene de viva y eterna la vida de Cristo resucitado y lo que permanece: 
la caridad, el divino poder del amor, siempre joven, siempre vivaz, 
siempre activo y nuevo en nuestros corazones de hombres y cristianos.  

Vosotros sois, pues, quienes decidís, hermanos míos, si estáis con el 
que vive o con el que muere; si os aferráis a lo que permanece o a lo que se 
va; si queréis participar en esta resurrección o si aceptáis que el 
envejecimiento diario os aprisione, que os atosiguen el peso de las 
costumbres y el error, que os encadenen los intereses y los bienes que os 
alejan del que está Vivo.  

Precisamente hoy os convocan, si queréis, para renovar esta 
elección. Hagáis lo que hagáis, Cristo vive. La Iglesia sigue su camino con 
el resucitado. Si elegís su caridad, también estaréis vivos; hallaréis en él 
esa fe que reanima nuestra vida y renueva nuestras esperanzas. Vosotros 
también seréis testigos de la resurrección, porque descubriréis el valor, la 
fidelidad y el amor ahí donde surgían el cansancio, los rencores, el desafío 
y la muerte. Hallaréis la amistad allí donde sentíais el aislamiento y la 
separación. Viviréis la resurrección por vuestra fe y seréis los agentes por 
vuestra caridad. Participaréis en este trabajo que prepara ya, desde este 
mundo, la resurrección última y la felicidad de vivir juntos con y como el 
resucitado.  
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Este es el sentido de la renovación de las promesas del bautizo: Elegid la 
vida como ya lo habéis hecho y pidamos juntos al que Vive que nos deje 
participar en el poder de su resurrección. 
 
 


