Michel de Certeau, predicador. El fondo de los
archivos de la provincia jesuita de Francia

Manuela Agueda Garcia-Garrido

Cada palabra del creyente conlleva, pues, la herida
que sufre hoy nuestro lenguaje de cristianos.

Acabado el Concilio Vaticano II, el 8 de diciembre de 1965, Michel
de Certeau ya poseia una voz propia y firme en el seno de la Compaiiia de
Jests. Con ella marc6 una clara “ruptura instauradora” en Ila
espiritualidad y la doctrina del catolicismo postconciliar, a pesar de las
discrepancias que lo separarian de su congregacion y, en particular, de
Henri de Lubac (1896-1991), su mentor y una de las figuras mas
emblematicas de la Iglesia francesa del siglo XX.2

Esa ruptura que daria lugar en 1971 a la publicacion de un articulo
sobre las vicisitudes del cristianismo en la cultura contemporanea y en el
marco de la nueva epistemologia, abriria una herida profunda en la
institucion eclesiastica en tanto que entidad garante de un mensaje de
salvacion exento de total coherencia entre el decir y el hacer.3 Los
esfuerzos de renovacién dogmatica que hizo el Concilio con la redaccion
de la constitucion Dei Verbum, en noviembre de 1965, se mostrarian
insuficientes para explicar el misterio de la revelacion cristica y la
salvaciéon del hombre. Situando las obras a un plano inferior al de la
palabra, los padres del Concilio declararon su compromiso ante el
proyecto de perennizar la herencia tridentina.

Como muchos de sus compafieros de habito, Michel de Certeau
inici6é la busqueda de un nuevo lenguaje religioso que pudiera satisfacer
tanto a fieles como a te6logos confirmados. No en vano, el conjunto de su
obra destaca por insuflar vida a una palabra original, absoluta,
discordante y, a menudo, importuna, que hall6 en el mundo un espacio de
comunicacién posible para la comprension de la alteridad. Su afan por
integrar la teologia en el amplio dominio de las ciencias sociales le llevo a
explorar nuevas vias del conocimiento al servicio del ministerio pastoral,
convirtiéndolo en un caminante incansable, un intelectual transversal.4

1 M. DE CERTEAU, ‘Expérience chrétienne et langages de la foi’, Christus, 46 (1965), p.
147.

2 Prueba de ello es su participaciéon en el proyecto de reorganizacion de la revista
Recherches de Science Religieuse, en 1965 y, mas tarde, su intervencidén como profesor
de teologia en el Instituto Catélico de Paris.

3 M. DE CERTEAU, ‘La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture
contemporaine’, Esprit, junio (1971), pp. 1177-1214.

4 El padre Joseph Dehergne, archivista del sitio de Chantilly lo llama “bohemio
incorregible” en una carta que le envia en febrero de 1984 para reclamarle no sin cierto
tono amenazante las obras de Surin. El padre Paul Duclos, en una carta del 30 de
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A partir de la presentacion y anélisis de los fondos conservados en
los archivos de la provincia jesuita de Francia, nos acercaremos a una
faceta apenas conocida de Michel de Certeau, la del predicador apostolico.

LA ORATORIA SAGRADA DE CERTEAU EN LOS ARCHIVOS DE VANVES. Los
archivos de la provincia jesuita de Francia, situados en el extrarradio de
Paris, en la ciudad de Vanves, custodian una buena parte de la obra de
Michel de Certeau en cinco cajas de contenido bastante heterogéneo, que
se distinguen por la naturaleza de los documentos que en ellas se
reparten.

La caja 2 retne los trabajos relativos a la predicaciéon, redactados
entre 1953 y 1966. Estos textos, manuscritos y dactilografiados, pueden
dividirse en los siguientes grupos tematicos:

a) sermones del ciclo litargico: adviento, cuaresma y pentecostés.

b) una platica espiritual sobre la doctrina y el culto de la santa
eucaristia (mysterium fidei), dado en Clamart el 5 de marzo de
1961.

c) un sermoén circunstancial sobre los votos de Jacques Lesage,
pronunciado el 2 de febrero de 1961 en Versalles.

d) un sermén para el Socorro catélico, pronunciado en Toulouse, el
20 de noviembre de 1960.

e) Cartas y conferencias espirituales, dadas en el marco del Comité
permanente de los religiosos de Francia.

El grupo constituido por los sermones del ciclo litirgico contiene 11
en total, de los cuales solo 7 incluyen una fecha explicita. El resto no
aporta datos sobre el lugar de predicacién aunque, con toda probabilidad,
fueron redactados desde el sitio de Sevres, en el que se instal6 en 1963.
Entre ellos, 6 son borradores de los que no se conserva ningan ejemplar
dactilografiado. Se presentan todos en formato de cuartillas —4 como
maximo—, redactadas en recto/verso, lo que nos induce a pensar que, en
muchos casos, puede tratarse solo de apuntes o de borradores.

Todos estos textos deben ser considerados de suma importancia en
el conjunto de la obra del jesuita francés por multiples razones. En primer
lugar, son un testimonio fiel de su dedicacion al ministerio pastoral
ignaciano, ya por entonces fuertemente marcado por el espiritu conciliar
del que surgira la constitucion Dei Verbum (18 de noviembre de 1965). En
segundo lugar, hay que senalar que estos textos no han sido jamas
editados ni estudiados, lo que ha impedido estimar el compromiso
pastoral de Certeau en el seno de su congregacion. Una lectura atenta de
estas homilias y sermones pone de manifiesto su voluntad creciente por
acercarse a sus fieles, en especial, a los mas necesitados, a los sin voz.

octubre de 1986, vuelve a calificarlo de “erudito-bohemio.” Archives jésuites de Vanves.
Caja 1. Correspondencia (En adelante al referirnos a los fondos, utilizaremos la
abreviatura AJV). Agradezco al padre Robert Bonfils (SJ), archivista de la provincia de
Francia, su disponibilidad y consejos en la consulta de los fondos de Vanves.
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Mucho antes de hacer sus votos como profeso de la Compafiia, en febrero
de 1963, se mostré dispuesto a llevar la palabra de Dios a aquellos que
creian estar lejos de la revelacion. El sermén que dio en 1960 a favor del
Socorro catolico, en la basilica de Nuestra senora de la Daurade
(Toulouse), o su intensa correspondencia con los principales actores de
Action Populaire5 durante los afios 50 y 60, nos ofrecen el perfil de un
hombre de palabra y de accién, plenamente comprometido con los
debates sociales su tiempo.®

Las cartas que conserva el archivo de Vanves con el padre jesuita
Jean-Yves Calvez (1927-2010), especialista de la doctrina social la Iglesia
y provincial de Francia en 1967, revelan hasta qué punto el lenguaje
certeauniano pudo atentar contra los principios doctrinales de la Iglesia.
La reaccion adversa de la jerarquia eclesial no tard6 en manifestarse.
Sabemos que un articulo suyo sobre el lenguaje popular fue censurado por
la direccion de la revista de Accion Popular por mantener conclusiones
demasiado sistematicas o rigidas desde un punto de vista sociologico:

Para empezar, hay algin peligro en dejar suponer que el lenguaje natural
del mundo obrero es totalmente irreligioso o ateo (y de la misma manera, dejar
creer que es, en toda regla, marxista). [...] Sin duda alguna, no es oportuno
aislar el caso del mundo obrero [...] y si ademas nos referimos a un medio
sociologico cuya influencia evangélica, por muy difusa que sea, no esta
histéricamente ausente, terminamos comprobando que, junto a elementos
tipicamente profanos e irreligiosos, hay en el lenguaje obrero contemporaneo
gran cantidad de elementos con matices religiosos (a menudo, hiperreligiosos,
en el caso de los comunistas).”

Ese lenguaje natural que Michel de Certeau quiso descifrar entre los
obreros parisinos no merecia una reflexion teolégica para los censores de
la revista. Se trataba fundamentalmente de un error metodolégico
asociado a su afan por introducir la palabra revelada en otro lenguaje
inmediato y perecedero.® Lo que parecia valido para la meditacion
apostolica o la reflexion del retiro espiritual, no podia serlo para explicar
el universo obrero hic et hunc. Se formulaba asi una critica de peso que no
debia, en ningan caso, arredrar su espiritu de combate teoldgico en el
espacio social, cuanto menos en el tiempo dedicado al extenuante
ministerio cuaresmal.

5 Asociacion fundada por la Compania de Jests en 1903 con la funciéon de responder a
los problemas sociales de su tiempo, teniendo en cuenta las relaciones entre cultura,
justicia y fe cristiana.

6 AJV: Caja 1. Correspondencia de los padres Jean-Yves Calvez, Paul Feller, Philippe
Laurent, Gustave Martelet y Jean Villain.

7 AJV: Caja 1. Carta de Jean-Yves Calvez, el 30 de marzo de 1960.

8 La ampliacion del espacio de la palabra era uno de los objetivos del Concilio Vaticano
II. Véase E. BIANCHI, ‘Caracter central de la palabra de Dios’, en G. ALBERIGO Y J.-P.
JOSSUA (EDS.), La recepcién del Vaticano II, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1987, pp.

150-175.
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HUELLAS DEL LEGADO RETORICO. Siguiendo el modelo espiritual de los
misticos jesuitas franceses Surin (1600-1665) o Lallement (1588-1635),
que se convirtieron en sus grandes temas de erudicion, Certeau descubre
con asombro la palabra del pobre de espiritu en un contexto totalmente
diferente: el de la Francia de la V Republica.9 Como lo sefial6 su
companero de orden Louis de Vaucelles, Certeau buscaba un vinculo
entre aquel lenguaje mistico postridentino y el de la Iglesia de su tiempo,
escindida entre la modernidad y la tradicion, a la vez que necesitada de un
aggiornamento.’® No obstante, a pesar de que destaca la experiencia
espiritual del orador del siglo XVII, percibe en su retorica una crisis de
conciencia aguda y un alejamiento incuestionable de los problemas
sociales. Asi irrumpe en su obra homilética la idea de la pérdida: de la
palabra y su sentido.! La experiencia cristiana debia recuperar su
lenguaje de accion simbolica y reveladora de lo que interesa al conjunto
de la sociedad, adoptando con ello una actitud apostolica de regreso a los
origenes de una iglesia militante. 2 Solo a partir de esta idea,
comprendemos mejor su sermé6n del jueves santo de 1960, donde
recuerda que Jesus expresa su propio misterio de salvaciéon con obras
pensadas y no con “un gesto realizado al azar” (cf. Anexo).

La palabra se colma de sentido con la accidén, una premisa que
invade de lleno la oratoria certeauniana y en la que no podemos dejar de
contemplar la herencia de los grandes predicadores jesuitas, desde los
contrarreformistas (Bourdaloue, Cheminais, Duneau, Houdry, Surin...)
hasta los prerrevolucionarios (Bretonneau, De la Rue, Griffet, Neuville,
Rivet...). Su retoérica sagrada, en cierto modo, es fuertemente deudora de
la tradicion clasica. Igualmente pueden encontrarse en sus escritos
influencias dogmaticas del primer concilio Vaticano (1869-1870), segtn el
cual nadie puede aceptar la predicacion evangélica “sin la iluminacién y la
inspiracién del Espiritu Santo”.3 Su creencia en la intervencion de la
gracia, uno de los temas dogmaticos mas espinosos desde Trento: “la
resurreccion es para los hombres un hecho de experiencia, al mismo
tiempo que el objeto de su fe”.14 La gracia concedida por el Espiritu santo

9 M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVIle siécle, Gallimard, Paris, 1987
(1982) p. 320 [disponible en castellano, La fabula mistica, trad. de Laia Colell, Siruela,
Madrid, 2006].

10 F, DOSSE, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de Claudia Mascarua,
Universidad Iberoamericana, México, 2003, p. 19. Certeau habla incluso de un
“inmenso aggiornamento de la Iglesia en el siglo XVI”, en AJV: Sermon a san Ignacio,
1965.

1 D, PELLETIER, ‘Pratique et écriture de la crise catholique chez Michel de Certeau’,
Revue d'Histoire des Sciences Humaines 2/23 (2010), p. 10.

12 “Sj el cristianismo se redujera al silencio, significaria que estd muerto. Solo los
muertos dejan de hablar. [...] La experiencia cristiana existe si se inscribe en unas
practicas y un lenguaje”, en M. DE CERTEAU Y J.-M. DOMENACH, Le christianisme éclaté,
Seuil, Paris, 1974, p. 73 [disponible en castellano, El estallido del cristianismo, trad. de
Miguel de Hernani, Sudamericana, Buenos Aires, 1976].

13 Constitucion Dei Filius del 24 de abril de 1870, cap. 3: Sobre la fe.

14 AJV: Sermon para el domingo de resurreccion, 1960. Véase Anexo 2.
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es garantia de la fe y con ella se impulsan obras que trascienden a la
voluntad.

En la retorica eclesiastica de Certeau, todos participan de la gracia y
la voluntad de Dios a través de la oracion y la confirmacion de la fe.’s En
su reflexion sobre la importancia del credo como resumen de la
revelacion, reconocemos muchos pasajes del padre Surin en los que la
dicha revelacion se define como testimonio interior de la presencia de
Dios en el corazon:

Historia del Antiguo testamento, historia de Jesus, historia de la Iglesia,
he aqui la obra que resume el Credo: tres etapas de la misma revelaciéon que nos
ha permitido conocer paulatinamente la grandeza de nuestro destino y el
misterio de Dios que venia a nosotros [...] Recitar el credo es revisar toda esta
historia, es participar en la meditacion religiosa de la humanidad, es conocer el
pensamiento y la obra de Dios que realiza de generacion en generacion el gran
proyecto de su amor.®

El proyecto de amor que se anuncia en sus homilias debe asociarse
directamente a una reflexion profunda de las tres virtudes teologales: fe,
esperanza y caridad. Para participar en él es necesario abandonar lo
superfluo, dejar atras todo lo que obstaculiza el encuentro divino, al modo
en que lo hicieron los apéstoles, y reforzar la fe con las obras. Segin se
desprende de sus sermones, la vida del cristiano debe imitar a la de los
apostoles, incluso a la de san Ignacio, una exhortacion moral que exigia
ante todo un lenguaje adaptado al auditorio. En este sentido, no debe
sorprendernos que para ello describa al fundador de la Compafiia como
obrero, jornalero, sabio campesino, doécil a la tierra y testimonio del
mundo real: “¢Como servir mejor al Sefior que trabajando con él en esta
cosecha de la tierra? Es la funcion del temporero”.’” La comparacion no es
en absoluto aleatoria sino que estd enraizada en la tradicion hagiografica
cristiana. En efecto, las primeras biografias del padre de los jesuitas
(Bartoli, Bouhours, Maffée, Nieremberg, Ribadeneira) contienen
descripciones muy similares del fundador, en las que este se erige como
simbolo univoco de la humildad. Priorizando abiertamente la predicacion
kerygmatica, el jesuita recupera de nuevo todo lo que la figura ignaciana
representa para declarar a su auditorio la importancia espiritual de la
fidelidad a la obra de Dios: “Hacen falta hombres humildes, libres,
realistas, audaces, misioneros, a disposicién de todo lo que surge de
imprevisible y divino en el hombre”.'® Estos debian ser los cristianos a los
que llamaba la Iglesia que concibieron los jesuitas de Francia y sus

15 Su argumento es ontologico: “[Dios es] incontestable como el calor y la luz del sol
descansan sobre las cosechas. Dios es lo real [...] hay que estar al servicio de lo que
crece en la vida de los hombres”, en AJV: Sermon a san Ignacio, 31 de julio de 1965.

16 AJV: Sermo6n del domingo de pasidn, s.d. La obra de Surin a la que nos referimos es
J.-J. SURIN, Questions sur I'amour de Dieu (1664), publicada en 1813 por La Sausse
bajo el titulo Le prédicateur de l'amour de Dieu.

17 AJV: Sermo6n a san Ignacio, 31 de julio de 1965.

18 AJV: Sermon a san Ignacio, 31 de julio de 1965.
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compaileros transpirenaicos, encabezados por Pedro Arrupe (1907-1991),
general de la Compaiia en 1965.19

Los temas doctrinales que envuelven sus sermones del tiempo
encierran el legado mistico de la predicacion contrarreformista
balanceando asi la humanidad desgarradora de su mensaje pastoral,
inscrito en una suerte de decalogo de la justicia social: “Hay también en la
vida cristiana, una lenta y secreta curvatura: decimos que practicamos,
pero no practicamos la caridad fraterna”.2° En esta misma linea de
defensa del amor del pr6jimo se sitian los sermones del padre
Bourdaloue (1632-1704), insigne jesuita francés que fija en sus sermones
de Cuaresma la obligacion moral de practicar la caridad hacia el
projimo.2!

Mas reciente es la influencia que ejerce en los escritos de Certeau la
tematica pentecostalista, muy del gusto de los predicadores catoélicos de
su tiempo. El versiculo neotestamentario “el Espiritu sopla de donde
quiere” (Jn 3, 8) corona muchos de los sermones que los coetaneos del
jesuita pronuncian en los albores de mayo del 68.22 Los acontecimientos
que jalonan el pais son interpretados entonces con profusas parabolas que
justifican la intervencion del Espiritu en las revueltas juveniles. Desde la
perspectiva de una Iglesia catolica en plena transformacion, la experiencia
cristiana debia desembocar de forma ineluctable en una “teofania del
espiritu,” expresion que Certeau utiliza en uno de sus sermones de
Pentecostés. En la base de su ministerio apostolico, el mensaje evangélico
no se prestaba a ninguna ambigiiedad; el cambio que debe operarse en
todo hombre es idéntico al del cristiano: “Jests ha diseminado lo que veis
y ois en vosotros mismos y en la Iglesia. Es el fundamento de nuestra vida
y la fuente de nuestra felicidad.”23

El lenguaje de Certeau estd impregnado de lo que podriamos
denominar una poética religiosa de la transformacion. La revelacion del
mensaje evangélico trasciende la realidad y la sublima a través de una
retorica que se apoya esencialmente en recursos para mover los afectos (el
movere ciceroniano). Este proceso de sublimacion explora una dimension
creativa en la que ocupan un lugar privilegiado el misterio dogmatico de
la resurreccion, abordado desde el método ignaciano de la composiciéon de

19 P, ARRUPE, La Iglesia de hoy y del futuro, Ediciones Mensajero, Bilbao-Santander,
1982.

20 AJV: Sermon del tercer domingo de Cuaresma, 20 de marzo de 1960.

21 “H] secreto de poseer la caridad, éa qué te refieres con eso? ¢Reduces la esencia de la
caridad a términos negativos? Si lo que dices fuera verdad, lo que no es posible, te
respondo que eso no seria caridad porque la caridad es algo positivo y es ridiculo que
consista en el desapego por no hacer dano, por no formar parte de los asuntos del
préjimo y los deméas”, Sermén para el V lunes de Cuaresma, en L. BOURDALOUE,
Sermons pour tous les jours du Caréme, tomo 2, Viuda de Mabre-Cramoisy, Paris,
1696, p. 23.

22 3. BARRAU, Le Mai 68 des catholiques, Les Editions de L’Atelier, Paris, 1998, pp. 9o-
94.

23 AJV: Sermoén de Pentecostés, pronunciado en Laval, el 24 de mayo de 1953.
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lugar (compositio loci).24 Nada es lo que parece en realidad sino aquello
en lo que se convierte. El Espiritu Santo hace posible tal transformacion:25
“El espiritu es el mismo movimiento, tension del amor y estallido de la
vida; es el que inspira en cada alma y en la Iglesia esos azoramientos de
los que ambas son capaces en cada momento.”26

RETOS DE LA ORATORIA SAGRADA DE CERTEAU: KERYGMA Y LENGUAJE SOCIAL.
Comprometido con el ideal de una Iglesia esencialmente social y
siguiendo los postulados de Henri de Lubac en Le Catholicisme (1939), el
ministerio pastoral de Certeau se tifie de matices puramente sociales, en
los que no faltan tensiones teolégicas:

La Iglesia que se afirma en su victoria por la resurrecciéon de Cristo tiene
aun que reunir a todos los hombres, resistirse a todo lo que se opone a la
caridad dentro y fuera, padecer persecuciones, la seduccion del poder politico o
el dinero, renovar sin cese su fidelidad a Cristo. Hemos entrado en esta misma
historia.?”

Sus sermones cuaresmales infunden los principios formulados por
la constitucién Gaudium et spes (7 de diciembre de 1965), en especial, los
de la fraternidad, caridad y respeto de la diversidad cultural. Asimismo, se
percibe en su predicaciéon una preocupacion constante por establecer un
didlogo complejo de varios actores: Dios-hombre, fe-cultura, cultura-
sociedad.

El anuncio de salvaciéon o kerygma ocupa el centro de su actividad
en el ministerio de la palabra, pues Certeau concibe la formacion cristiana
como profundizaciéon de un kerygma que ilumina la misién evangélica. Su
contenido es ineludiblemente social, es decir, que la vida comunitaria y el
compromiso con los otros se halla en el propio evangelio. Tal concepcion
le empuja a adoptar una actitud de cercania a los fieles y de apertura al
didlogo. El objetivo es trazar el camino de una peregrinacién liberadora
hacia Dios, perfeccionando asi la imagen de Cristo en el mundo. Su
compromiso social se cristaliza en el sermon que pronuncié en la iglesia
de La Daurade de Toulouse para recordar la importancia del Socorro
catélico, criticando al mismo tiempo la injusticia y las grandes
desigualdades sociales de la Costa Azul: “Es realmente un paraiso, el
paraiso de los jubilados [...] épero es justo que algunos hombres, mujeres
y nifios queden excluidos de él?.” La exhortacion incendiaria de Certeau
apuntaba a hacer un llamamiento a la solidaridad ciudadana tras la

24 “Un pintor llamado Roubleu represent6 en otro tiempo a Santisima Trinidad como
tres personas alrededor de una mesa, celebrando el sempiterno festin del amor”. Véase
Anexo 1.

25 M. DE CERTEAU, ‘Prendre la parole’, Etudes (juin-juillet 1968), reimpreso en M. DE
CERTEAU, La Prise de parole et autres écrits politiques, ed. de Luce Giard, Seuil, Paris,
1994 (1968), p. 51 [disponible en castellano, La toma de la palabra y otros escritos
politicos, trad. de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 1995].

26 AJV: Sermo6n de Pentecostés, pronunciado en Laval, el 24 de mayo de 1953.

27 AJV: Sermo6n para el tercer domingo de Cuaresma, 20 de marzo de 1960.
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catastrofe de Fréjus cuya presa se rompi6 el 2 de diciembre de 1959,
provocando 423 muertos y dejando a 7000 personas desahuciadas:

Seguro que os han dicho que vuestras donaciones, sumadas a otras, han
permitido este ano distribuir 2.000 millones de viveres en Argelia, alojar a
50.000 peregrinos en Lourdes, recibir a 4.000 norteafricanos en el centro
Myriam, organizar y desarrollar en Annecy un hogar para jovenes trabajadoras y
en Malaucéne, una residencia para ancianos, acoger a miles de personas en los
centros de acogida de toda Francia y repartir centenares de toneladas de carbon,
ademaés de otras tantas de ropa, a los que sin esto, habrian padecido o muerto de
frio.=8

Blandiendo la divisa ignaciana de la accién (le faire), Certeau
asume el compromiso histoérico en su funcién como predicador29. Por eso,
considera que la Iglesia tiene la gran mision de conquistar almas y
compartir con la comunidad de fieles el amor por el trabajo que se realiza
dia a dia, incansablemente. Con ella, “comienza una nueva historia: la del
amor de Cristo.”3° Esto no le impide censurar publicamente a la
institucién eclesial:3

Alli cuando contempldbamos el sumo ideal de una Iglesia estremecida
por un amor siempre joven y fuerte, nos decepcionamos al comprobar los
compromisos con las potencias del dinero, la influencia de una politica que no
aceptamos, las debilidades, la riqueza, el arcaismo, la inadaptaci6on de las
instituciones y los hombres en quienes habiamos depositado nuestra
confianza.32

Esta palabra de accion esté ligada a su concepcion del creer como
conciencia de la diferencia, lo que supone, a fin de cuentas, una practica
cristiana, la de escuchar la palabra de Dios.33 El mensaje kerygmatico se
ajusta asi a la doctrina del concilio Vaticano II, el cual decreta que la

28 AJV: Sermon para el Socorro catolico, pronunciado el 20 de noviembre de 1960.

29 Su discurso se ira forjando a partir de la observacion y la experiencia, en particular,
desde su exilio intelectual americano: “Muchas cosas desde el punto de vista politico (6
de abril, las elecciones municipales que han traido a un alcalde negro y a concejales
radicales, una gran manifestacion contra Vietnam el 24 de abril; he asistido a
conferencias bastante violentas verbalmente contra el servicio militar —habia casi méas
de 4.000 jovenes en 1970)”, AJV: Caja 1. Correspondencia desde EE.UU. Carta al padre
Bruno Ribes desde la escuela jesuita de Berkeley, 18 de abril de 1971.

30 AJV: Sermon del jueves santo, 14 de abril de 1960. Véase Anexo 1.

31 La vision historica de la Iglesia, fuera de su tiempo teoldgico, se reconoce en su
idealizacion de san Ignacio, al que denomina politico, cruzado, Lenin del siglo XVI,
conquistador o descubridor de América. AJV: Sermoén a san Ignacio, del 31 de julio de
1966. Véase también M. DE CERTEAU, L’Ecriture de Uhistoire, Gallimard, Paris, 1975, p.
161.

32 AJV: Sermoén del lunes de resurreccion, s.d.

33 P. ROYANNAIS, ‘Michel de Certeau: I'anthropologie du croire et la théologie de la
faiblesse du croire’, Recherches en sciences religieuses, 4/91 (2003), p. 509. Sobre la
nociéon de creencia, remitimos al trabajo de J. D. GONZALEZ-SANZ, ‘Puntales para el
estudio de la antropologia del creer de Michel de Certeau’, La Torre del Virrey, 12
(2012/2), pp. 59-69.
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predicacion “ha de adaptar la verdad eterna del Evangelio a las
circunstancias concretas de la vida.”34 El reto de Certeau, como el de
muchos de sus compafieros de apostolado, residia en luchar contra los
“tiempos de fatiga y depresion en el trabajo,”3s siguiendo los modelos de
santidad (san Pablo, san José, san Francisco de Asis, san Ignacio...) que lo
vinculaban a la institucion eclesial. A partir de ahi, el predicador jesuita
debia hacer del mundo un espacio de conversiéon en el que el hombre, en
permanente busqueda del otro, pudiera saber de Dios y vivir en él.3¢

CONCLUSION. Los fondos conservados en los archivos jesuitas de Vanves
constituyen un tesoro incalculable para conocer el alcance y la relevancia
del ministerio de la palabra en la vida del jesuita Michel de Certeau.

Aunque las huellas de la retoérica eclesiastica de los siglos XVI y
XVII son claramente perceptibles en el opus certeauniano, la
espiritualizacion de la palabra alcanza su méaximo esplendor en los
escenarios donde lo social desborda los limites de lo existencial. La
revelacion del mensaje de salvacion se nutre de esa fabula mistica e
indecible que el predicador quiso poner al alcance de todos los hombres,
invitandoles a meditar sobre los grandes misterios de la fe y a reforzar su
creencia en la palabra de Dios. Las 39 veces que aparece la palabra amor
en los textos que hemos estudiado son prueba fehaciente de la voluntad
con la que el jesuita se afan6 en adaptar la doctrina de la caridad cristiana
a un proceso de teologizacion de lo social, posibilitando el encuentro del
hombre en su dimensién divina.

La predicacion de Certeau, a pesar de no disponer del efecto
mediatico que tuvieron los sermones postridentinos, tiende igualmente a
cumplir su funcidén, sembrando la esperanza en la entonces fragil
comunidad cristiana, “como una semilla en la tierra.”s”

34 ‘Presbiterorum Ordinis’ en Documentos completos del Concilio Vaticano II,
Mensajero, Bilbao, 1987, p. 268.

35 AJV: Sermoén para tercer domingo de cuaresma, 20 de marzo de 1960.

36 “Iniciado en el pensamiento obrero del universo y de la caridad, José puede
ensefarle a Dios su oficio de hombre”, AJV: Sermoén a san José, s.d.

37 AJV: Sermo6n a san Ignacio, 31 de julio de 1966.
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ANEXO 1. SERMON PRONUNCIADO POR MICHEL DE CERTEAU EL JUEVES SANTO
14 DE ABRIL DE 1960.

Hermanos mios,

Solo una palabra sobre el evangelio del dia.

¢Como no conmoverse pensando en las dltimas horas de Jesus,
horas ya nocturnas y como envueltas en la penumbra de la muerte? Sin
embargo, durante esa ultima cena, en ese momento de amistad, Jests,
nos dice san Juan, sabe de donde viene y adonde va. Viene del Padre y se
dirige hacia el final de su vida como hombre; viene de lo alto y desciende
hasta el fondo del dolor humano, término de su vida, culminaciéon del
amor. Todo lo que sefiala a sus amigos es su destino, cuando vuelve a
hacer delante de ellos lo que siempre decidio: adopta la condicién de
sirviente, ocupa el lugar del bata que lavaba los pies de los huéspedes,
como vemos hoy todavia a quienes enceran las botas de los amos. No
creais que se trata de un gesto realizado al azar. Jesds expresa ahi su
propio misterio, el amo se hace sirviente; Dios se hace hombre.

Un pintor llamado Roubleu representdé en otro tiempo a la
Santisima Trinidad como tres personas alrededor de una mesa,
celebrando el sempiterno festin del amor. Jesas se levant6 de la mesa
para acercarse a los sirvientes. Se despojo de su gloria para ponerse el
uniforme del trabajo y el servicio. “Su condicién divina... se aniquild a si
mismo, adoptando la condicién del sirviente y asemejandose a los
hombres.” Se acerca a nosotros y nos revela, entregdndonos su vida, lo
que es el amor de Dios.

He aqui el misterio que revela su gesto y recapitula su vida. No
obstante, este amor no puede morir. Es el mismo Dios. Se perpetta
incluso entre nosotros, en el sacramento de la caridad cristiana y la
eucaristia. “Os he dado el ejemplo para que lo hagais como yo lo he hecho
con vosotros.” Comienza una nueva historia: la del amor de Cristo. Es la
historia de la celebracién eucaristica y de la Iglesia.

Cada vez que participamos en la misa, recibimos la gracia y
tomamos el relevo de esta caridad, como Cristo lo vivid. Celebramos el
amor que va a entregarlo todo por sus hermanos y estamos reunidos por
el signo que nos hace presente este gesto divino, ante nosotros y en
nosotros —en el altar y en nuestras vidas.

Esta es la leccion que nos da la Epistola de san Pablo. Celebrar la
Eucaristia es entrar en la imitacion de esta caridad siempre al dia.
También blasfemamos el sacramento al actuar en contra del misterio que
nos une. Quien no comparte sus bienes con sus hermanos, quien se queda
con las riquezas y deja al necesitado en su desgracia, quien sustenta en su
corazdn resentimientos acedos contra uno de sus hermanos, es un ser
sacrilego. Contradice al amor que celebra, la muerte de Cristo se vuelve
inatil; se burla porque la hace irrisoria al mismo tiempo que pretende
tomar parte en ella. Su acto litargico condena su accidén, pero no se
preocupa por ello. Utiliza el don de si mismo y se ama a si mismo.
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“Si nos juzgamos a nosotros mismos, anade san Pablo, no nos
condenaremos”. Antes de comulgar con este sacramento de caridad,
consideremos nuestra vida, con el fin de no tragarnos nuestra propia
condena. ¢No blasfeman nuestros actos la eucaristia?

Espantosa pregunta, porque nuestra vida no es digna de la divina
caridad que celebramos. En cambio, lo que san Pablo y la Iglesia nos
piden es que nos acerquemos a este sacramento con la conciencia de ser
ain capaces de un amor como este, con el deseo de participar en él toda
nuestra vida, con el deseo de recibir lo que nos falta atin y de “comulgar”
en el gesto de Dios. Entonces, seremos verdaderos al acercarnos a esta
mesa —mesa de Dios y mesa de pecadores—, y hallaremos en ella este
Espiritu de caridad que Jesus distribuye a la comunidad cristiana, sin
medida.

ANEXO 2. SERMON PRONUNCIADO POR MICHEL DE CERTEAU EL 17 DE ABRIL DE
1960, DOMINGO DE RESURRECCION.

Hermanos mios,

Buscad por todas partes en el mapamundi. No hay pais donde no se
celebre hoy la resurreccion de Cristo. En todos sitios, entre los hombres
mas perdidos de la tierra en el corazén de Africa, en las capitales
comunistas, en Alaska, como en los infelices altiplanos de Brasil, en los
kibutz israelies como aqui, los cristianos celebran al Resucitado. La Iglesia
viva manifiesta por doquier la presencia del que esta Vivo hoy, como ayer
y manana: “El sefor ha resucitado”, asi es el inmenso grito de los
hombres —voz de la Iglesia y en ella, voz de Cristo. [4 renglones tachados]
La resurreccion es para los hombres un hecho de experiencia, a la vez que
el objeto de su fe. Pedro ya lo dijo en la mafiana de Pentecostés: “Dios ha
resucitado a Jesus; todos somos testigos™.

¢Hay que entender que los primeros apoéstoles asistieron a la
resurreccion? No. Ni ellos ni nadie podian estar alli presentes para ver a
Jesus salir de entre los muertos. El misterio sigue escondido en la noche y
en el secreto de Dios, porque se aferra a la eternidad del Padre con su
Hijo; se escapa a la mirada humana. En cambio, cuando los discipulos se
encuentran con su maestro sienten en el resucitado un poder huidizo.
Jesus no se presenta ante ellos como un simple hombre que regresara a la
vida, sino como un ser resplandeciente de una existencia nueva y
superior: “¢Es él de verdad?”, dicen. Sin embargo, “ya no es como antes”.
Sigue siendo su compaiiero pero pertenece ahora a otro mundo. Es el
amigo de ayer pero hace visible al mundo su vida divina. A pesar de todo,
los apostoles solo lo comprenderan cuando haya cambiado algo en un
momento de su vida. Después de Pentecostés, cuando les llega su turno,
participan en el Espiritu de resurrecciéon. Son los mismos pero no son
como antes: la fuerza del resucitado endureci6 su fe; el poder de la
caridad les incita a hablar, a esparcir este Espiritu de amor fraterno y a
recorrer el mundo para anunciar la buena nueva. Nada los detendra, ni
las persecuciones, ni el desaliento, ni los obstaculos, incluso si aun los
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padecen, porque es imposible desde este momento encadenar a Cristo o
llevarlo de nuevo a la tumba. El vive, vive en ellos y en su Iglesia. Vive en
vosotros.

Es cierto que desde el principio ha habido oponentes. Corren
rumores de que los apdstoles fueron embusteros y que quitaron en secreto
el cadaver de Jesus. Los judios intentaron frenar esa fuerza nueva que
crecia. Los romanos también masacraron a los cristianos. En cada siglo
han renacido esas acusaciones y hostilidades donde la incomprensién se
mezcla con la buena voluntad. Ayer, de nuevo, lo anunciaban
oficialmente: “Dios estd muerto”; el cristianismo es un resto del pasado,
un museo sin vida, un pueblo de estatuas y no un pueblo de gente viva.

Sin embargo, los cuentistas de anteayer se callaron ante la realidad.
Los oponentes de ayer se han muerto o se han sentido atraidos por esta
verdad viva: Roma ha quedado atras o se ha hecho cristiana. Los mismos
que proclaman la muerte de Dios han desaparecido y hoy, sus hijos le
rezan al Dios vivo [toda la cuartilla tachada].

En cada época, se dice que la Iglesia estda muriendo y cierto es que,
en cada época, esta debilitada por la enfermedad y la incapacidad de los
hombres o los mismos cristianos, pero renace siempre. Sale siempre de la
tumba. A cada momento, la Iglesia es el enfermo de Dios que se cura
milagrosamente, fuente de santidad y esperanza porque el poder del
resucitado la ha levantado, la ha guiado y la ha reanimado. Abandona a lo
largo de la carretera todo lo que perece; no esta sujeta a nada de lo que
queda atras, a esas instituciones, a esas culturas, a ese poder politico y
financiero a los que la creiamos vinculada y cuyo rompimiento puede
hacernos pensar que ella misma era perecedera. La Iglesia no lo es porque
solo tiene de viva y eterna la vida de Cristo resucitado y lo que permanece:
la caridad, el divino poder del amor, siempre joven, siempre vivaz,
siempre activo y nuevo en nuestros corazones de hombres y cristianos.

Vosotros sois, pues, quienes decidis, hermanos mios, si estais con el
que vive o con el que muere; si os aferrais a lo que permanece o a lo que se
va; si queréis participar en esta resurreccion o si aceptais que el
envejecimiento diario os aprisione, que os atosiguen el peso de las
costumbres y el error, que os encadenen los intereses y los bienes que os
alejan del que esta Vivo.

Precisamente hoy os convocan, si queréis, para renovar esta
eleccién. Hagais lo que hagais, Cristo vive. La Iglesia sigue su camino con
el resucitado. Si elegis su caridad, también estaréis vivos; hallaréis en él
esa fe que reanima nuestra vida y renueva nuestras esperanzas. Vosotros
también seréis testigos de la resurreccion, porque descubriréis el valor, la
fidelidad y el amor ahi donde surgian el cansancio, los rencores, el desafio
y la muerte. Hallaréis la amistad alli donde sentiais el aislamiento y la
separacién. Viviréis la resurreccion por vuestra fe y seréis los agentes por
vuestra caridad. Participaréis en este trabajo que prepara ya, desde este
mundo, la resurreccion dltima y la felicidad de vivir juntos con y como el
resucitado.
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Este es el sentido de la renovaciéon de las promesas del bautizo: Elegid la
vida como ya lo habéis hecho y pidamos juntos al que Vive que nos deje
participar en el poder de su resurreccion.
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