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Un paseo por la ciudad con Michel de Certeau y 
San Pablo 
 
Harry O. Maier 
 
 

San Pablo aparece rara vez en el pensamiento de Michel de Certeau. 
Sería vano buscar extensas referencias paulinas en los índices de sus 
obras; las citas, cuando aparecen, son más evocadoras que analíticas y 
exegéticas. No conozco ningún estudio que se haya ocupado de la relación 
de Certeau con San Pablo y el presente ensayo no es tanto un estudio del 
tratamiento que da a San Pablo como una lectura de San Pablo 
empleando algunos de sus conceptos. 1  En este sentido, este artículo 
despliega la propia hermenéutica de Certeau sobre las Escrituras, un 
conjunto de textos infinitamente productivo, que nunca llega a una meta 
sino que está siempre en camino, un acervo cuya lectura nos sitúa 
siempre en medio como interlocutores en vez de estabilizadores de la 
doctrina y la tradición. 2  Con la ayuda de categorías clave en el 
pensamiento de Certeau, mostraré en primer lugar cómo San Pablo se 
inserta en la ciudad de sus contemporáneos, pero la usa en su propio 
beneficio con el fin de formular una manera particular de vivir una 
identidad cívica imperial, lo que abrirá el camino para plantear cómo 
Pablo invita a su audiencia no tanto a caminar como a tropezar y cómo su 
presentación de la cruz representa para él a la vez una exigencia y una 
reinterpretación de una forma de creencia débil. Por último, consideraré 
cómo San Pablo, el loco según Cristo, invita a una locura que cuestiona el 
sentido común. La teología mística de San Pablo de la participación en 
Cristo cimienta su llamamiento a estar completamente presente pero vivir 
“como si no.” A lo largo de esta exposición espero descubrir la riqueza de 
recursos que Certeau proporciona para el estudio del apóstol y sus 
escritos.  

 
TÁCTICAS PAULINAS Y ESTRATEGIAS IMPERIALES. San Pablo es un táctico:  

 

																																																								
1 Los estudiosos dividen las trece cartas que forman el corpus de cartas de San Pablo en 
el Nuevo Testamento en: cartas admitidas cuya autoría paulina no se cuestiona 
(Romanos, 2 Corintios, Gálatas, Filipenses, 1 Tesalonicenses, Filemón), cartas 
discutidas, acerca de cuyo origen los exégetas siguen debatiendo (Efesios, Colosenses, 2 
Tesalonicenses), y cartas bajo pseudónimo, que se cree con mayor certeza que no 
fueron escritas por San Pablo (1 y 2 Timoteo, Tito). Mi ensayo se centra en el corpus 
admitido. Para un estudio ampliado de los mismos temas, véase H. MAIER, Picturing 
Paul in Empire: Imperial Image, Text and Persuasion in Colossians, Ephesians and 
the Pastoral Epistles, Bloomsbury T&T Clark, Londres, 2013. 
2 M. DE CERTEAU, ‘Comme une goutte d’eau dans la mer’, en M. DE CERTEAU Y J.-M. 
DOMENACH, Le christianisme éclaté, Seuil, París, 1974 [disponible en castellano, El 
estallido del cristianismo, trad. de Miguel de Hernani, Sudamericana, Buenos Aires, 
1976, pp. 75-94]. 
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En una palabra, hermanos, el tiempo apremia: en adelante lo que tenga 
mujer vivan como si no [hōs mē] la tuvieran; los que lloran como si no lloraran, 
los que se alegran como si no se alegraran; los que compran, como si no 
poseyeran, los que aprovechan de las cosas del mundo como si no las 
aprovecharan. Pues la representación de este mundo se está acabando (1 Cor. 7, 
29-31).  
 
En esta provocativa cita descubrimos a San Pablo organizando una 

práctica de la vida cotidiana. En términos de Certeau, para hacer uso de 
códigos culturales, guiones y planos y vivir en ellos, pero en términos 
idiosincrásicos que al mismo tiempo están marcados por ellos y se les 
resisten, describe una táctica de lo cotidiano en medio de estrategias 
sociales generales de organización y control.3 Es, en palabras de San 
Pablo, “como si no [hōs mē].” Certeau señala la fe cristiana como el 
resultado de  

 
el proceso de la muerte (la ausencia) y la supervivencia (la presencia) de Jesús 
[que] continúa en cada experiencia cristiana: Lo que este suceso hace posible 
es diferente cada vez, como un nuevo alejamiento del evento y una nueva 
forma de suprimirlo. Un evento así es una inter-locución (algo ‘entre-dicho’) 
en la medida en que no se dice ni se da en ningún sitio en particular, excepto 
en la forma de esas interrelaciones constituidas por la red de expresiones que 
no existirían sin él.4  

 
Para San Pablo, el mundo no ha pasado, ni pasará, pero “es 

pasajero”, es decir, que está pasando. Vivir “como si no”, por lo tanto, 
significa una presencia y una ausencia que reproduce la resurrección en el 
incluso-ahora-todavía-no de la escatología del apóstol. La inter-locución 
paulina es la del Espíritu, un pago inicial o de fianza en el aquí y ahora 
como garantía para cuando llegue la restitución de todas las cosas en un 
futuro inminente (2 Cor. 1, 22; 5, 5). Es esta presencia y ausencia lo que 
da forma al camino paulino en la ciudad y anuncia su peculiaridad. De ahí 
surge toda una red de expresiones, tanto teológicas como sociales, que de 
otro modo no sería posible.    

La imaginería y el vocabulario imperiales para organizar e 
identificar las pretensiones y el alcance universales del Evangelio 
constituyen un hilo conductor que recorre las cartas del apóstol. El 
proyecto teológico y social de San Pablo es predicar la Buena Nueva por 
todo el Imperio Romano en previsión del fin del mundo, con el fin de 
demostrar que Dios no es solamente el Dios de los judíos, sino también de 
los no judíos (Rom. 3, 29). A través de este evangelio, el objeto de San 
Pablo es demostrar que no es por la obediencia a la ley, sino por la fe que 

																																																								
3 M. DE CERTEAU, The Practice of Everyday Life, trad. de S. Rendall, University of 
California Press, Berkeley, 1984, 29-42 [disponible en castellano, La invención de lo 
cotidiano. 1. Artes de hacer, trad. de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, 
México, 1996. En adelante IC seguido de número de página]. 
4 M. DE CERTEAU, ‘How is Christianity Thinkable Today?’ en G. WARD (ED.), The 
Postmodern God. A Theological Reader, trad. de F. Bauerschmidt, Wiley-Blackwell, 
Oxford, 1997, pp. 145-146. 
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Dios cumple sus promesas a Israel de que todas las naciones de la tierra 
serán bendecidas por los descendientes de Abraham (Gal. 3, 6; 9, 16; Rom. 
4, 13-25). Predicando los  actos de Dios en la muerte y resurrección de 
Jesús trata de persuadir a los politeístas grecorromanos de adorar al Dios 
de Israel. Como proclamación universal, la visión de San Pablo se suma a 
otras afirmaciones universales de su tiempo promovidas por el 
estoicismo, el platonismo medio, el judaísmo filosófico helenístico de 
Filón y demás; pero la de Pablo se diferencia de estas propuestas en que la 
suya es apocalíptica (1 Cor. 15, 20-28; 1 Tes. 4, 13; 5, 11): el mundo se 
acerca a su fin y el medio que Dios utiliza para señalar el fin de la era 
presente es la predicación de la muerte y resurrección de Jesús que hace 
San Pablo, quien combina de forma única declaraciones universales con la 
teología apocalíptica.  

Lo hace a través de un astuto empleo del lenguaje imperial y las 
imágenes de la victoria romana. Su proclamación es un evangelio 
(euangelion), un término que se encuentra en la Septuaginta (Is. 52, 7), 
pero que se utiliza de manera crucial para aclamar el reinado del 
emperador como portador de la Buena Nueva a los habitantes de la tierra 
y anunciar el fin del mundo; el término que usa para la iglesia (ekklēsia) 
es la misma palabra que alude a una asamblea ciudadana; saluda a los 
filipenses que creen en Cristo como titulares de una ciudadanía 
(politeuma) en el paraíso (Fil. 3, 20); se describe en términos 
diplomáticos como designado por Dios para el “ministerio de la 
reconciliación” (2 Cor. 5, 18); se imagina a sí mismo como un prisionero 
de Cristo, exhibido en un triunfo imperial (2 Cor. 2, 14); e incluso su 
proclamación de Jesús como el hijo de Dios, a pesar de su evidente linaje 
davídico y mesiánico, se hace eco de la afirmación del emperador en el 
Imperio oriental como el hijo que ha sucedido a su padre divinizado, y 
difícilmente podría haber sido escuchada sin relacionar una cosa con otra. 
Todos los que abrazan su Evangelio disfrutan de una nueva identidad 
universal. “Los que os habéis bautizado consagrándoos al Mesías Jesús os 
habéis revestido del Mesías. Ya no se distinguen judío y griego, esclavo y 
libre, hombre y mujer” (Gal 3, 28). La iglesia de Cristo, al igual que el 
propio imperio, es un reino sin límite geográfico, económico, o de género. 
San Pablo compara la Segunda Venida con la recepción de una visita 
imperial; cuando Cristo llegue los creyentes serán arrebatados en las 
nubes para recibir a Cristo, a quien conducirán a la tierra tal como los 
ciudadanos acompañan a dignatarios que visitan su ciudad (1 Tes. 5, 17). 
Mientras tanto, San Pablo los compara con legionarios armados con “la 
coraza de la fe y el amor, con el casco de la esperanza de la salvación” (1 
Tes. 5, 8). 

En todo lo anterior, San Pablo actúa como un usurpador. Para 
Certeau, la usurpación describe un procedimiento social de lectura en la 
que el lector da un significado al texto no previsto por el autor: “[el lector] 
inventa en los textos algo distinto de lo que era su ‘intención’. [...] 
Combina sus fragmentos y crea algo que desconoce en el espacio que 
organiza su capacidad de permitir una pluralidad indefinida de 
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significaciones” (IC 182). Este proceso no está reservado a los expertos, 
sino a todos los consumidores culturales. San Pablo usurpa, 
apropiándoselos, un repertorio de términos e ideas políticas imperiales 
con el objetivo de reutilizarlas para los fines idiosincrásicos de sus propias 
comunidades cristianas. Los propagandistas imperiales, desde arquitectos 
y artistas a poetas e historiadores, exaltaron el derecho de Roma a 
ampliar su misión imperial universal en virtud de su labor por designio 
divino de civilizar y poner orden en sus territorios más remotos. 

Algunos estudiosos afirman que la apropiación de términos e 
imágenes cívicas por parte de San Pablo muestra su oposición al Imperio 
Romano.5 Como judío del siglo primero, se habría opuesto de hecho al 
violento y politeísta edificio de la dominación romana, pero, de acuerdo 
con Certeau, la usurpación del apóstol va más allá de indicar una 
oposición y expone una forma alternativa de practicar la vida cotidiana, ya 
que se ocupa de un grupo de creyentes habitualmente marginados con 
una nueva identidad más elevada. Si no tuviéramos otros medios para 
determinar el segmento demográfico típico que San Pablo describe con 
este repertorio de vocabulario, podríamos pensar que el apóstol se dirige 
a los pudientes del mundo imperial romano. Pero los creyentes típicos de 
Pablo son artesanos; las casas en las que viven son cuartos estrechos y 
atestados encima de las tiendas en las que ejercen su oficio, o 
habitaciones alquiladas, probablemente no mayores de 30 metros 
cuadrados. 6  Son esclavos y libertos; su existencia se define por su 
sumisión a gentes de más alto rango y a menudo viven en un nivel de 
mera subsistencia; no tienen acceso al tipo de vida típico en el que suelen 
darse todos estos términos elegantes.7 Desde el punto de vista de Certeau, 
el caminar paulino en la ciudad imperial es una práctica de vida reescrita 
sobre una página de élite. En términos de Certeau, San Pablo crea 
entidades o “cuerpos” —sociales, eclesiásticos, textuales, el propio cuerpo 
de Cristo— escribiendo “de forma palimpséstica.”8 Su presencia es una 
ausencia; acuñan la identidad mientras la borran. San Pablo expresa un 
llamamiento a otra forma de ser dentro de la ciudad que se basa en el 
lenguaje y la imagen de la ciudad, pero la proclama en otros términos y 
con otro resultado. El objetivo aquí no es tanto la oposición como la 
adaptación para fines particulares que ponen trabas a una cultura 
imperial organizada según un modus vivendi imperial.   

Por medio de la usurpación, San Pablo desestabiliza las estrategias 
cívicas de organización y comprensión imperial. Así, en otra apropiación 
de estrategias políticas y de la idea de la ciudad-estado como espacio de 

																																																								
5 Para más referencias, D. LULL, ‘Paul and Empire’, Religious Studies Review 36 (2010), 
pp. 252-62. 
6 P. OAKES, Reading Romans in Pompeii: Paul’s Letter at Ground Level, Augsburg 
Fortress, Londres/Minneápolis, 2009, 46-97. 
7 Para la demografía económica, J. MEIGGITT, Paul, Poverty and Survival, T&T Clark, 
Edimburgo, 1998. 
8 G. WARD, ‘Michel de Certeau’s “Spiritual Spaces”’, New Blackfriars 79 (1998/932), pp. 
414-460 en la p. 434. 
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las prácticas de élite de gobierno, San Pablo se abre un espacio que él 
llama “el cuerpo de Cristo” (Rom. 12, 4-8; 1 Cor. 12, 12-31). El motivo del 
cuerpo es instructivo, porque Pablo toma el término del ámbito de los 
ideales cívicos, en el que el cuerpo político se había convertido en un 
tropo consolidado para la época en que el apóstol escribía. Este motivo 
sufre una revisión fundamental que convierte el espacio de la ciudad en 
nuevas prácticas de la iglesia como terreno de disidencia. En el pasaje en 
el que exhorta a los corintios cristianos faccionalistas a desistir de la 
competencia entre sí sobre dones espirituales, aprovecha el motivo 
político del cuerpo para representar a los creyentes corintios como el 
cuerpo de Cristo (1 Cor. 12, 12-26). Siguiendo el modo en que los retóricos 
de la época empleaban la comparación, pide a sus seguidores que 
imaginen un cuerpo en el que cada parte necesita a las otras, pero 
trastocando las expectativas normales con el argumento de que es el 
miembro menos ensalzado el que recibe la mayor atención: “los 
miembros del cuerpo que se consideran más débiles son indispensables, y 
a los que consideramos menos nobles los rodeamos de más honor. Las 
partes indecentes las tratamos con mayor decencia [...] Dios organizó el 
cuerpo dando más honor a lo que carece de él” (1 Cor. 12.23-24). 

En un mundo donde el capital simbólico se gana por medio del 
honor, San Pablo invierte la ecuación de modo que los despreciados y los 
débiles reciben el más alto estatus. Para el apóstol, no hay iglesia sin el 
otro y aquí, en 1 Cor. 12, el vecino menos apreciado es aquel a quien él 
más favorece. De acuerdo con Certeau “espacio es el efecto producido por 
las operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo 
llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas 
conflictuales o de proximidades contractuales […] el espacio es un lugar 
practicado […]” (IC 129).  

Una “unidad polivalente de programas discordantes” representa 
para Certeau la iglesia como el espacio donde los miembros no viven 
ajenos a los otros.9 Esto, como señala Jeremy Ahearne es una articulación 
de creencias en el sentido anatómico de articulaciones conectadas entre sí 
en una unidad diversa.10 El espacio que el cuerpo de Cristo abre es, en el 
sentido de Certeau, el espacio ausente de la resurrección, que el Espíritu 
llena, a la espera del regreso de Cristo, en un mundo que ya está pasando 
pero que aún persiste y se vive en compañía de otros. Las tácticas 
paulinas representan una nueva espacialidad con prácticas de la vida 
cotidiana que aprovechan estrategias recibidas y las reconfiguran para 
expresar una ruptura y una nueva forma de ocupar el mundo: ya no —
como si no— perteneciendo los unos a los otros.  
																																																								
9 M. DE CERTEAU, La faiblesse de croire, ed. de L. Giard, Seuil, París, 1987, pp. 112-13 
[disponible en castellano, La debilidad de creer, trad. de Víctor Goldstein, Katz, Madrid, 
2006. En adelante DC]. Para un estudio de su eclesiología en este sentido, J. AHEARNE, 
‘The Shattering of Christianity and the Articulation of Belief’, New Blackfriars 77 
(1996/909), pp. 493-503, en las pp. 497-499. 
10 J. AHEARNE, ‘The Shattering of Christianity and the Articulation of Belief’, pp. 500-
502. 
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LA FÁBULA ILUSORIA DE SAN PABLO. Uno de los pocos pasajes en que 
Certeau cita a San Pablo, aparece en un estudio de la conversión. Certeau 
entiende los textos cristianos como la respuesta a una llamada: “El 
‘Sígueme’ procede de una voz que ha sido eclipsada, irrecuperable para 
siempre, desaparecida en los cambios que le superpone su eco, ahogada 
en la multitud de los que responden.” No es nada más que “la traza de un 
tránsito [...] Nada más que un nombre sin un emplazamiento.” Los 
escritos que surgen de este espacio forman una interminable “serie de 
escuchas –seguimientos— cambios, ya modulados de cien maneras 
diferentes, y nunca con un término estable ante ellos.”  

 
El Nombre que instituye esta serie designa a la vez (y solo) los diferentes 

elementos que deja surgir tras él y todo aquello que lo refiere a su otro en un 
movimiento de escuchar y seguir al Padre. Jesús es el factor desconocido que 
desaparece de esta relación ‘llamada-conversión’ a la que se refiere. Él mismo 
entra en esta relación que plantea unos términos indeterminados: es un sí (2 
Cor. 1, 19), una respuesta relativa al Innombrable que llama, y es el 
continuamente ‘convertido’ hijo del Padre inaccesible que le dice ‘ven’.11 

 
Es necesario citar tan ampliamente a Certeau para entender que el 

“sí” que oye es también un desafío a cualquier orden fijo y atemporal de 
creencia y de autoridad institucional. En otro ensayo titulado La miseria 
de la teología describe el llamamiento del teólogo a “un trabajo de sin 
razón [déraison] respecto del orden constituido por una razón 
establecida” (DC 256). Su crítica al cristianismo de su tiempo tal como lo 
representaba la Iglesia Católica es que su cambio de la locura por el orden 
establecido es una traición al evento por el que se orienta. De hecho, 
aduce que el corolario de la ciudad secular es la fiesta de los locos. Una 
ruptura es esencial para el cristianismo: 

 
[La expresión de la comunidad cristiana] se constituye socialmente 

porque hay algo más que decir. Asimismo, si bien no puede reducirse al hecho 
de ser marginal (situada fuera de las áreas de trabajo), de hecho se margina a sí 
misma. Algún tipo de ruptura le es esencial. Para que una expresión sea posible, 
se debe crear un espacio de expresión y, para ello, se debe abrir una brecha en el 
cuerpo social.12 
 
No hay lugar de descanso para la fe cristiana; no en un conjunto de 

prescripciones éticas sobre el que los cristianos no pueden ponerse de 
acuerdo en ningún caso, ni en una serie de dogmas que están 
históricamente condicionados y sujetos a interpretaciones rivales, y por lo 
tanto no en una autoridad institucional que podría gestionar conflictos 
sobre creencias, pero nunca eliminarlos. 13 Para Certeau, la creencia es por 
																																																								
11 M. DE CERTEAU, ‘The Work of an “Excess”’, en G. WARD (ED.), The Certeau Reader, 
trad. de F. Bauerschmidt, Wiley-Blackwell, Oxford, 2000, p. 227; DC 287. 
12 M. DE CERTEAU, ‘A Body Undone: Vanishing Expressions and Anonymous Practices’, 
en G. WARD (ED.), The Certeau Reader, p. 221; DC 278. 
13  Para Certeau esta incapacidad refleja lo que Jeremy Ahearne llama “el 
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tanto débil en el sentido de que no toma impulso en un lugar de descanso, 
sino que continúa desarrollándose como un evento de llamada-
conversión.14 El principio del movimiento cristiano es “un acontecimiento 
evanescente” (DC 287). Carece, pues, de lugar o dirección estables, salvo 
en el caso de la dirección tomada bajo las condiciones históricas de la 
llamada del Evangelio, oída donde uno se encuentra a sí mismo, y 
reconocida así, como el rastro de una llegada y partida; en su 
Wirkungsgeschichte. F.C. Bauerschmidt llama acertadamente a esta 
visión de la teología un “viaje Abrahámico” y “una práctica de partida.”15  

Todas estas observaciones de Certeau tienen un talante 
profundamente paulino. San Pablo llama a esta locura necedad (mōria). 

 
Pues el mensaje (logos) de la cruz es locura (mōria) para los que se 

pierden [...] ¿Acaso no ha convertido Dios en locura (emōranen) la sabiduría 
mundana? Como, por la sabia disposición de Dios, el mundo con su sabiduría 
no reconoció a Dios, dispuso Dios salvar a los creyentes por la locura (tēs mōria 
tou kērygmatos) de la cruz [...] Pues la locura (mōron) de Dios es más sabia que 
los hombres, y la debilidad de Dios más fuerte que los hombres (1 Cor. 1, 18, 20-
21).  
 
Estas declaraciones de Pablo a los corintios quedan en una sección 

de la carta (cap. 1-4) en la que rechaza el faccionalismo basado en la 
lealtad a diferentes apóstoles, a través del cual los cristianos tratan de 
obtener honor y estatus, el más determinante patrimonio cultural en el 
mundo antiguo desde el punto de vista social. Para los desposeídos, una 
forma alternativa hacia un codiciado estatus, de otro modo inaccesible a 
los marginados, debe haber proporcionado una razón tentadora para 
unirse a un nuevo movimiento.  

San Pablo se apresura a instruir a los seguidores en la “debilidad de 
la fe”, que, como recuerda a su público, es la norma y no la excepción 
entre ellos:  

 
Observad, hermanos, quiénes habéis sido llamados: no muchos sabios 

en lo humano, no muchos poderosos, no muchos nobles; antes bien, Dios ha 
elegido a los locos del mundo para humillar a los sabios, Dios ha elegido a los 
débiles del mundo para humillar a los fuertes, a los plebeyos y despreciados del 
mundo ha elegido Dios, a los que nada son, para anular a los que son algo (1 Cor. 
1, 26-28).  
 
Es la misma lógica que San Pablo despliega para persuadir a los 

creyentes que compiten acerca de sus dones espirituales: aquí, como 
hemos visto, las partes “menos nobles [atimotera]”, “menos decentes 

																																																																																																																																																																		
desmoronamiento del cristianismo contemporáneo” en la cultura secular, pero también 
refleja la condición previa para la creencia cristiana, J. AHEARNE, ‘The Shattering of 
Christianity and the Articulation of Belief’, pp. 493-95. 
14 DC 282-291; también M. DE CERTEAU, ‘How is Christianity Thinkable Today?’, pp. 
142-145. 
15 F.C. BAUERSCHMIDT, ‘The Abrahamic Voyage: Michel de Certeau and Theology’, 
Modern Theology 12 (1996/1), pp. 1-26; “departure”, pp. 10-15. 
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[aschemōna]” obtienen un favor mayor. El alfa privativa gramatical 
griega significa aquí más que “menos” o que un antónimo que define un 
contrario: expresa la negación de la cruz y la inversión del orden del 
mundo, la nueva lógica que la cruz reclama con su interrupción del 
sentido común y la razón. Esto es, en términos de Certeau, un mito o una 
fábula que interpreta una nueva llegada, de tal modo que establece lo 
transitorio del orden presente. El “sí” de Dios es, pues, en el sentido de 
Certeau una partida y también un “no”: “para anular [ta mēonta] a los 
que son algo” (1 Cor. 1, 28) y por lo tanto constituye una ruptura de 
relaciones preexistentes.  

La noción de fábula de Certeau es fundamental aquí. Fábula, como 
señala Ahearne, “implica a la vez ficción (las fábulas se apartan de los 
regímenes autorizados de la verdad) y también oralidad (se apartan de las 
economías oficiales de la escritura).”16 Las fábulas al tiempo hablan y no 
saben lo que dicen. “La ‘fábula’ es pues habla plena”, escribe Certeau, 
“pero que debe esperar la exégesis docta para que sea ‘explícito’ lo que 
dice ‘implícitamente’”; exégesis que él llama una “argucia” porque la 
investigación erudita “se da por adelantado, en su objeto mismo, una 
necesidad y un sitio”, lo que es una ilusión, pues “está segura de poder 
siempre poner la interpretación en el no saber que mina el decir de la 
fábula” (IC 173). El “logos tou staurou [el mensaje de la cruz]” es una 
fábula en este sentido: nos habla tanto desde y del evento de desaparición 
antes de que la exégesis lo reinterprete y llene sus lagunas de significado 
con firmes conclusiones exegéticas y resultados interpretativos. Este 
discurso por tanto “anula a los que son algo.”  

La tentación de los corintios, como la de los teólogos, de establecer 
un nuevo orden basado en los apóstoles es, pues, la tentación de 
confundir el evento con algo sustancial. “¡Ya estáis saciados! ¡Ya os habéis 
enriquecido!” reprende San Pablo a los corintios que buscan razones para 
la jactancia y la posición (1 Cor. 4, 8). Sin embargo él mismo exagera su 
propia anulación:  

 
Pero pienso que a nosotros los apóstoles Dios nos ha exhibido los 

últimos, como condenados a muerte [...] Nosotros por el Mesías somo locos, 
vosotros por el Mesías prudentes; nosotros débiles, vosotros fuertes; vosotros 
estimados, nosotros despreciados [...] Somos la basura [perikatharmata] del 
mundo, el desecho [peripsēma] de todos hasta ahora (1 Cor. 4, 9-13).  
 
Así, para Pablo la ruptura, la ta mēonta, es más que una ausencia 

platónica del ser: la ruptura tiene el olor de la basura. Los corintios son la 
escoria de la ciudad que hace que los que no ven por donde andan 
tropiecen y que otros se rían de quien quisiera encontrar algo valioso en 
tal montón de bazofia. Son gente desechable. En consecuencia, no hay 
aquí apoyo firme, ni resorte para mover el mundo de alguna manera 
centrada en la creencia firme, es decir, el sistema cultural imperial de 
																																																								
16 J. AHEARNE, Michel de Certeau: Interpretation and its Other, Stanford University 
Press, Cambridge, 1995, p. 60. 
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honores y estatus. El evangelio de Pablo es más bien algo que carece de 
coordenadas o transacciones seguras. La cruz ilusoria de San Pablo, en la 
que una tragedia y una humillación se convierten en una fábula de 
creencia, es la única cosa que hace creíble la fe de los corintios, y por lo 
tanto se dirige a ellos con un sí que es a la vez una renuncia. Para ser lo 
que son solo deben reconocer su anulación y así convertirse en el vivo 
símbolo de un evento de muerte y resurrección: aquello que deshace lo 
que es.  

Ser el cuerpo de Cristo es encarnar una fábula tanto como 
proclamarla. La teología de la iglesia de San Pablo ha sido llamada una 
teología de participación.17 Ser un seguidor de Cristo es para San Pablo 
“ser en Cristo [en Christō]”, en un sentido a la vez locativo y adverbial 
(por ejemplo, 2 Cor. 5, 17; Fil. 2, 5). Hay una transferencia espacial a 
través de la unión con Cristo en el bautismo (Rom. 6, 1-11) de una esfera 
(el pecado, la carne, la muerte, etc.) a otra (la rectitud, el espíritu, la vida). 
Estar en Cristo es practicar una muerte que es también una resurrección 
(Gal. 2, 20). Todo el proyecto paulino se basa en este evento de 
transferencia desde las perspectivas escatológica, sociológica y 
antropológica. La congregación —el cuerpo— de creyentes es la señal del 
próximo y ya visible futuro y de la quiebra del viejo presente. La vida, la 
práctica, el espacio “en Cristo” es una obra de locura.18  

 
“COSAS QUE NINGÚN OJO HA VISTO Y NINGÚN OÍDO HA OÍDO”. Al comienzo de 
La fábula mística. 1, Certeau cita una biografía de la Historia Lausiaca, 
que relata la historia de una virgen que se hizo pasar por loca y 
endemoniada, pero es reconocida en última instancia por el candidato 
más improbable, un venerado santo y ermitaño, Piterum, como una 
Amma, una madre espiritual. En el momento crítico de la historia, el 
monje pide entrar al monasterio de las mujeres, donde aparece la mujer y 
el santo le pide su bendición. Certeau llama especialmente la atención 
sobre la cita paulina citada por la biografía: “si uno se considera sabio en 
las cosas de este mundo, vuélvase loco para llegar a sabio” (1 Cor. 3, 18).19 
La presencia de este pasaje en la biografía indica cómo la historia revela 
una relación de alteridad (cordura/locura; idiotez/conocimiento; 
orden/caos; etc.).  

Certeau utiliza el estudio de casos para inaugurar su examen de la 
construcción de discursos místicos en los siglos XVI y XVII. A través de 
una especie de arqueología de una heterología, plantea la aparición de tal 
discurso como consecuencia del creciente dominio de la razón en la 

																																																								
17 E. SANDERS, Paul and Palestinian Judaism, Fortress Press, Londres y Philadelphia, 
1973, pp. 447-473; A. SCHWEIZER, The Mysticism of Paul the Apostle, trad. de W. 
Montgomery, John Hopkins University Press, Baltimore, 19982, pp. 101-160. 
18 Déraison en el original.  
19 M. DE CERTEAU, The Mystic Fable. Vol. 1. The Sixteenth and Seventeenth Centuries, 
trad. de M. Smith, University of Chicago Press, Chicago, 1995 [disponible en castellano, 
La fábula mística, trad. de Laia Colell, Siruela, Madrid, 2006, pp. 40-41, 44. En 
adelante FM]. 
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modernidad temprana, y también de distintos modos de fractura social 
resultantes de transformaciones en la política, la cultura y el 
conocimiento. 20  Sin embargo, si su proyecto arqueológico es lo que 
Bauerschmidt llama “un plan heterológico,” el Dios de Certeau “que elude 
todo discurso, no es ‘el Otro’.” “En otras palabras, Dios no es un Otro 
subsumido por ‘el otro’.” Bauerschmidt sondea las exploraciones 
teológicas de Certeau a lo largo de su carrera y advierte que el jesuita, en 
su estudio de temas seculares, genera “una conciencia aguda y creciente 
de que Dios no podía pensarse adecuadamente dentro del ámbito de la 
alteridad.”21  

La mujer loca de la Historia Lausiaca es una muestra de este Dios 
que está en otra esfera, para Certeau el “más grande”22 que no puede ser 
subsumido por la alteridad.23 Al final de la historia, cuando ella descubre 
que no puede soportar la nueva devoción que la afirmación del santo le ha 
valido, deja el convento; nadie sabe a dónde fue, donde se ocultó, y cómo 
murió. Aunque Certeau no establece la conexión, la desaparición de la 
mujer loca es análoga a la ausencia actual de Cristo resucitado:  

 
ya no está aquí. ‘Se lo han llevado’ […] No por dejar de ser el viviente, 

permite este ‘muerto’ reposar a la ciudad que se erige sin él. Asedia nuestros 
lugares. No cabe duda de que una teología del fantasma sería capaz de analizar 
cómo resurge en una escena diferente de aquella de la que desapareció. Sería la 
teoría de un nuevo estado (FM 11).  
 
Comparando a Dios con el fantasma del padre de Hamlet, Certeau 

comenta que “del mismo modo, el ausente que ya no está ni en el cielo ni 
en la tierra habita en una extraña tercera región (ni uno ni otra). Su 
‘muerte’ lo ha situado en este espacio intermedio. A modo de 
aproximación, ésta es la región que nos señalan hoy los autores místicos” 
(FM 11-12). 

Certeau, escribiendo desde un terreno secular, donde parece 
imposible el discurso sobre Dios, descubre aquí otra posibilidad en esta 
tercera región. “Al igual que la antigua Esfinge, la mística sigue siendo el 
punto de encuentro con un enigma. Puede ser situada pero no 
clasificada.”24 

De nuevo hallamos aquí el rastro de un gesto paulino. De hecho el 
mismo San Pablo habla desde esa tercera región, habiendo viajado al 
“tercer cielo”. Su relato (2 Cor. 12, 1-10) viene después del llamado 
“discurso del loco” en 2 Cor. 11, 16-33. En este punto San Pablo se opone a 
quienes llama irónicamente “superapóstoles [hoi hyperlian apostoloi]” (2 
																																																								
20 Véase también, M. DE CERTEAU Y M. BRENNER, ‘Mysticism’, Diacritics 22 (1992/2), pp. 
11-25 en las pp. 13-15. 
21 F. C. BAUERSCHMIDT, ‘The Otherness of God’, South Atlantic Quarterly 100 (2001/2), 
pp. 349-362, en la p. 352. 
22 Plus grande en el original.  
23 M. DE CERTEAU, L'Étranger ou l'union dans la différence, Seuil, París, 2005 (1969), p. 
7. 
24 M. DE CERTEAU Y M. BRENNER, ‘Mysticism’, p. 24. 
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Cor. 11, 5; 12, 11), que tratan de desacreditarlo refiriéndose a sus propias 
capacidades espirituales superiores (2 Cor. 10, 8-12), utilizando el 
personaje de un necio que se jacta de su sufrimiento, con el fin de revelar 
la locura de su Evangelio, centrado en su debilidad, frente a la “sabiduría” 
de los que se jactan de poderes espirituales. De este modo, San Pablo 
revela que no solo él mismo sino también todos los que, como él, viven el 
orden resucitado están en la “extraña tercera región” de Certeau. Así, al 
transmitir la historia de su viaje celestial se refracta a sí mismo, 
adoptando la forma del relato de una tercera persona (“Sé de un cristiano 
que hace catorce años –no sé si con el cuerpo o sin él, Dios lo sabe— fue 
arrebatado hasta el tercer cielo”, 2 Cor. 12, 2), para situarlo en una región 
de transición (“no sé si con el cuerpo o sin él, Dios lo sabe”), donde 
“escuchó palabras inefables, que ningún hombre puede pronunciar” (2 
Cor. 12, 4). “No sé si con el cuerpo o sin él, Dios lo sabe” asigna a San 
Pablo un espacio que como la propia situación de Dios, está en una 
ubicación paradójica más allá de la alteridad. De hecho, San Pablo regresa 
repetidamente a este espacio: en el “discurso del loco” aporta una lista de 
cosas de las que presumir. Mientras que sus oponentes toman partido por 
las maravillas y visiones, la jactancia de San Pablo opta por representar el 
sufrimiento de fracasos y debilidades: azotes, golpes, lapidación, 
naufragios, robos, sentirse en peligro, etc. (2 Cor. 11, 21-29) y concluye 
con la imagen ridícula de él mismo escapando por poco de ser detenido en 
Damasco al ser descolgado en una cesta por una ventana de la muralla (2 
Cor. 11, 32-3). Las tribulaciones y el descenso en la cesta del apóstol 
expresan la violencia y la humillación de la cruz, la fuente de todo ese 
discurso insensato (1 Cor. 1, 18). “¿Alguien enferma sin que yo enferme? 
¿Alguien tropieza sin que yo esté en ascuas? Si toca presumir, presumiré 
de mi debilidad” (2 Cor. 11, 30-31). En su “tercer espacio” celestial, es en 
la ausencia/presencia (“en”, “fuera”, “no lo sé”), donde habla Cristo 
resucitado. El apóstol aprende “ahí” que la fuerza de Dios se perfecciona 
en la debilidad de Pablo (2 Cor. 12, 9). Esta es la misma estrategia que 
sigue en 1 Cor. 4, 8-12, donde también disputa contra fatuos. En ambos 
casos, la retórica de San Pablo crea un conjunto de prácticas espaciales 
marcadas por la locura.  

“¿Alguien tropieza sin que yo esté en ascuas?.” En otro pasaje dice: 
“me hice débil con los débiles para ganar a los débiles” (1 Cor. 9, 22). 
Certeau identifica dos tendencias en las tradiciones místicas, la primera 
hacia “la radicalidad del exilio,” y la segunda “relaciona la llamada con 
una praxis, el mensaje con el trabajo y la comunidad cívica, el 
reconocimiento del absoluto con una ética y la ‘sabiduría’ con las 
relaciones fraternales [...].” La primera es la de la gnosis y la segunda la 
del ágape.25 San Pablo encarna y defiende ambas. Él es el extraño radical, 
el apóstol que viaja a través de los terrenos agrestes enumerados en 2 Cor. 
11, 1-29, que tiene el alimento sólido de las enseñanzas divinas de la 
persona espiritual que ofrecer a los corintios que, por su división en 

																																																								
25 M. DE CERTEAU Y M. BRENNER, ‘Mysticism’, pp. 23-24. 
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facciones, se muestran inmaduros, carnales, capaces solo de digerir leche 
(1 Cor. 2, 14; 3, 3). San Pablo exhorta a sus seguidores a abrazar el 
discurso de la cruz y así compartir su exilio como aquellos que en el 
bautismo han muerto con Cristo y ahora viven la vida resucitada en el 
incluso ahora y todavía no, que es el mundo “pasajero.” Y él es también el 
apóstol que toma prestado el lenguaje de la esfera política para describir 
la vida ética de sus iglesias como la de una comunidad cívica. La 
reformulación radical de San Pablo de la imagen cívica, al privilegiar lo 
impresentable en el cuerpo de Cristo (1 Cor. 12, 12-31), lleva directamente 
a su descripción del ágape como la principal praxis a la que sus 
seguidores deben aplicarse (1 Cor. 13, 1-13).  

Caminar con Michel de Certeau en la ciudad de San Pablo es 
presenciar cómo un apóstol usurpa el orden cívico romano y verlo dar 
forma a las prácticas de la vida cotidiana en sus iglesias con una lógica 
que es insensata, en realidad una locura. Aunque Certeau rara vez 
menciona a San Pablo, nos ofrece una perspectiva para la comprensión de 
la imaginación social y teológica del apóstol. Sus estudios ayudan a 
mostrar cómo la teología mística de San Pablo y su formulación de la 
iglesia como cuerpo de Cristo configuran las tácticas del santo y le ayudan 
a crear un espacio que está a la vez dentro y fuera de lugar para un 
conjunto de prácticas religiosas y sociales. Como teólogo, geógrafo social, 
historiador y filósofo, Certeau ha dejado un rico patrimonio para el 
estudio del apóstol de los gentiles y de sus enseñanzas. 
 

Traducción de Carlos Valero Serra 
 


