¢Qué es un lugar? La topologia espiritual de
Michel de Certeau

Paola di Cori

ESPACIO Y LUGAR!. La distincion entre lugar y espacio constituye uno de los
ejes clave del heterogéneo y harto complejo trayecto intelectual, religioso
y humano que caracteriza la obra de Michel de Certeau. Esta distincién
contribuye a disefiar una cartografia teérica que se difunde a lo largo de
toda la produccion escrita del jesuita, cuyos puntos principales estan
“topologicamente” conectados el uno con el otro. Seria dificil, de hecho,
considerar como elementos separados —para circunscribirnos inicamente
a La escritura de la historia—2, las paginas del segundo capitulo
(concebido a finales de los afos 60) en las cuales la operacion
historiografica es antes que nada “un lugar social”; aquellas sobre
arqueologia religiosa donde el lugar de la catolicidad es continuamente
diferenciado de aquello que le es ajeno (los indios, los chinos, los
marranos, los jansenistas, etc.); desde los espléndidos analisis del
capitulo quinto —“Etno-grafia”— sobre los viajes a Brasil a finales del
siglo XVI (‘La oralidad, o el espacio del otro: Léry’) a aquellas sobre el
lenguaje de las poseidas. Para acabar, los dos capitulos sobre “escrituras
freudianas” que cierran el volumen transportan la problematica del
espacio y el lugar al corazon mismo de la practica psicoanalitica y al denso
analisis de la composicion de ‘Moisés y la religion monoteista’, para dar
un vuelco a la concepcion tradicional del tiempo histérico (‘Lo que Freud
hace con la historia’).

El ensayo de Montaigne sobre los canibales es sometido a examen
por Certeau en cuanto a “Topografia’, titulo del primer parrafo, (“écual es
el lugar del otro? Esta pregunta pone en discusion el poder del texto para
constituir y distribuir lugares, para ser una relaciéon de espacios [...]"); el
capitulo de La escritura de la historia sobre el viajero del final del siglo
XVI Jean de Léry, asi como las Notas sobre el viaje a México son textos de
analisis de espacios “ajenos”, que introducen una perspectiva que hoy se
ha puesto de moda bajo el término de “postcolonial”, mucho antes de que
este adjetivo/sustantivo se convirtiera en una categoria clave de la

1En las primeras tres paginas de este ensayo he reproducido, con algunos cambios,
unos parrafos previamente publicados en mi articulo ‘Praticare I'ubiquita. Gli appunti
di viaggio in Messico di Michel de Certeau’, S-nodi, 3 (2009), pp. 13-24. Sin embargo,
quien tenga la paciencia de comparar los dos articulos podra darse cuenta de que las
conclusiones de uno y otro brindan resultados mas bien diferentes.

2 M. DE CERTEAU, La scrittura della storia, Jaca Books, Milan, 2006 (en adelante SS
seguido de namero de pagina) [disponible en castellano, M. DE CERTEAU, La escritura
de la historia, trad. de J. Lopez Moctezuma, Universidad Iberoamericana, México,
2006].
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reflexion critica angl6fona de los afios 80, para después ser ampliamente
utilizado en el resto del mundo. Y ademas, écomo no hacer referencia a
estas citas a los siglos pasados en el analisis contemporaneo que se nos
ofrece en el capitulo IX (‘Relatos de espacio’) de La invencion de lo
cotidiano?3 Un parrafo inicial, con el titulo de ‘Espacios’ y ‘lugares’ nos
provee de una serie de féormulas lapidarias sobre todo lo citado
anteriormente: un lugar implica “una indicacién de estabilidad”; “el
espacio es un cruce de entidades moviles”; “el espacio es un lugar
practicado”.

La insistencia sobre las peculiares caracteristicas de los lugares,
sean éstas de caracter institucional y geografico-urbanistico, estén en el
centro de meditaciones de caracter religioso, o sean expresiones de
cesuras psiquicas, tiene en Certeau el sentido de convertir en
problematica cada pretension de construir una verdad, de hacer emerger
una objetividad del saber sobre la cual construir fundamentos
universales. Por el contrario, el objetivo principal de la actividad
cognoscitiva de la historia y de las practicas sociales, tanto en las épocas
pasadas como en la contemporaneidad, es el de razonar sobre el tiempo
en la medida en que es imposible identificarlo con un lugar. Para
comenzar se configura el cuestionamiento del sujeto del saber, “que es en
sijuego de la diferencia, historicidad de la no-identidad de si mismo.”4

La convivencia ambivalente de autorizacién y prohibicién —clave
de cada operacién disciplinar e institucional— habia sido por otra parte
afirmada con gran claridad en L’operazione storica, un texto publicado en
italiano en 1973 que anticipa La escritura de la historia. Certeau escribe
en él sobre una “doble funcion del lugar”, la de permitir y prohibir al
mismo tiempo.5> Momento de determinaciéon y de partida, como también
de concienciacién de las limitaciones dentro de las que existir y situarse,
el lugar representa simultdneamente la apertura hacia posibilidades
inesperadas y el cierre debido a la intervencion de nuevas prohibiciones.

La distincion entre lugar y espacio atribuye al primero
caracteristicas ordenadas e inalterables, mientras que el segundo no tiene
“ni la univocidad ni la estabilidad de algo circunscrito”; se presenta como
“un cruce de entidades moéviles”, en pocas palabras: “es un lugar
practicado”. Dentro de este teatro de posibilidades ilimitadas, todos y
cada uno pueden contribuir al nacimiento de un “pulular creativo”, motor
de aquella pluralidad cultural que es la barrera indispensable contra
cualquier tentacion autoritaria.

3 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, Lavoro, 2010 [disponible en castellano,
La invenciéon de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, trad. de Alejandro Pescador,
Universidad Iberoamericana, México, 1996].

4 M. DE CERTEAU, ‘La storia: scienza e finzione’, en M. DE CERTEAU, Storia e psicanalisi,
Bollati Boringhieri, Turin, 2006, p. 73 [disponible en castellano, Historia y
psicoanalisis, trad. de Alfonso Mendiola y Marcela Cinta, Universidad Iberoamericana,
México, 2003].

5 M. DE CERTEAU, L’operazione storica, Argalia, Urbino, 1973, p. 65.
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Por otra parte, cuando se habla de espacio y de lugar es oportuno
recordar que se trata de temas centrales en el debate cultural francés
desde la segunda posguerra, gracias a las investigaciones de Henri
Lefebvre sobre espacio y vida cotidiana en la sociedad capitalista y a
aquellas que el gran soci6logo del arte Pierre Francastel habia publicado
sobre la pintura del Quattrocento; mientras el primer autor constituye la
referencia principal del proyecto que desemboca en La invenciéon de lo
cotidiano, el segundo ofrece una original concepcién del lenguaje artistico
como sistema especifico de “signos”, irreducibles a una mera traduccion
verbal y/o escrita. Ambos autores han sido muy importantes en el
recorrido intelectual de Certeau y han contribuido a volver atn mas
problematicos términos dotados de una singular densidad como espacio y
lugar, recurriendo a una serie de referencias que nos remiten a su
experiencia espiritual y religiosa, como también a diversas areas
disciplinares —de la geografia a la semiotica, de la historia a la
urbanistica, al psicoanalisis, la teologia y las artes visuales. Repasando sus
numerosos ensayos —en particular aquellos contenidos en Il parlare
angélico (1989)—°y sus obras mas importantes —de La escritura de la
historia (1975), a La invenciéon de lo cotidiano (1980) y a La fabula
mistica (1982)—,7 se comprende que en estos escritos se incorporan
conocimientos de la astronomia pre-copernicana (por ejemplo en los
ensayos sobre Nicolas de Cusa),® la practica de los Ejercicios espirituales
(v la indispensable practica de la composiciéon de lugar), nociones que
provienen de la semiética y de la gramatica de Greimas, asi como las
inquietudes cosmologicas que recorren la mistica de los siglos XVI y XVII;
pero también los giros llevados a cabo por el psicoanalisis lacaniano en los
primeros afios 70, que incluyen incursiones en el campo de las geometrias
no euclidianas y de la topologia en bisqueda de pasajes y contigiiidades
entre las estructuras psiquicas y las de la percepcion de la figura en el
espacio; sin olvidar el analisis de textos que desde el siglo XVI en adelante
han contribuido a construir “el lugar del otro”, proveyendo a la empresa
colonial de una solida base intelectual (como en el ensayo sobre los
‘Canibales’ de Montaigne). En este tltimo texto, el autor muestra ya desde
el titulo de qué manera la expresion de origen lacaniano “el lugar del otro
(le lieu de l'autre)”, va a ser inmediatamente desplazada a un plano

6 M. DE CERTEAU, Il parlare angelico, Olschki, 1982 (en adelante PA). Se trata de un
recopilacion de ensayos aparecida poéstumamente en una edicion de Olschki
(Florencia), a cargo de Carlo Ossola, con el consentimiento de Certeau; algunos de
estos ensayos se encuentran ahora en M. DE CERTEAU, Le lieu de l'autre. Histoire
religieuse et mystique, ed. de Luce Giard, Gallimard/Seuil, Paris, 2005 [disponible en
castellano, El lugar del otro. Historia religiosa y mistica, trad. de Victor Goldstein,
Katz, Madrid, 2007].

7 M. DE CERTEAU, Fabula mistica, Jaca Book, Milan, 2008, p. 320 (en adelante FM)
[disponible en castellano, La fabula mistica, trad. de Laia Colell, Siruela, Madrid,
2006].

8 P. DI CORI, ‘Michel de Certeau, lector de Cusano’, en J.M. MACHETTA Y C. D’AMICO,
Nicolas de Cusa: identidad y alteridad. Pensamiento y dialogo, Biblos, Buenos Aires,

2010, pp. 341-356.
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diferente, sin que por lo demas tal desplazamiento se resuelva en un
refutar o negar el anterior.

La novedad de Certeau es la de difundir en cada uno de sus escritos
—y esto vale tanto para las notas inéditas sobre México como para obras
meditadas y corregidas durante largo tiempo como La escritura de la
historia o La fabula mistica— una serie de referencias del todo ajenas a
las heterotopias de Foucault, asi como a los sucesivos anéalisis sobre los
espacios perturbadores de la postmodernidad.? A diferencia de éstos, él
no prefigura mundos y modas futuras; mas bien invita a una
consideracién mas atenta de las practicas cotidianas, a las condiciones en
las cuales cada una/o de nosotras/os vive y actda en el presente, y al hacer
esto atribuye significados diversos, siempre nuevos, nunca inmutables, a
espacio y lugar.

Son elaboraciones que aunque llegaran a un anélisis mas complejo
en los anos de madurez, estaban ya presentes desde los afios 50; en
concreto, en muchas de las contribuciones publicadas por Certeau en las
revistas de la Compaiiia de Jests —Christus y Etudes. En algunos de estos
articulos el término lugar adquiere resonancias bastante especiales
puesto que es la propia experiencia espiritual la que se constituye como
“lugar de la diferencia.”© Cuando sobreviene un giro en el propio camino
personal, y “sucede, de repente, ‘otra cosa’”, como narran los evangelios y
los misticos, se produce una iluminaciéon, una ruptura. Y es en aquel
momento cuando lugar se identifica con acontecimiento, y se produce
una desviacion importante: el paso de un ambito espacial a una
dimensién temporal:

[...] brusca intuicion que altera (sin que ain se sepa bien cémo) la
organizacion de una vida y el tipo de relaciones que se tiene con los otros. Se
produce una brecha. Una irrupcién abre un abismo. El paisaje, de golpe, se
transforma, dejandonos estupefactos. Eso es, esto es un lugar. En la experiencia
individual como en la historia hay momentos que llevan a decir: ‘Dios esta alli’.»

En un breve capitulo poco conocido y atn menos citado de La
escritura de la historia titulado: ‘Una variante: la construccion
hagiografica’, Certeau describe las caracteristicas de las vidas de los
santos. En el breve parrafo final, titulado ‘Una geografia de lo sagrado’
establece una distincién entre hagiografia y biografia. La primera “se
caracteriza por un predominio de las precisiones de lugar sobre las
precisiones de tiempo”, mientras que la segunda, la historia de un santo,
“se traduce en recorridos de lugares y en cambios de escenarios; éstos

9 Véase A VIDLER, Il perturbante dell’architettura: saggi sul disagio nell’eta
contemporanea, Einaudi, Torino, 2006; G. BRUNO, Atlante delle emozioni, Bruno
Mondadori, Milan, 2006.

10 Una seleccion de estos escritos en italiano se encuentra en la antologia M. DE
CERTEAU, Mai senza laltro, Oigajon, Torino, 1993. ‘Apologia della differenza’ (1968),
en M. DE CERTEAU, Mai senza lUaltro, pp. 79-112, en particular las pp. 102-105.

1 M. DE CERTEAU, ‘L’esperienza spirituale’, en M. DE CERTEAU, Mai senza laltro, pp.
20-25, p.25. Este articulo se publicoé en Christus 68 (1970).
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determinan el espacio de una ‘constancia’” (SS 290). Mas adelante
describe la vida del santo como composiciones de lugares:

Al principio nace en un lugar fundante (tumba de martir, etc.)
convertido en lugar litargico, y no cesa de conducir a este lugar (mediante una
serie de viajes o desplazamientos del santo) como a aquello que finalmente es la
prueba. El recorrido tiende a regresar a este punto de partida. El itinerario
mismo de la escritura conduce a la vision del lugar: leer significa ir a ver. El
texto, con su héroe, gira en torno al lugar. Es deictico (SS 290).

El texto tiene un doble movimiento: uno itinerante y visual, en el
cual el santo avanza hacia el lugar designado; el otro edificante,
parenético (exhortativo), y concluye con este fragmento:

[...] estos dos lugares contrarios, esta partida acompanada de un regreso,
este fuera que se realiza al encontrar un dentro, indican un no-lugar. Un
espacio espiritual se evidencia a través de la contrariedad de estos movimientos.
La unidad del texto, sea en la produccion de un sentido mediante la
yuxtaposicion de los contrarios o sea, retomando una expresion de los misticos,
a través de una ‘coincidencia de los opuestos’. Pero el sentido es un lugar que no
es tal. Remite a los lectores a un ‘maés alld’ que no es otro lugar ni el sitio mismo
donde la vida del santo organiza la construcciéon de una comunidad. A menudo
se produce un trabajo de simbolizacion. Quizés esta relativizacion de un lugar
determinado mediante una composicion de lugares, como la anulacion del
individuo tras una combinacién de virtudes predispuestas a las manifestaciones
del ser, aporta la ‘moraleja’ de la hagiografia: una voluntad de expresar que un
discurso de lugares es el no-lugar (SS 292).

VIVIR AL LIMITE. Debiendo indicar atun cuil es el texto en el que Certeau
ofrece un andlisis de lugar en sus aspectos mas problematicos, indicaria
el breve ensayo de 1973 sobre los Ejercicios Espirituales, escrito como
respuesta implicita al capitulo de Loyola que Roland Barthes habia
publicado en su Sade, Fourier, Loyola.> Al confrontar los dos textos, se
comprende que el lugar de Barthes no coincide en absoluto con el lugar de
Certeau, y tampoco con aquél analizado por Georges Didi-Huberman en
su gran libro sobre el Beato Angélico: Figure del dissimile.3 Es en estas

2 R, BARTHES, Sade, Fourier, Loyola. La scrittura dell’eccesso, Einaudi, Torino, 1973
(1969) (en adelante SFL).

13 G. DIDI-HUBERMAN, Beato Angelico, Figure del dissimile, Abscondita, Milan, 20142
(1990). El autor ha estudiado en profundidad las transformaciones de la representaciéon
de la Anunciacion entre la Edad Media y la Edad Moderna y se ha concentrado en el
significado del espacio en el centro, el que separa al angel de la Virgen, deteniéndose en
aquellas creadas por el Beato Angélico —quien pinté unas 15. Tres de éstas se
encuentran en las celdas de San Marcos en Florencia; otra de ellas es la maravillosa
Anunciaciéon de Cortona. En Figure del dissimile analiza las pinturas que tienen como
sujeto principal la Anunciaciéon a la luz de los conocimientos del dominico Beato
Angélico. Didi-Huberman recuerda que Alberto Magno (siglo XIII), el maestro
dominico de Santo Toméas de Aquino, apoyandose en la formulacion de Aristoteles por
la cual “el lugar es algo, pero también [...] tiene una potencia (dynamis)”, habia
desarrollado en el siglo XIII una auténtica teoria sobre la génesis de las formas
(inchoatio formarum) en la cual el lugar esta bien lejos de poseer una mera funcion de
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paginas donde lugar se encuentra asociado a la idea de [limite, una
palabra que Certeau utiliza para explicar las caracteristicas y objetivos del
propio trabajo: una actividad que se desarrolla siempre “al limite”, inica
posibilidad para conocer y para comunicarse con las diferencias y para
garantizar, segun €1, “la praxis misma”. Practicar situaciones “al limite” es
la condicion necesaria de un actuar “que puede conducir de un lugar a
otro”, actividad primaria en la confrontacion y el encuentro con la
alteridad.

El espacio intermedio no indica mezcla, tergiversacién o equivoco,
sino una “zona limite” que para Certeau remite a aquella indicada por el
Fundamento de los Ejercicios espirituales: un no-lugar,*4 una “fractura
en el desarrollarse de los razonamientos o de las practicas” (PA 101). El
“espacio intermedio” constituye un espacio de paso entre dos zonas
colindantes, y también “un instante de desequilibrio”, en el cual se esta a
punto de abandonar un lugar y uno se encuentra en el vestibulo, en
transito; un momento y un espacio fundamental para la comunicacion

“en las conversaciones cotidianas (como en los tratamientos
psicoanaliticos) —escribe en el ensayo sobre los Ejercicios— las palabras
importantes se dicen a menudo en el umbral, en el momento del final o
del transito entre dos lugares” (PA 102)). En este sentido la practica
ignaciana de los Ejercicios converge con aquella psicoanalitica —“Es en la
desavenencia que el ‘Ello’ habla”— subraya (PA 102); y también con otras
experiencias consideradas de ruptura respecto a un antes y un después.
En el plano histoérico esto vale especialmente para mayo del 68, donde se
ha abierto un espacio dentro del lenguaje establecido y se han introducido
“palabras y fiestas revolucionarias” (PA 102). Precisamente este
movimiento permite vivir y hacer, desplazarse y volver dindmicos objetos
y personas, “mientras los discursos y las instituciones circunscriben los
lugares ocupados sucesivamente.”’5 Olivier Mongin, gran amigo de Michel

“contenedor” de figuras, mas o menos neutro e indeterminado. Para Alberto Magno el
lugar es un auténtico “principio activo de generaciéon”; “es mucho mas que un espacio
entendido en el sentido habitual, topografico; es un poder de morfogénesis, una ‘virtud’
capaz de construir, de ser eficaz, estructurante”, y debe entenderse “como una virtus
factiva et operativa”, pp. 30-31. Conviene ademas recordar que los escritos de este
te6logo medieval formaban parte de las ensenanzas impartidas a Ignacio de Loyola
durante los afios en los que estudiaba teologia en Paris.

14 Véase M. DE CERTEAU, ‘Lo spazio del desiderio. Gli “Esercizi Spiritual” di Loyola’ en
PA 95-110; las citas estan en la p. 97 y la 101, respectivamente. La expresion,
introducida por Certeau en este ensayo de 1973, alude a una dimensién claramente
mental y no tiene nada que ver con su uso habitual, derivado del éxito del libro de M.
AUGE, Non-lieux, Seuil, Paris, 1992, que se refiere a los lugares anonimos de la vida
contemporanea. Sobre estas probleméaticas ha insistido con gran agudeza en un
importante namero de trabajos Pierre-Antoine Fabre, del cual recomiendo en
particular Ignace de Loyola. Le lieu de I'image, Vrin, Paris, 1992.

15 El trabajo sobre el limite es el tema central del ensayo de Certeau inspirado en los
acontecimientos del mayo del 68 titulado ‘Le rupture instauratrice ou le christianisme
dans la culture contemporaine’, Esprit, junio 1971, pp. 1177-1214; traducido al italiano
como La frattura instauratrice en M. DE CERTEAU, Debolezza del credere. Fratture e
transiti del cristianesimo, Troina, Citta Aperta, 2006, pp. 167-206, en particular las pp.
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de Certeau, ha escrito justamente que un aspecto determinante del
aparato conceptual de Certeau viene dado por el distanciamiento: la
conciencia de no estar nunca ni en un lugar ni en otro, sino de efectuar
una divergencia continua. Una posicion que a su parecer recuerda a
aquella del jesuita Francois Roustang, participe junto a Certeau de la
formaciéon de la escuela lacaniana, quien en 1966 habia publicado un
articulo en Christus sosteniendo que el Concilio habia favorecido el
emerger entre los cristianos de la figura del “tercer hombre”, aquél que no
considera tener ni una identidad cristiana ni una cultura laica.’® La misma
concepcion de la historia se apoya firmemente sobre aquella que viene
llamada “la clave de béveda de toda su estructura arquitectonica: [...] la
fractura, continuamente sometida a consideracién, entre un presente y un
pasado” (SS 57).

Para representar visualmente el movimiento del uno al otro con
una alusion claramente autoironica, Certeau escoge la escena final de El
peregrino, una pelicula de Chaplin de 1923 de las menos citadas, en la
cual el actor interpreta el papel de un evadido en fuga de la carcel de Sing
Sing que es tomado por los fieles de un pueblecito de Texas —llamado
Devil’s Gouch—' por el nuevo pastor evangélico que esperan. Para huir
del arresto el prisionero personifica el papel improvisando un inspirado
sermdn dominical sobre David y Goliat; por desgracia para él, es acusado
de hurto y el engafio es descubierto. Perseguido por el sheriff, se le obliga
a elegir entre la carcel en su patria o la libertad mas alla de la frontera con
México. El falso predicador que se mueve indeciso a lo largo de la linea
que separa los dos paises nos provee de la imagen que mejor se presta,
segin Certeau, a representar el incesante ir y venir, el espacio intermedio,
de la historia:

Se mueve entre dos paises, en la frontera que separa estas dos
reducciones, como Charlie Chaplin, al final de El peregrino, se caracterizaba
con una carrera en la frontera entre los Estados Unidos y México, siendo
expulsado cada cierto tiempo ahora de un pais, luego del otro, y cuya fuga en
zigzag trazaba las diferencias de esta frontera y las ‘remendaba’ al mismo
tiempo. [...] También lo histoérico, proyectado hacia su presente y hacia un
pasado, tiene experiencia en una praxis que inexplicablemente es suya y del otro
(otra época o la sociedad que hoy lo determina). Su trabajo versa sobre la propia
ambigiiedad que el nombre de su disciplina indica. Historiae y Geschichte:
ambigiiedad plena de sentido, en Gltima instancia. La ciencia historica no puede
de hecho separar completamente su practica de aquello que ésta toma como

193 y siguientes (la cita esta en la p. 199, cursivas del autor) [disponible en castellano,
La debilidad de creer, trad. de Victor Goldstein, Katz, Madrid, 2006]. Confrontese
acerca de este punto con M. CIFALI, ‘Psychanalyse et écriture de l’histoire’, Espaces
Temps, 80-81 (2002), pp. 147-155, p. 149.

16 0. MONGIN, ‘Une figure singuliére de la pensé’, en C. DELACROIX, F. DOSSE, P. GARCIA
Y M. TREBITSCH (EDS.), Michel de Certeau. Les chemins d "histoire, Complexe, Bruselas,
2002, pp. 25-36, p. 26; F. ROUSTANG, ‘Le troisieme homme’, Christus, 52 (octubre
1966). Suspendido por sus superiores, Roustang dejaria poco después la Iglesia y
sucesivamente la institucion fundada por Lacan.

17 Puede traducirse como “La casa del diablo”.
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objeto, y debe precisar incesantemente las sucesivas formas de tal articulacion
(SS 57).18

El mismo Chaplin vuelve a ofrecer una segunda imagen utilizada
para ilustrar visualmente una coyuntura al limite, retomada al comienzo
del tercer capitulo de La toma de la palabra.® Para describir el clima y
los sentimientos generalizados tras el mayo del 68, esta vez es elegido el
Charlot de La quimera del oro. La escena representa una tormenta de
nieve que arrastra al borde de un precipicio el refugio donde el
protagonista duerme. Cuando nuestro héroe se despierta y quiere salir, se
levanta intentando caminar hacia la puerta que da al vacio, pero el
movimiento hace balancearse peligrosamente la cabana:

acercarse a la puerta significa la perdicion. Su retroceso, que restablece
el equilibrio que por un momento habia quedado comprometido, le lleva a una
situacion desesperada. De vez en cuando su pie avanza y se retira, tanteando un
suelo que rota sobre un eje invisible. A esta imagen de una vida que no es
posible vivir ni abandonar se puede comparar la situacion surgida el pasado
mayo (PP 53).

El balancearse de la cabafia constituye el distanciamiento,
condicion que no debe confundirse con la de giro, propia del evento
crucial que se produjo durante el mayo del 68. Si el tiempo de aquellas
semanas es recordado como una interrupcién harto extraordinaria —
como el momento de una suspensiéon “en movimiento”, la excepcional
condicion de un pais que se paraliza (fabricas cerradas, persianas bajadas,
metro y autobuses parados) mientras estd en completo desorden y las
calles pululan de gente jocosa, creandose “afiliaciones imprevisibles” (PP
39)—, aqui estamos ya en lo que sucede un mes después, con la llegada
del verano que se encarga de barrer todo lo que permanecia después de
los enfrentamientos en la calle, segin la imagen con la que se abre La
toma de la palabra: “Las lluvias de agosto parecen haber transformado
los fuegos de mayo en residuos dejados a la limpieza urbana” (PP 27). Sin
embargo, “algo nos ha sucedido. Dentro de nosotros, algo ha comenzado a
moverse” (PP 37). Mientras el refugio oscila peligrosamente y Charlot
intenta un movimiento balancedndose tambaleante sobre sus pies, se
perfila la sombra de una posible via de fuga.

18 A proposito de la concepcion certeauniana de la historia Dosse observa que ésta no es
“reducible a un simple juego de espejos entre un autor y el monton de libros que tiene
frente a él, sino que se apoya en una serie de operaciones propias a este espacio
intermedio, nunca verdaderamente estable.”, F. DOSSE, ‘Michel de Certeau et 1’écriture
de 'histoire’, Vingtieme siécle, abril-junio (2003), pp. 145-156, p. 146. Esta dimension
es también la que caracteriza a la posicion de la historia como oscilante entre la ciencia
y la ficcién, y la propia de una escritura que se mueve incesantemente entre el decir y el
hacer.

19 M. DE CERTEAU, La Prise de parole et autres écrits politiques, ed. de Luce Giard,
Seuil, Paris, 1994 (1968) (en adelante PP) [disponible en castellano, La toma de la
palabra y otros escritos politicos, trad. de Alejandro Pescador, Universidad
Iberoamericana, México, 1995].
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Ondear en equilibrio inestable, arriesgindose a caer en cada
momento, éste es el rasgo distintivo del nomada Jean Labadie, el jesuita
protestante que se mueve constantemente entre pueblos, ciudades y
continentes, el “héroe barroco” cuyo “viaje interior se transforma en una
itinerancia geografica.” Labadie “cae” desde los lugares, y cada vez
milagrosamente “otros puestos le ‘reciben’, ‘preservan’ su cuerpo de la
caida ‘sosteniéndole’” (FM 39). En su incesante peregrinaje, “abre”
literalmente el espacio y muestra que los lugares han dejado de ser tales,
camina “a lo largo de los innegables bordes de una extension que ya no
tiene centro” (FM 342).

El ensayo sobre los Ejercicios espirituales es el escrito de un jesuita
critico que ofrece el objeto de la propia devocion celado bajo la apariencia
de una toma de distancia, como si estuviera escribiendo sobre un libro de
estudio cualquiera, sobre uno de tantos de los que se ha ocupado. Se trata
de un texto clave de su propia identidad y biografia, con el cual ha
adquirido la familiaridad que se tiene con paginas, y con practicas,
meditadas diariamente desde una edad muy temprana; esta enteramente
focalizado sobre el parrafo 23, conocido como Principio y Fundamento.

El prologo —alrededor de una docena de lineas— precede al
primero de los seis breves parrafos con titulo y tiene el objetivo de proveer
indicaciones de caracter general; se caracteriza por el uso sobreabundante
de negaciones y litotes.2° El objetivo principal parece ser el de aclarar
enseguida aquello que los Ejercicios no son. Las frases iniciales son
construidas con afirmaciones que funcionan por la via negativa; en las
primeras 10 lineas aparecen al menos 13 adverbios que indican
denegaciones, antitesis, incompatibilidades: “no”, “ni”, y “ni tampoco” se
suceden martilleantes y percuten la pagina antes incluso de que se alce el
invisible tel6n de la lectura, o de que comience la ejecucion.

El manual de los Ejercicios Espirituales es un texto compuesto por una
musica y unos didlogos a los que no se ha dado ejecucion. Se coordina con un
‘fuera-de-texto’ [hors-texte] que es sin embargo esencial. No se tiene en cuenta
el lugar. No sustituye a las voces. No las anticipa, no pretende ‘expresarlas’ ni
transformarlas en escritura. No es el relato de un itinerario ni tampoco un
tratado de espiritualidad. Los Ejercicios proveen so6lo de un conjunto de reglas y
de practicas relativas a experiencias que ni se describen ni se justifican, que no
se introducen en el texto, y de las cuales no existe en modo alguno la
representacion, dado que el libro las da como externas a él mismo bajo la forma
del didlogo oral entre el instructor y aquel que se retira, o de la historia
silenciosa de las relaciones entre Dios y los dos dialogantes (PA 95).

Este fragmento inicial, mas criptico que nunca, atestado de
referencias indirectas, constituye en primer lugar una critica abierta a la
idea de que los Ejercicios —aun siendo un texto [“compuesto por una
mausica y unos dialogos”]— puedan ser reconducidos a un procedimiento

20 Los titulos de los seis parrafos son los siguientes: Una manera de proceder; Un
espacio para el deseo; La voluntad; La fractura y la confesion del deseo; EI
fundamento de un itinerario; Un “discurso” organizado por el otro.
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[“no se ha dado ejecucion”], o limitados a mero texto [“transformarlas en
escritura”]. Al contrario de lo realizado por Barthes en el capitulo sobre
Loyola, desde las primeras lineas de su articulo Certeau subraya el hecho
de que entre las caracteristicas principales del texto no hay estilo y
escritura, sino los aspectos sonoros (musicales) y los draméaticos —en el
sentido de escenas representadas. Al mismo tiempo, el autor senala la
existencia del vinculo indisoluble con un “fuera-de-texto” al cual sin
embargo no sustituye; es de este modo que se introduce la idea de la
imprescindible funcién de todo aquello que atn siendo “texto”,
permanece “fuera”; es externo. La palabra “fuera-de-texto” —un
neologismo popularizado desde el mismo momento de la publicaciéon de
De la Gramatologia de Derrida en 1967 y utilizado en el mismo periodo
por Lotman y Greimas —aunque aludiendo a cuestiones harto conocidas
tanto por Barthes como por Certeau, en torno a las cuales lingiiistas y
semioticos discuten con fervor— no quiere en absoluto constituir una
intervencion al debate en curso propio de aquellos afios.2 El uso del
término “fuera-de-texto” —que sera ulteriormente aclarado en la ultima
pagina del ensayo— alude ciertamente a las preguntas suscitadas por
Derrida y por Greimas, pero lo hace para tomar distancia y establecer
diferencias; el manual ignaciano parece constituir un caso especial casi a
proposito. Desde estas primeras frases, el objetivo que el autor del ensayo
se propone parece ser sobre todo el de someter a debate la idea de que el
significado pueda basarse sb6lo en la dimension escrita, o bien referirse
unicamente a la oralidad; que sean paginas para leer en contraposicion a
representaciones teatrales. Tales distinciones no valen en el caso de los
Ejercicios espirituales, parece querer decir.

Ademas, en vez del elegante estilo de escritura barthiano, preciso y
seductor, atrayente, nos encontramos aqui frente a un ejemplo de
escritura que quizas podria llamarse “anamorfica”; un estilo que
“desplaza”, que acerca y aleja al mismo tiempo al lector, constrinéndole —
mas alla que a seguir con los ojos las palabras impresas— a permanecer
distanciado, sea para escuchar palabras dotadas de multiples efectos
sonoros, sea para apreciar aquellas que parecen ofrecerse como auténticas
escenografias. Si es Barthes el que insiste en la teatralidad de los
logotetas, Certeau recoge el guante con prontitud al inicio de ‘Lo spazio
del desiderio’, si bien lo hace respondiendo con un movimiento “inverso”:
no se trata de una representacion teatral tradicional, sino de un texto
operistico sin musica ni didlogos en el cual sucede algo irrepresentable.

Los Ejercicios son mostrados en un primer momento mediante el
uso de una metafora musical a la cual se afaden otros elementos; es
necesario de hecho considerarlos como si fueran un libreto de 6pera,
escribe él, en el cual los caracteres de oralidad, enunciacién e
interlocucion constituyen elementos esenciales. Sin embargo, con

21 Sobre esto véase G. MARRONE, ‘L’invention du texte’, Actes sémiotiques, 111 (2008),
texto consultado en linea el 10 junio de 2014; G. MARRONE, ‘Divergenze parallele. La
nozione di testo in Greimas e Lotman’, en L’invenzione del testo, Laterza, Roma-Bari,
2010, pp. 41-66.
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antelacion al conjunto de operaciones ain por analizar, el autor insintia
de repente una dimensién sonora —hecha de tiempo, palabras,
interrupciones, silencios— que mientras es presentada, es
simultaneamente negada.

Mas que una pagina para introducir la practica de los Ejercicios
parecen advertencias previas al inicio de algo no definible que se
encuentra en condiciones de naturaleza indeterminada: un preludio a la
ejecucion de una composicién musical, o incluso a orquestar un silencio.
Como reza el titulo del primer parrafo, se trata sustancialmente de una
forma de proceder, segin las palabras del compafero de Ignacio, y co-
protagonista de la preparacién y difusiéon de los Ejercicios —Pierre
Favre.22 Un texto silencioso permite articular las voces del deseo y guiar al
deseante a través de una serie de pasos que conducirAn a
transformaciones de vida radicales.

En primer lugar hay indicaciones de movimiento y de lugares por
atravesar, intenciones topogrdficas, proxémicas, y también u-tépicas (en
sentido etimol6gico). En €l se habla sobre todo de areas por recorrer, de
viajes. Certeau precisa, de hecho, que los Ejercicios proponen “un
discurso de lugares —una serie articulada de topoi” (PA 97). De éstos
aporta una descripcion en la que aflora la importancia de los ojos y de los
movimientos corporales, una practica altamente visual y gestual. La
cuatro semanas en las cuales se dividen los Ejercicios son de hecho “como
los cuatro ‘actos’ de una accion teatral”; momentos de plegaria, de
meditacion, de gestualidad, de simulaciéon (PA 97). El objetivo principal —
aquel de crear una puesta en escena— tiene como condicién esencial,
paradojicamente, el de nacer de un no-lugar (PA 97). Los diversos
momentos de esta accion escénica tratan en verdad de “abrir un espacio
al deseo, de dejar hablar al sujeto de deseo, en un lugar que no es un sitio
y que no tiene nombre” (PA 97). Esta practica, liberadora respecto a
elecciones objetivas predeterminadas, ayuda a retirar, a desplazar el
deseo hacia un punto de fuga no previsto e impredecible.

Mas alla de mostrar el cruce continuo de sugerencias en torno a
como se ven las voces, como se escriben las imagenes y como se escucha
la escritura, el texto certeauniano se sittia a una distancia critica respecto
al de Barthes. Las tesis sostenidas por uno y otro texto divergen en mas
puntos, comenzando por la cuestion de qué debe entenderse por lugar en
general, y por composicion de lugar en particular, en los Ejercicios. Como
muestra la confrontacion, aqui estdn en juego la cuestion de la
representacion, de las imagenes y de las interlocuciones dentro de la méas
amplia problematica de rezar y creer. El fundamento teol6gico del texto

22 La edicién critica del Mémorial de Pierre Favre fue publicada por Certeau en 1959.
Primero de los muchos estudios que dedica a reconstruir las vicisitudes del jesuita
compaiiero de Ignacio, recientemente se ha publicado una version italiana con una
importante introducciéon de Luce Giard, ‘Pierre Favre, l'ispiratore mistico’ en M. DE
CERTEAU, Pierre Favre, Jaca Book, Milan, 2014, pp. VII-XXXIV. Véase P. DI CORI Y E.
PRANDI (EDS.), Dossier Favre. Michel de Certeau e l'Introduction al Mémorial, Roma,
2014; P. D1 CORrI (ED.), ‘Michel de Certeau legge Pierre Favre’, Leussein, 3 (2014).
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de Loyola es la irrupcién de la voluntad que pone en movimiento el
proceso de instauracibn de un orden de vida nueva y diversa,
conduciendo asi a un cambio radical. Esta teologia es comparada a un
“arbol invertido”, la imagen predilecta de Favre, quien escribe en su
Mémorial que la voluntad no proviene de observar la raiz con vistas a los
frutos y las hojas; sino al contrario, de contemplar los frutos con vistas a
la raiz —“no busque asi la raiz de este arbol viendo sus frutos, sino mas
bien los frutos viendo la raiz”.23

Para Favre, seguido por Certeau, el cual utilizara esta imagen en
otros trabajos, el arbol invertido se utiliza para afrontar el problema de la
relacion con el cuerpo y con el sentido de fragmentacion del que hablan
los misticos, una potente metafora utilizada en la primera etapa de la
modernidad para indicar la “perpetua expropiacion respecto al propio
ser” que sera su mas pronunciada caracteristica.”24 En 1964 Certeau
publica un breve y fascinante articulo —El hombre en oracién, “ese arbol
de gestos”— en el cual vierte los conocimientos en materia de historia de
las religiones y antropologia, anticipando algunos temas de su sucesiva
investigacion en torno al vinculo entre plegaria, espacio y lugar.25

En su presentacion de los Ejercicios Certeau utiliza diversas
referencias ajenas a las bibliografias tradicionales en materia de
espiritualidad ignaciana, comenzando por Lacan, que aporta una
referencia clave ya en el titulo. Unido al conocimiento de la historia de los
fundadores de la Compainia y de su cultura de formacion2¢y a la propia

23 B. P. FAVRE, Mémorial, traducido y comentado por Michel de Certeau, Desclée de
Brouwer, Paris, 2006 (1960), p. 324, y la ‘Introduction’ de Certeau, pp. 88-90. La
reciente traduccion italiana, sin el texto de Favre, incluye s6lo el ensayo introductorio
con algunas omisiones, y prefiero citar la edicion original.

24 El ensayo de M. DE CERTEAU, ‘Le corps folié. Mystique et folie au XVI et XVII siecles’
se encuentra en A. VERDIGLIONE (DIR.), La folie dans la psychanalyse, Payot, Paris,
1977, pp. 189-203. En italiano esta incluido en PA 147-168. El arbol invertido es un
tema clasico de la literatura religiosa antigua, como explica Certeau al inicio de su
ensayo sobre el cuerpo “con hojas” (PA 147-148). Véase P. DI CORI Y E. PRANDI, ‘Michel
de Certeau. Intorno all’edizione italiana del saggio sul Mémorial’.

25 Véase M. DE CERTEAU, ‘L’homme en priere, cet ‘arbre des gestes’, Bulletin du cercle
saint Jean-Baptiste, 28 (1964), pp. 17-25, incluido posteriormente en la antologia
postuma M. DE CERTEAU, Debolezza del credere, pp. 9-20 (la citas provienen de esta
edicion). Para un breve comentario sobre este articulo véase ademas, en el Apéndice 2,
‘L’albero e il corpo: una geografia mistica’. La asociacion entre espacio, plegaria y
espiritualidad constituye un tema objeto de importantes estudios en afios recientes,
casi todos ellos referidos a las investigaciones de Certeau. Entre las contribuciones més
interesantes, véase G. WARD, ‘Michel de Certeau’s Spiritual Spaces’, New Blackfriars,
932 (1998), pp. 428-442. Véase también P. SHELDRAKE, Spaces for the Sacred: Place,
Memory, and Identity, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2001;
Exlorations in Spirituality: History, Theology, and Social practice, Paulist Press, New
York, 2011.

26 Entre los precedentes directos de los Ejercicios Certeau seiiala el Enchiridion militis
Christiani de Erasmo, publicado en 1503 y muy difundido en Europa; en el momento
de la muerte de Erasmo (1536) habia alcanzado las 50 ediciones. Sobre la importancia
de este texto véase A. HENKEL, ‘Posibles fuentes comunes a Ignacio de Loyola y Martin
Lutero’, Las fuentes de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, Simposio

La torre del Virey. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 17 2015/1



Paola di Cori. (Qué es un lugar? La topologia espiritual de Michel de Certeau 98

experiencia de veinte anos en calidad de practicante e instructor, en el
texto de Certeau —mas alla del triptico de Barthes sobre la escritura del
exceso y las referencias al psicoanalisis— se menciona un ensayo de
Maurice Blanchot sobre L'opera e lo spazio della morte, citado a
proposito de la “poética de la ausencia” de Rilke. Utilizadas con el fin de
aclarar como funcionan y cudl es la razon tultima de los Ejercicios limitada
al analisis del Fundamento, la primera y mas importante secuencia en la
organizacion de las semanas—, como es habitual en la obra de Certeau,
las pocas citas que utiliza —a excepcién de los citados no se indican otros
autores— se integran en el texto escrito, a menudo con la ayuda de
comillas, cursivas, alusiones, sin jamas ser aplicados de forma mecanica
al argumento sobre el cual se esta reflexionando.

El psicoanalisis esta presente en mas niveles; en primer lugar, sirve
para explicar el sentido dltimo de una operacion dirigida a abrir una
fractura, a llevar a cabo “un efecto de disuasidén”, a introducir una
alteridad en la monoétona logica de la secuencia del mismo que no puede
producir ningiin cambio. Es un eslabén esencial en un recorrido privado
de direcciones preestablecidas. No hay caminos que lleven en progresion
de un lugar a otro, sino prohibicion de paso, punto de fuga, espacio vacio
y abierto, margen y umbral sobre los cuales se abre un deseo que puede
expresarse solo en estas situaciones de transito. El verdadero problema,
prosigue Certeau justo después, es el de saber si esta abertura permanece
como una experiencia parentética, que sera olvidada una vez que se
regrese al orden constituido, o si bien es posible utilizar en otra parte lo
que se ha “hablado” en aquella transicion. A lo largo de los Ejercicios, la
palabra se disocia del lugar y de la pertenencia; se puede “decir”
separandose, en el alejamiento y en la ausencia, que crean el vacio
silencioso del que nace un deseo. Y de aqui se procede a un “hacer”.

Los Ejercicios funcionan mediante wuna “practica del
distanciamiento”; no hay un paso progresivo de un estadio a otro, sino un
desnivel sobre un plano diverso que precisa ser alcanzado construyendo
una relacién entre la posicién precedente y la sucesiva que es necesario
“componer”;

aquello que cuenta, es la relacion creada —respecto al lugar en el que se
encuentra— en la ‘composicion’ de un nuevo lugar. Las representaciones (las
meditaciones) o las indicaciones de movimiento (por ejemplo las preguntas
sugeridas al que medita) reiteran el trabajo de una diferencia y juegan el papel
de un paso mas que dar (PA 106).

El decir abre un espacio de deseo que dirige a una actividad creada
desde la distancia al lugar que se ocupaba previamente; importa la
relacion entre los diversos momentos, no las partes por separado de la

Internacional (Loyola, 15-19 Septiembre 1997), Mensajero, Bilbao, 1998, pp. 299-338,
en particular las pp. 308 y siguientes. Véase A. M. ERBA, L'umanesimo spirituale.
L’Enchiridion di Erasmo da Rotterdam, Studium, Roma, 1994, que incluye el texto de
Erasmo.
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operacion. Ni los lugares superados ni aquellos a ocupar son descritos; el
verdadero movimiento se lleva a cabo en los puntos intersticiales. Alli
donde se insinua el lugar del otro, fuera del texto escrito; el cual actaa
“como una espera del otro” (PA 108). No hay jerarquias internas entre los
lugares y las diferentes funciones que cada grupo de ejercicios
desempena; sus relaciones internas actdan solamente mediante la
relacion que se establece con el exterior. Es solamente el otro —el no
dicho, el externo, el ajeno— el que conviene en moverse. “Este ‘modo de
proceder’ es una manera de hacer sitio al otro” (PA 109). Es mas, es
también una manera de actuar, ya que en ausencia del otro, el texto yace
privado de vida y de sentido, sin destinatario ni principio.

Mas alla de las diferencias personales arriba apuntadas, sobre la
base de anéilisis desarrollados después de que nuestros dos autores
desaparecieran, es posible reconducir el principal punto de
contraposicion justo en torno a la composicion de lugar, discutida por
Barthes en el parrafo 5 de su ensayo sobre los Ejercicios; aquel dedicado a
la articulacion.

Para el autor de Sade, Fourier, Loyola se trata de una operacion
que Ignacio llama “discernimiento”, consistente en distinguir, distanciar,
separar, limitar, con el fin de “ocupar la totalidad del territorio mental”
(SFL 43). El gran estudioso Jean Baruzi —recuerda Barthes a proposito de
los misticos— ha hablado de la discontinuidad de la experiencia interior:
es el problema de las “percepciones definidas” (SFL 42). La imagen, “una
unidad de imitacién”, puede ser puramente visual o auditiva o tactil,
siempre que pueda ser “cuadrada” y contabilizada. “Ignacio ha vinculado
la imagen a un orden del discontinuo, ha articulado la imitacién, y, en tal
modo, ha hecho de la imagen una unidad lingiiistica, el elemento de un
codigo” (SFL 45). Aquella de Ignacio, continua Barthes, esta constituida
por el hecho

de ser tomada en una diferencia y al mismo tiempo en una contigiiidad de tipo
narrativo; por lo cual se contrapone a la ‘visién’ (que Ignacio ha conocido y de la
cual da testimonio en su Diario), poco definida, elemental y sobre todo erratica
[...]. La imagen ignaciana no es una vision, es una veduta (vista), en el sentido
que la palabra tiene en el arte del grabado (Veduta di Napoli...); y ademas esta
veduta es tomada en una secuencia narrativa, un poco a la manera de la
Sant’Orsola di Carpaccio o de las ilustraciones sucesivas de una novela: es la
célebre composicién viendo el lugar (SFL 44).

Para Barthes el lugar esta vinculado estrechamente a la
vision/veduta, siguiendo al pie de la letra la composicion viendo el lugar:
se puede decir que el lugar se ve; la finalidad es activar el recuerdo, segiin
la tradicion de las artes de la memoria estudiadas por Frances Yates en
aquellos mismos afios, dirigidas a asociar las imagenes mentales con los
lugares.27

27 Kl gran libro de F. YATES, The Art of Memory (The University of Chicago Press,
Chicago) es del 1966.
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Totalmente diversa es la idea de Certeau, segin la cual toda la
operacion que se pone en marcha desde el Fundamento no consiste en
“rellenar” o en “vaciar”, ni en asociar cada imagen a una idea o a un
concepto, como en una correspondencia mecanica (por ejemplo, un
pecado es referido a algan episodio de historia del sacrificio de Cristo),
sino en transferir al sujeto del deseo “a un sitio que no es un lugar ni tiene
nombre” (PA 97). En el texto de Barthes prevalece un objetivo de
naturaleza semiotica (“Ignacio —escribe— ha vinculado la imagen a un
orden del discontinuo, ha articulado la imitaci6n, y, en tal modo, ha hecho
de la imagen una unidad lingiiistica, el elemento de un c6digo” (SFL 45)).
En aquel de Certeau, el sentido de la operacién consiste, de forma
lacaniana, en el “dejar hablar al deseo fundamental”; lo que quiere decir:
buscar “liberar algo que no es del orden de las elecciones objetivas o de las
formulaciones” (PA 98), construyendo “un punto de fuga en relacién con
las cosas”. Al contrario de la lectura barthiana, para Certeau esta
conmocién desempeiiada por el Fundamento constituye un proceso de
nuevo inicio, un retiro absoluto respecto al mundo de antes. El resultado
es la suspension estupefacta y festiva de todo aquello que existia
previamente (objetivos, proyectos, cosas): significa aceptar escuchar “el
rumor del mar” (PA 98-99).

Traduccion de Myriam Gonzalez Sanz

La torre del Virey. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 17 2015/1



