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La publicacién de La escritura de la historia, en 1975, pone a
Michel de Certeau entre los autores implicados en lo que él mismo llamo6
“despertar epistemologico” de la historiografia. En un periodo préximo a
la publicacion de otros importantes libros, como La arqueologia del
saber, de Michel Foucault (1969), y Como se escribe la historia, de Paul
Veyne (1971), los ensayos de Certeau presentan un peculiar abordaje
acerca del problema de los fundamentos teéricos de la historiografia. Asi,
si por una parte Foucault buscé explicitar en su libro los principios
fundamentales de su trabajo en relacion con los problemas de la
historiografia de la ciencia y de las ideas, y Veyne fustig6 las pretensiones
de cientificidad de los historiadores de su época, por otra, Certeau hizo
algo diferente en sus reflexiones: él puso la historiografia en la historia,
dandole, asi, un lugar. Al definirse como un historiador que tiene su
propia disciplina como objeto, ha recibido por parte de sus compafieros
de profesion una atencion raras veces concedida a estudios de caracter
mas filoso6fico, como las obras de Henri-Irénée Marrou.!

Varios historiadores, en diferentes ocasiones, dijeron tener hacia
Certeau una profunda deuda. Arlette Farge, Jacques Revel, Francois
Dosse y Peter Burke son algunos de sus comentadores,2y Paul Ricoeur
cita al historiador y jesuita como uno de los “maestros del rigor”.3 A mi
esas referencias me parecen evidencia suficiente para afirmar que, a pesar
de haber pasado la mayor parte de su carrera en posiciones periféricas en
el sistema universitario y académico francés, Michel de Certeau tuvo un
impacto significativo en la forma en la cual los historiadores encaran su
propio trabajo. Al mismo tiempo, me parece justo considerar que sus
reflexiones teéricas tocan puntos importantes para los historiadores de su
tiempo.

1Véase H-1. MARROU, ‘De la logique de l'histoire a une éthique de 1'historien’, Revue de
M¢étaphysique et Morale, 54e¢ Année (1939/3-4), pp. 248-272; H-I. MARROU, De la
connaissance historique, Seuil, Paris, 1954.

2 A. FARGE, Des Lieux pour l'Histoire, Seuil, Paris, 1997, pp. 8-9. J. REVEL, ‘Michel de
Certeau historien: l'institution et son contraire’, en L. GIARD, H. MARTIN Y J. REVEL
(EDS.), Histoire, Mystique et Politique: Michel de Certeau, Jérome Millon, Paris, 1991.
F. DOSSE, Michel de Certeau, le marcheur blessé, La Découverte, Paris, 2002
[disponible en castellano, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de Claudia
Mascarta, Universidad Iberoamericana, México, 2003]. P. BURKE, ‘The Art of Re-
Interpretation: Michel de Certeau’, Theoria, 100 (2002), pp. 27-37.

3 P. RICOEUR, La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, Seuil, Paris, 2000.
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Este articulo tiene como objetivo delinear, a lo largo de La escritura
de la historia (1975) y de Historia y psicoandlisis (1987), aquello que me
parece distintivo en el concepto de historia construido por Certeau —la
idea de heterologia— y contraponer mi lectura a la de Roger Chartier, en
particular en su breve exposicion en un articulo de 1998.4 Esa compleja
concepcién de historia como heterologia —cuyas conexiones con los
intereses de Certeau en el pensamiento mistico del siglo XVI y con el
psicoanalisis aiin merecen ser mejor pesquisadas—, pone en evidencia la
alteridad del pasado en relacién al presente.5Y si hacer historia significa
dar lugar a los muertos, entonces el historiador no puede ser solamente
aquél que entierra los fantasmas, sino también aquél que los transforma
en algo inteligible para los vivos.

Posteriormente, me gustaria discutir la interpretacion bastante
particular de ese concepto por Chartier, que afirma, con Certeau, que la
historiografia como quehacer cientifico supera las diferencias de clase,
etnia o género. Respondo, basaindome en evidencias presentes en los
propios textos de Certeau, que esa interpretacion merece un reexamen,
pues a mi me parece dificil sustentar tal posicion si consideraramos el
espectro mas amplio de los escritos de Certeau sobre la historiografia. No
se trata, evidentemente, de cuestionar la legitimidad de la lectura de
Chartier, sino de un esfuerzo intelectual para abrir nuevos caminos
posibles a partir de Certeau.

HETEROLOGIA. A lo largo de La escritura de la historia, en particular
(pero no exclusivamente) en la primera de las cuatro partes, las metaforas
utilizadas por Certeau demuestran claramente que él entiende la historia
como un trabajo con la alteridad. El pasado, en esas metaforas, surge
como el muerto,® el fantasma,” las voces;8 son siempre los elementos que
remiten a la idea de distancia, de extrafiamiento y de diferencia. En
Historia y psicoanalisis, de nuevo, “dirigirse al pasado” es siempre una
imagen mistica.? El pasado surge siempre como Otro, como aquello que se
fue, pero que se niega a desaparecer; la metafora del fantasma y del
trabajo del historiador como aquél que organiza a los muertos para dar
lugar a los vivos es una expresion vivida de esa idea.

4 R. CHARTIER, ‘Writing the Practices’, French Historical Studies, 21 (1998/2), pp. 255-
264.

5 M. DE CERTEAU, L’Ecriture de lhistoire, Gallimard, Paris, 1975 (en adelante EH)
[disponible en castellano, La escritura de la historia, trad. de J. Lopez Moctezuma,
Universidad Iberoamericana, México, 2006]; Histoire et psychanalyse entre science et
fiction, Gallimard, Paris, 2002 (1987) (en adelante HP) [disponible en castellano,
Historia y psicoandlisis, trad. de Alfonso Mendiola y Marcela Cinta, Universidad
Iberoamericana, México, 2003].

6 EH 13-14, 18-20, 58-61, 73-76, 94-95, 138-142, etc.; HP 60, 85-86, 92-93, 188-191, etc.
7 EH 14, 127, 274-275, etc.; HP 73-74, 217, etc.

8 EH 14,103, 229, etc.; HP 62-64, 92-93, 188-191, etc.

9 Intenté explorar estas cuestiones en otro texto. J.R.M. OHARA, ‘Passado Historico,
Presente Historiogréafico: consideragdes sobre Historia e Estrutura de Michel de
Certeau’, Historia da Historiografia, 12 (2013), pp. 197-212.
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Hetero-logia, el saber sobre el otro. Como el explorador europeo de
la abertura de La escritura de la historia (EH 7-12), el historiador se da
como tarea hacer pensable un territorio desconocido. Delimitando y
cartografiando, intenta expandir los bordes de su racionalidad, tornar
habitable ese terreno salvaje y extrano. Cuando habla de una escritura
conquistadora o utiliza la metafora de la colonizacion para entender el
proceso por el cual, en presente, damos un sentido al pasado, Certeau
muestra claramente que los procedimientos del historiador son producto
de una forma de comprender el mundo bastante particular de
Occidente, y no el fruto de una Revelacién.

Desde esta perspectiva, el historiador es quien debe volver
inteligibles los restos de aquello que pas0, traducir el lenguaje de los
muertos para los vivos y, paradojicamente, ocultar la diferencia que es su
condicion de trabajo. En este sentido, las imigenes de Michelet no son
accidentales: caminando entre los muertos, el historiador transforma el
lenguaje popular en algo mas —su habla jamas sera “el habla del pueblo”
(EH 13-14). Certeau mismo trat6 de esa distancia: “La ‘resurreccion’ del
pasado consiste en hacerlo como lo deseamos. Pero eso resulta imposible,
porque esos cristianos del siglo XVII me parecian ajenos [...]”(HP 7-12).
Como el cuerpo transformado en espacio legible por la Medicina, los
restos del pasado también pasan de ser un enigma a ser descifrados, un
lenguaje que podemos y necesitamos traducir y comprender (EH 15-16).

Al mismo tiempo, las herramientas desarrolladas para realizar tal
operacion se ocultan. La diferencia entre presente y pasado, condiciéon de
posibilidad del trabajo historiografico, desaparece una vez que la
narrativa producida por el historiador presenta “aquello que pas6” como
una escena no tocada por la voluntad humana; una transcripciéon, ademas
de una traduccion. Ocultando el enorme aparato movilizado para su
producciodn, el texto historiografico desea ser un medio invisible —o, por lo
menos, discreto— a través del cual el lector puede sumergirse en el
pasado. Se considera, por medio de un pacto ticito entre autor y lector,
que el historiador hizo diligentemente su trabajo, y, asi, no importan
tanto sus herramientas, sino que sélo interesa la historia.™

Para Certeau, pensar tedricamente la historia es justamente situar
esa maquinaria en la historia. Su organizacion de la operacion
historiografica entre lugar, métodos y escritura busca precisamente
evidenciar que el aparato productor de la historiografia esta directamente
ligado a problemas y cuestiones historicas, y seria engafioso pensar de
otro modo. Certeau dice: “Mas que esto, en historia, como en cualquier
otra cosa, una practica sin teoria desemboca necesariamente, antes o
después, en el dogmatismo de los ‘valores eternos’ o en la apologia de un
‘intemporal’” (EH 78). A partir de esas lecturas, entiendo que la reflexion

10 EH 9-10, 17-19; HP 203-205, 215-218.

1 Ricoeur explora de modo breve la idea de un pacto tacito entre lector y autor como
factor importante en la produccion del “efecto de lo real” en la historiografia moderna.
P. RICOEUR, ‘L'écriture de l'histoire et la représentation du passé’, Annales HSS, 55

(2000/4), pp. 731-747.
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tedrica en la historiografia es como un memento mori: un aviso de que el
historiador es parte de un dispositivo histérico, y que su practica estara
siempre relacionada con los limites histéricos de su pensamiento.

Contrario a la conclusion escéptica, para la cual una historiografia
limitada por la subjetividad del historiador no es una historiografia
valida, Certeau advierte que, mas que una mancha, son exactamente los
dispositivos histéricos de la historiografia los que permiten su
funcionamiento (EH 79-95). En este sentido, la historiografia no seria
apenas la cronica absoluta de los acontecimientos de una sociedad, sino
un dispositivo con funciones especificas en cada momento histérico. Asi,
s6lo puede existir una historiografia operante en la medida en que ella
tiene posiciones discursivas particulares.

ROGER CHARTIER Y EL PROBLEMA DE LA CIENCIA HISTORICA. En un texto de
1998, Roger Chartier afirma que los criterios cientificos de la
historiografia, segun la definiciéon operada por Certeau en la famosa nota
namero 5 de ‘La operacién historiografica’, “no estan ligados a una
institucion especifica.”?2 En la nota, Certeau afirma lo siguiente con
respecto al término “cientifico”: “Se puede, entretanto, definir con este
término la posibilidad de establecer un conjunto de reglas que permitan
‘controlar’ las operaciones destinadas a la produccion de objetos
determinados” (EH 435). En principio, la lectura de Chartier seria
adecuada una vez que Certeau no define las condiciones de posibilidad de
establecer tal conjunto de reglas. Sin embargo, esta nota se encuentra en
un capitulo en que, justamente, Certeau analizara las condiciones de
operacion de la historiografia moderna —la relacién entre un lugar social
de produccion, procedimientos de anélisis y la escritura de un texto. Tal
vez esa lectura esté alineada con lo que Richard Terdiman apunt6 como la
gran capacidad de Certeau de “inspirar y libertar”, haciendo posibles
nuevas y creativas lecturas.3 Asimismo, me gustaria cuestionar esa
apropiacion particular (legitima, sin duda) a partir de mi propio lugar
(igualmente determinado y localizable).

La colocacion de Chartier se posiciona en relacion con la exigencia
por parte de Bonnie Smith sobre los asuntos politicos: cuestiona si la
historiografia “universal” pretendida por Chartier no reproduce
exclusiones ya antiguas bajo un nuevo ropaje. Smith logra mostrar con
minucia la hybris que estructura el discurso universalizante de la
historiografia moderna, segin la cual el hombre blanco, europeo, es la
medida de todas las cosas. 4 Situando historicamente la practica

2 R, CHARTIER, ‘Writing the Practices’, p. 256.

13 R. TERDIMAN, ‘The Response of the Other’, Diacritics, 22 (1992/2), pp. 2-10.

14 B. SMITH, ‘One Question for Roger Chartier’, French Historical Studies, 21 (1998/2),
pp- 213-220. En especial: “Las mujeres han servido como una categoria fundacional
para todo lo que es anti historia, o sea, un pasado supuestamente escrito en términos
‘mitologicos’ o ‘imaginados’, o, en el lenguaje actual, identitarios. Mas recientemente,
gays, gente de color, pueblos poscoloniales y otras categorias de Otros se unieron a las
filas de los que promueven una historia no universal, mitologica, fantasiosa. Desde
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historiadora del presente, Smith evidencia la fragilidad del universalismo
tal como es comprendido por los historiadores hombres, blancos y
europeos. Esa pretendida universalidad se fundamentaria en la exclusion
de voces disonantes y elegiria como “mas importante” o “mas relevante” —
0 “mas universal”— la historia de un grupo determinado en detrimento de
las historias de otros.

Pero, para Chartier, las figuras del historiador y del militante no se
pueden confundir. La tarea de la militancia envolveria valores y
procedimientos extrafios al historiador: una relaciéon diferenciada con la
“verdad” y con la “precision historica”; criterios de validacién
fundamentados en intereses diferentes de la “btisqueda de la verdad”; un
lenguaje expositivo diferente relacionado con las diferencias de publico y
de espacios de circulacion. Para Chartier:

Desde este punto de vista, todas las ‘voces silenciadas’ que debemos
respetar y apoyar no necesariamente pertenecen a la produccién del
conocimiento histérico. Sus narrativas historicas pueden ser elementos
importantes para la construccién o para la reconstruccion de una identidad
colectiva o de una memoria particular, pero ellas no necesariamente son
conformes a los criterios de un conocimiento ‘objetivo’ (y tal vez no lo
necesiten).s

Esa preocupaciéon con la “pureza” de un saber “universal”
ciertamente no es nueva, y la discusion con respecto a los criterios
definidores de lo que seria “buena ciencia”, en contraste con los “saberes
parciales”, probablemente no tendra un final cercano. Para Chartier, las
preocupaciones “de identidad” no caben en el campo de la historiografia
profesional porque sus criterios no corresponden a lo que una
historiografia “universal” espera. En este sentido, no me parece exagerar
si cuestiono el uso que hace de Michel de Certeau para legitimar tal
perspectiva: su preocupacion por las experiencias misticas,® por la
representacion de la alteridad en los relatos de viaje,'” por la brujeria,’8 o
por lo creativo de lo cotidiano® no parecen ligarse facilmente a la
pretension de una historiografia “universal” en los términos de Chartier.

Ademas, ésera que los muchos estudios acerca de las exclusiones
del discurso cientifico/historiografico no mostraron ya que nuestros

nuestras filas profesionales podemos verlos como extraviados, en la mejor de las
hipotesis; en la peor, pueden ser peligrosos por la amenaza fascista que ronda las
fronteras de la historia y del Estado Occidental.”, p. 215.

15 R. CHARTIER, ‘Writing the Practices’, p. 256.

16 M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVIle siécle, Gallimard, Paris, 1987
(1982) [disponible en castellano, La fabula mistica, trad. de Laia Colell, Siruela,
Madrid, 2006].

17 M. DE CERTEAU, ‘Ethno-Graphie. L’oralité, o I’espace de I'autre: Lery’ en EH 245-283.
18 M. DE CERTEAU, La Possession de Loudun, Gallimard, Paris, 1970 [disponible en
castellano, La posesion de Loudun, Universidad Iberoamericana, México, 2012].

19 M. DE CERTEAU, L'Invention du quotidien. 1. Arts de faire. Gallimard, Paris, 1990
(1980) [disponible en castellano, La invencion de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, trad.
de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 1996].
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“universales” siempre contaron con un limite? 20 ¢O las recientes
“historias  globales” de la historiografia no demostraron ya
suficientemente que nuestra forma de escribir la historia est4 lejos de ser
evidente, necesaria o superior?2! De otro modo, éla propia obra de
Certeau no nos ha dejado claro que la manera como concebimos la
historiografia moderna esta lejos de ser “universal”?22

Asi, cuando Chartier interpreta el concepto de “ciencia” en Certeau
para fundamentar su proyecto de una historiografia “universal”’, no
podemos dejar de preguntarnos qué caminos ha tomado Chartier para
construir su fundamentacion.

CONCLUSION. Las reflexiones teoricas de Michel de Certeau sobre la
historiografia moderna siguen, hasta hoy, llenas de vida. Sin ceder a la
alternativa escéptica, segin la cual el historiador s6lo podria producir
conocimiento si este fuera inmune a su subjetividad, Certeau ofrece la
posibilidad de pensar el dispositivo de la historiografia moderna como
produccion de discursos verdaderos sobre el pasado.23 El gran mérito de
esa perspectiva es elaborar una hipotesis sobre la construccion del saber
historico que es capaz de dar un lugar a las practicas historiograficas sin
tener que renunciar a sus capacidades cognitivas.

La hipotesis de la heterologia avanzada por Certeau intenta
evidenciar no solo el caracter provisorio de nuestras herramientas,
concepciones y escritos, sino también que todo el proceso de produccion
historiografica funciona en relacion con otros dispositivos igualmente
historicos. Asi, los textos historicos construidos por la historiografia
producen conocimiento porque operan segin el régimen de verdad
vigente, que es regulado por la propia practica de los historiadores y las
luchas politicas a que estos responden. Pero, por esa misma razon, el
dispositivo de la historiografia moderna se ve privado de su pretension
universalista: debe asumir que su discurso es producto de complejas
operaciones y que su habla posee un lugar localizable. Es en este sentido
que me parece cuestionable el uso de Certeau para fundamentar la
ambicién universalista que é]l mismo quiso denunciar.

20 B, SMITH, The Gender of History, Harvard University Press, Cambridge (US), 2000;
J. W. ScoTT, ‘Back to Basics’, History and Theory, 49 (2010/1), pp. 147-152.

21 D. WOOLF, A Global History of History, Cambridge University Press, Cambridge
(UK), 2011; G. G. IGGERS y Q. E. WANG, A Global History of Modern Historiography,
Pearson Longman, Harlow, 2008.

22 Por ejemplo, en EH 16-19: “Muy lejos de ser genérica, esta construcciéon es una
singularidad occidental.”

30 Entiendo “producciéon de discursos verdaderos” en el sentido empleado por Michel
Foucault, o sea, el establecimiento de reglas que tornan verdaderos determinados
discursos en detrimento de otros.
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