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Michel de Certeau y el archivo 
 
François Dosse1 

 
 
Michel de Certeau ha situado la operación historiográfica en un 

espacio intermedio que se sitúa entre el lenguaje de ayer y aquel, 
contemporáneo, del historiador. Especialista del siglo XVII, en búsqueda 
del mismo exhumando las fuentes originales de la Compañía jesuita con 
la edición del Memorial de Pierre Favre y la publicación en 1966 de la 
Correspondencia de Jean-Joseph Surin, Michel de Certeau se enfrenta a 
la imposible resurrección del pasado. A pesar de un primer movimiento 
de identificación y de restitución del pasado, no comparte la ilusoria 
esperanza de Jules Michelet de restituir una historia total hasta el punto 
de hacerla revivir en el presente. Al contrario, su búsqueda erudita y 
minuciosa le conduce hasta orillas que le dan la sensación de alejarse cada 
vez más y de sentir cada vez más presente la ausencia y la alteridad del 
pasado: “Se me escapaba o más bien yo comenzaba a darme cuenta de que 
se me escapaba. Es de este momento, siempre disperso en el tiempo, que 
data el nacimiento del historiador. Es esta ausencia la que constituye el 
discurso histórico.”2 

Certeau toma aquí el descubrimiento del otro, de la alteridad, como 
constitutiva del género histórico y, al mismo tiempo, de la identidad del 
historiador, de su profesión. Insiste sobre esta distancia temporal que es 
fuente de proyección, de implicación de la subjetividad historiográfica. 
Esta distancia invita a no contentarse con restituir el pasado tal cual fue, 
sino a reconstruirlo, a reconfigurarlo a su manera en una dialógica 
articulada a partir de la cesura irremediable entre el presente y el pasado: 
“¡No es que el mundo antiguo y pasado se desplace! Ese mundo ya no se 
mueve. Se le mueve.”3 Certeau, que ha consagrado tantos años a trabajos 
eruditos, distingue bien la división entre esta fase preliminar, previa, del 
surgimiento de las trazas documentales del pasado y lo que fue 
verdaderamente la realidad del pasado. La operación historiográfica no 
consiste pues ni en proyectar sobre el pasado nuestras visiones y nuestro 
lenguaje presente ni en contentarse con una simple acumulación erudita. 
Es frente a esta doble aporía que el historiador se encuentra confrontado, 
en situación inestable, atrapado en un movimiento incesante entre lo que 
se le escapa, lo que está ya para siempre ausente y su objetivo de ponerlo 
a la vista en el presente al que él pertenece. Es esta tensión en sí misma la 
que genera la sensación de pérdida; la que pone en movimiento el 
conocimiento histórico. Es, en efecto, en la medida en que los cristianos 
																																																								
1  La versión original francesa de este trabajo fue publicada en Territoires 
contemporains 2 (2011). Agradecemos a la dirección de la revista su amable permiso 
para reproducir aquí la traducción al castellano. 
2 M. DE CERTEAU, ‘Histoire et structure’, Recherches et Débats, 1970, p. 178. 
3 M. DE CERTEAU, ‘Histoire et structure’, p. 168. 
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del siglo XVII le resultan extraños, en que se resisten a su comprensión, 
que Certeau se transforma del erudito que era en historiador de profesión. 
Lo explica cuando evoca su propia trayectoria de investigador que le ha 
conducido desde el compañero de Ignacio de Loyola, Pierre Favre, hasta 
Jean-Joseph Surin. La intervención del historiador presupone dar espacio 
al otro manteniendo al tiempo la relación con el sujeto que fabrica el 
discurso histórico. En relación con el pasado, con lo que ha desaparecido, 
la historia “supone una brecha, que es el acto mismo de constituirse hoy 
como existente y pensante. Mi investigación me ha enseñado que 
estudiando a Surin, me distingo de él.”4 La historia conduce así a una 
operación, a una interrelación en la medida en que ella se inscribe en un 
conjunto de prácticas presentes. No es reductible a un simple juego de 
espejos entre un autor y su masa documental, sino que se apoya sobre 
toda una serie de operaciones propias de este espacio intermedio, nunca 
verdaderamente estable.  

En un extremo de la investigación está quien fabrica la historia en 
una relación de urgencia con su tiempo, respondiendo a sus demandas. 
Pero el historiador no se reconoce como tal mas que por la alteración que 
le produce el encuentro con las diversas formas de la alteridad. Del mismo 
modo en que Surin descubre, maravillado, la palabra del pobre de 
espíritu: “se descubre sobre la escena del otro. Habla con esta palabra 
venida de otra parte y de la cual no se trata de saber si pertenece a uno o a 
otro”.5 Es en el interior de este universo móvil del pensamiento que se 
mantiene el historiador según Michel de Certeau, aunque sea sosteniendo 
una postura de cuestionamiento siempre abierto.  

Esta posición es a la vez rigurosa, por su renuncia a las facilidades 
de aquello que aporta un dominio, dando la ilusión de cerrar los trabajos 
de investigación saturándolos de respuestas, y humilde al expresar el 
principio según el cual “la historia nunca es segura.”6 La resistencia del 
otro frente al despliegue de los modos de interpretación hace sobrevivir 
una parte enigmática del pasado nunca clausurado.  

Definiendo la operación historiográfica, Michel de Certeau la 
articula alrededor de tres dimensiones inseparables cuya combinación 
asegura la pertinencia de un género específico. En primer lugar, es el 
producto de un lugar social, del que emana del mismo modo en que los 
productos de consumo son producidos en las empresas. Desde este punto 
de vista, insiste en el término mismo de fabricación, del que connota su 
dimensión más instrumental. La obra historiográfica es concebida 
entonces como el producto de un lugar institucional que la determina en 
tanto que relación con el cuerpo social, siendo muy a menudo puramente 
																																																								
4 M. DE CERTEAU, L’Absent de l’histoire, Mame, París, 1973, p. 158. 
5 M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVIIe siècle, Gallimard, París, 1987 
(1982), p. 320 [disponible en castellano, La fábula mística, trad. de Laia Colell, Siruela, 
Madrid, 2006]. 
6 M. DE CERTEAU, La Possession de Loudun, Gallimard, París, 2005 (1970), p. 7 (en 
adelante PL seguido de número de página) [disponible en castellano, La posesión de 
Loudun, Universidad Iberoamericana, México, 2012]. 
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implícito, lo no dicho del decir histórico:  
 

Es abstracta, en historia, toda ‘doctrina’ que rechaza su relación con la 
sociedad [...] El discurso ‘científico’ que no habla de su relación con el cuerpo 
social no sabría articular una práctica. Deja de ser científico. Cuestión central 
para el historiador. Esta relación con el cuerpo social es precisamente el objeto 
de la historia.7  
 
En segundo lugar, la historia es una práctica. No es simplemente la 

palabra noble de una interpretación desencarnada y desinteresada. Al 
contrario, está siempre mediatizada por la técnica y su frontera se 
desplaza constantemente en lo dado y lo creado, entre el documento y su 
construcción, entre lo supuestamente real y las mil y una formas de 
decirlo. En este sentido, el historiador es aquel que domina un cierto 
número de técnicas desde el establecimiento de las fuentes, su 
clasificación, hasta su redistribución en función de un espacio distinto 
utilizando un cierto número de operaciones. A este nivel, se despliega 
toda una dialéctica singularizante del historiador sufriendo la doble 
demanda de la masa documental a la que se encuentra enfrentado y la de 
tener que hacer elecciones: “En historia, todo comienza con el gesto de 
poner a parte, de reunir, de transformar en ‘documentos’ ciertos objetos 
repartidos de otra forma” (EH 84). El historiador es entonces tributario 
tanto de la archivística de su época como del nivel técnico de los medios 
utilizados para explorarla. La revolución informática modifica 
sustancialmente en este punto los procedimientos y multiplica las 
potencialidades del análisis. Si el historiador debe utilizar las nuevas 
posibilidades que le procuran los progresos realizados en el dominio de la 
cuantificación de los datos, debe en su contra desconfiar de sacrificar las 
singularidades resistentes del pasado. En este sentido Michel de Certeau 
privilegia la noción de distancia y sitúa al historiador en la periferia de las 
racionalizaciones adquiridas: “Trabaja en los márgenes— Visto así, se 
convierte en un merodeador” (EH 91). Gracias a esta toma de distancia, 
puede darse por objeto lo que es rechazado por la Razón a fin de buscar, a 
la manera de Michel Foucault, su reverso: así que el historiador de los 
años setenta se da voluntariamente como campo de investigación la 
brujería, la locura, la literatura popular, la Occitania, los campesinos, 
como otros tantos silencios interrogados, en tanto que historias rotas, 
heridas y rechazadas de la memoria colectiva.  

En tercer lugar, dando lugar al título mismo de su obra de 
epistemología histórica de 1975, la historia es escritura. La atención que 
presta Certeau a la historia en tanto que escritura no significa de ninguna 
manera que limite esta disciplina a su dimensión discursiva: “De hecho, la 
escritura histórica –o historiografía— queda controlada por las prácticas 
de las que resulta; más aún, es ella misma una práctica social” (EH 103). 

																																																								
7 M. DE CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, Gallimard, París, 1975, p. 70 (en adelante EH) 
[disponible en castellano, La escritura de la historia, trad. de J. López Moctezuma, 
Universidad Iberoamericana, México, 2006]. 
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Lugar mismo de realización de la historia, la escritura histórica es tomada 
en una relación fundamentalmente ambivalente por su doble naturaleza 
de escritura en espejo, que envía al presente como ficción fabricadora de 
secreto y de mentira al mismo tiempo que de verdad, así como de 
escritura performativa por su rol principal de construir una “tumba” para 
lo muerto, jugando así el papel de rito de enterramiento. La escritura 
histórica tendría una función simbólica que permite a una sociedad 
situarse dándose un pasado a través del lenguaje. La historia “abre así al 
presente un espacio propio: ‘marcar’ un pasado, es hacer un sitio a lo 
muerto, pero también redistribuir el espacio de lo posible” (EH 118). La 
escritura histórica es entonces una “tumba” para lo muerto en el doble 
sentido de honrarlo y de eliminarlo, procediendo así al trabajo de duelo. 
El rol performativo de la historia lleva a permitir “a una práctica situarse 
en relación a su otro, el pasado” (EH 119).  

 
TEATRALIZACIÓN DEL ARCHIVO EN LA COLECCIÓN “ARCHIVOS”: EL CASO 
LOUDUN. Certeau tiene la ocasión de mostrar en el año 1970 la forma en 
que concibe la historia cultural gracias a la publicación de La posesión de 
Loudun (PL 7). Ya había expresado la intención de publicar este trabajo 
histórico después de la aparición de la Correspondencia de Surin en 1966. 
Se dirige entonces a Pierre Nora, quien acaba de crear, en 1964, una 
nueva colección muy apropiada para lo que a él le gustaba escribir, la 
colección “Archivos” en Julliard. Esta colección económica, “Archivos”, en 
formato de bolsillo, tiene como objetivo desatascar la edición de gruesas 
tesis de Estado inaccesibles al gran público, conservando al tiempo un 
tono de rigor y ofreciendo a los lectores el trabajo de archivo en sí mismo 
presentado por un historiador especialista en un trabajo de 
documentación integrado con la argumentación misma. Pierre Nora 
espera así permitir al lector no especialista observar el modo en que un 
historiador profesional hace hablar a sus fuentes. 

En 1970, fecha de la publicación de La posesión de Loudun, la 
colección de Nora cuenta ya en su haber con una cuarentena de títulos 
según tiradas variables de entre quince mil y veinte mil ejemplares. Hace 
entonces visible un cierto número de archivos inéditos hasta ese 
momento. Es el caso, entre otros, de mil quinientos informes de la justicia 
militar conservados en los archivos de Vincennes y que habían servido de 
sustento a la publicación de Jacques Rougerie sobre la Comuna.8 La 
primera publicación de la colección está simbólicamente consagrada a la 
Revolución francesa con una elección drástica operada por Pierre Goubert 
y Michel Denis en la masa archivística de cuarenta mil cuadernos de 
quejas.9 En ciertos casos, esta colección suscita la creación de nuevos 
archivos, como cuando Jacques Ozouf escribe a veinte mil profesores de 
primaria que habían enseñado antes de la guerra de 1914 a fin de realizar 

																																																								
8 J. ROUGERIE, Le procès des communards, Julliard (Archives), París, 1964. 
9 P. GOUBERT Y M. DENIS, 1789. Les Français ont la parole, Julliard (Archives), París, 
1964. 
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su volumen: Nous, les maîtres d´école (1967): cinco mil le respondieron. 
La colección no se limita sin embargo a lo inédito y busca privilegiar 
también la presentación de trabajos conocidos pero presentados de forma 
original, con nuevas aclaraciones, como ocurre cuando Georges Duby 
escribe L'an mil (1967). 

Después de un buen comienzo, la colección conoce sin embargo un 
momento de languidez debido a las reorganizaciones internas de la 
editorial Julliard. Pero es relanzada en 1970 y Pierre Nora hace llamar al 
joven historiador Jacques Revel, recién salido de la agregación, con quien 
pretende continuar la aventura. Esta colección busca promover una 
sensibilidad histórica nueva, privilegiando el contacto directo con el 
archivo. Pone en evidencia el espesor temporal de la huella dejada por 
ésta en la historiografía dejando llevar la batuta a un historiador de 
profesión que tiene plena libertad para dar libre curso a los juegos de 
espejos y los ecos entre el documento y el historiador en un espacio 
discursivo plural.  

Esta orientación viene a las mil maravillas a Certeau, que es el 
mayor erudito sobre el caso en cuestión, Loudun, gracias a su trabajo 
sobre Surin y al mismo tiempo muy consciente de las construcciones y 
deconstrucciones históricas que conviene hacer visibles, renunciando a 
toda posición de dominio. Una rara adecuación entre el proyecto editorial 
“Archivos” y el tipo de escritura y de posición epistemológica de un autor, 
Certeau, va a dar lugar a lo que se puede calificar, sin temor a exagerar, 
como obra maestra. 

El otro apoyo para la puesta en valor de la andadura certeauniana 
en esta colección es el lugar reservado a la iconografía, de la que se ocupa 
Françoise Borin. Certeau le atribuye un gran valor, ya que para él la 
imagen no es un documento ilustrativo, sino una verdadera entrada en la 
comprensión del sujeto y prepara con el mayor cuidado el repertorio 
iconográfico de La posesión de Loudun, en contacto con la especialista 
Françoise Borin. Mientras que los historiadores en general, demasiado 
concentrados en sus fuentes manuscritas, olvidan prestar atención a las 
representaciones iconográficas, Certeau manifiesta un interés muy vivo 
por lo iconográfico. 

La verdadera respuesta a los usos de la época respecto al binario 
cultura popular/cultura de élite la aporta La posesión de Loudun, que se 
sitúa en un nivel intermedio, híbrido, entre el pasado y el presente, y en 
una relación de circularidad entre élite y pueblo. Certeau rechaza 
conjuntamente dos posturas contradictorias y presentadas como 
callejones sin salida: de un lado, la fascinación por el archivo que excluiría 
todo comentario por parte del historiador y, por otro, la proyección 
anacrónica del esquema de análisis del presente sobre el pasado. El 
historiador, según Certeau, debe situarse en un espacio equívoco en el que 
pueda dejarse sorprender y adoptar una cierta reserva que no debe 
transformarse en simple ocultamiento. Su aspiración a restituir el pasado 
debe conservar una actitud fundamentalmente modesta, expresada por 
esta frase escrita como epígrafe de la obra: “la historia nunca es segura” 
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(PL 7). El historiador no puede tener la pretensión de realizar el sueño de 
Michelet de resurrección total de un pasado que ya no existe y del que no 
tiene más que un conocimiento mediatizado e incompleto a través de la 
escritura. Queda para siempre separado del pasado por una ausencia y 
siempre en tensión entre los archivos y los comentarios:  

 
Es en este espacio intermedio que se ha formado este libro sobre 

Loudun. Está agrietado de arriba a abajo, revelando la combinación, o la 
relación, que hace posible la historia. Ya que, compartido así entre el 
comentario y las piezas de archivo, remite a una realidad que tenía ayer su viva 
unidad, y que ya no existe. Está, en suma, vencido por una ausencia (PL 16).  
 
Solo esta reserva del historiador que no impone una interpretación 

a priori a la lectura del archivo puede dejar sitio a la alteridad. Como lo 
señaló justamente Philippe Boutry: “Esta reserva del historiador deja 
espacio a su alrededor para lo que no puede ser ni enteramente dicho ni 
completamente dilucidado: al otro; a su sufrimiento”.10  Esta postura 
modesta tiene así un valor heurístico en la medida en que permite, 
dejando lugar al otro, comprenderlo mejor: “Hace falta, antes que nada, 
intentar comprender” (PL 18). 

Certeau plantea la escena de Loudun como la de un pequeño teatro 
del mundo sobre el que la distorsión entre el discurso y las prácticas, 
entre el decir y el hacer se prolonga en una esteticización, en una 
verdadero espectáculo trágico que conducirá al cura del lugar, Urbain 
Grandier, a la hoguera. En esta villa de Loudun, aparentemente cerrada, 
caso totalmente excepcional, el historiador descubre la mutación más 
significativa del siglo, la del resquebrajamiento progresivo de un poder 
detentado hasta entonces sin rival por la teología y que vuelve cada vez 
más hacia el poder político. Este agrietamiento a partir de los márgenes y 
de las situaciones límite no puede menos que hacernos pensar en lo que 
los historiadores italianos de la microhistoria denominaron más tarde 
con un oxímoron: “la excepción cotidiana”. El trasfondo de la posesión de 
Loudun es la desposesión del poder de la Iglesia sobre el cuerpo social en 
provecho de otras formas de poder/saber.  

Nada está todavía verdaderamente resuelto cuando en septiembre 
de 1632 estalla el drama de la posesión en el convento de las Ursulinas.11 
El acontecimiento surge en un cielo ya muy cargado, en la prolongación 
de numerosos desórdenes: una larga epidemia de peste de más de cinco 
meses y en un lugar donde la población ha estado especialmente dividida 
entre protestantes y católicos que se han enfrentado violentamente entre 
1562 y 1572. Aun más, a algunas leguas de este volcán, a una veintena de 
kilómetros, se sitúa el señorío de Richelieu que sigue la evolución de la 
crisis con una atención tanto más minuciosa cuanto que siente, muy 
próximas, las manifestaciones que pueden afectar al poder político. Desde 

																																																								
10 P. BOUTRY, ‘De l´histoire des mentalités à l´histoire des croyances’,  Le Debat, 49 
(1988), pp. 86-87. 
11 Las Ursulinas: congregación femenina, fundada en Italia en 1535. 
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las primeras acusaciones de posesión que apuntan al cura Urbain 
Grandier, se procede a unos exorcismos que no tienen efecto. La justicia 
real se alarma y el consejero del Rey, barón de Laubardemont, llega a 
Loudun en septiembre de 1633 a la cabeza de una comisión real que 
procede al arresto de Grandier en diciembre. El cura es enfrentado a 
nueve religiosas y tres seglares del convento en presencia de 
Laubardemont, del obispo de Poitiers y de numerosos médicos. El 
proceso tiene lugar en el verano de 1634 y en tres semanas llega la 
sentencia: Urbain Grandier será quemado en la plaza pública ante una 
masa enfervorecida de entre seis mil y diez mil personas. La condena no 
resuelve los problemas suscitados por el fenómeno de posesión del 
convento de las Ursulinas, para poner orden, la Compañía de Jesús toma 
el relevo enviando una delegación de sus sacerdotes a Loudun encabezada 
por el místico Jean-Joseph Surin, quien debe dirigir los exorcismos a 
partir de diciembre de 1634. Continuará hasta octubre de 1636.  

Certeau pone en escena la concurrencia que se produce entre los 
tres grupos profesionales que pretenden mantener un discurso verídico 
sobre el asunto. Estos grupos encarnan las tres Facultades superiores de 
la Universidad: la teología, el derecho y la medicina, y su competición 
revela una reconfiguración en curso en la jerarquización de los saberes en 
una época de inestabilidad para cada uno de ellos. Hasta aquí el saber que 
encarna la verdad en este tipo de asuntos es el de los clérigos. Sus 
portavoces en Loudun son el obispo de Poitiers, Mgr La Rocheposay y el 
arzobispo de Burdeos, Sourdis. Los clérigos están enfrentados a dos 
poderes ascendentes: por una parte, el de los representantes del Rey que 
constituyen todo un conjunto jerarquizado que va desde los oficiales de 
policía hasta Laubardemont, con Richelieu y la sombra misma del Rey en 
último plano. El otro grupo ascendente, cada vez más solicitado como 
detentador de un saber hábil, es el de los médicos que produce una masa 
abundante de publicaciones sobre el asunto y pretende así legitimar su 
saber práctico desplazando a los teólogos: “El médico está llamado a 
sustituir al teólogo, como el testigo de un saber laico que toma el relevo de 
la ciencia sacerdotal” (PL 174); “Si la medicina es en esta época un lugar 
filosófico, es porque la enfermedad mantiene entonces una relación 
esencial con la verdad” (PL 184). Los teólogos son así los grandes 
perdedores del acontecimiento que va a asegurar el triunfo de los médicos 
y del poder jurídico-político, hasta el punto en que este último va a 
apropiarse de la sacralidad hasta entonces manejada exclusivamente por 
los clérigos. Lo político va a hacerse cargo en efecto de las funciones 
temporales y espirituales y toda oposición al poder va, de aquí en 
adelante, a revestirse potencialmente con el aspecto del diablo. La misión 
que Laubardemont se atribuye se convierte en la de “ministro de un 
nuevo poder sagrado” (PL 227). 

Al término de este asunto, el enigma sobrevive y Certeau, a pesar de 
su conocimiento erudito de la cuestión, concluye con la imposible 
reducción de la posesión a los términos de una codificación a priori del 
lugar de la verdad: “La posesión no conlleva una explicación histórica 
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‘verificable’ porque nunca es posible saber quién es poseído por quien [...] 
El historiador mismo caería en una ilusión si creyera haberse 
desembarazado de esta extrañeza interna a la historia colocándola en 
alguna parte” (PL 327). Al contrario de la manera de proceder que 
consiste en enclaustrar un fenómeno para retirarle su parte inquietante, 
escindiéndolo así de su parte de alteridad para asignarle un lugar estable 
y reconocible, el historiador debe dejar libre curso al surgir del 
acontecimiento con su fuerza de sacudida: “Por ahí, lo que llega se 
convierte en acontecimiento. Tiene sus propias reglas, que alteran la 
distribución existente” (PL 39). 

En este trabajo sobre Loudun, Certeau pone en escena aquel a 
quien había consagrado lo esencial de su trabajo de erudición, Jean-
Joseph Surin que es mucho más que un personaje histórico para él, sino, 
como ya hemos recordado, su doble, su sombra. Este “d´Artagnan de la 
mística” sueña con una aventura espiritual en la que pudiera consagrarse 
“a cuerpo perdido”. Es al mismo tiempo un “genio herido” (PL 286) que 
llega a Loudun con el encargo de exorcizar a la priora del convento de las 
ursulinas, Jeanne des Anges. Tan pronto como llega al lugar, invierte la 
relación entre exorcista y poseída privilegiando la escucha del decir de la 
poseída para caminar hasta el extremo con ella, renunciando a toda 
directividad: “No le dice jamás directamente: Haz esto. Más bien la 
dispone a hacer ella misma las propuestas” (PL 294). El padre Surin se 
sitúa de entrada en el interior de la posesión a partir de un viaje hacia el 
otro, hasta el punto de dejarse desposeer por él hasta el borde de la 
locura: “En este mano a mano que no lo es, él enferma; se exalta; se agota; 
tan pronto se mueve en la lógica de la redención, que quiere que el médico 
tome a la enferma para curarla; simpatiza con el mal de la histérica y se 
priva de los medios para resistirlo” (PL 298). A este ritmo, el estado de la 
priora, Jeanne des Anges, mejora a la vez que aumenta la degradación del 
estado del padre jesuita, que se verá afectado de parálisis y afasia por un 
periodo de veinte años.  

En esta crisis de Loudun, Certeau reencuentra a Jeanne des Anges, 
de cuyo retrato ya había trazado a raíz de la publicación de la 
Correspondencia de Surin en 1966.12 De los problemas de Loudun, es 
Jeanne des Anges quien sale victoriosa y a partir de ellos, ya famosa, va a 
hacer una carrera acorde con las dimensiones de la repercusión del caso. 
Hela ahí milagrosamente curada, llevada de pueblo en pueblo como una 
heroína vuelta de la muerte y habiendo vencido al demonio. Su familia 
había decidido enviar al convento a esta niña, nacida en 1605, para 
ocultar una “desgracia” física. Más tarde, un pretendiente la corteja, pero 
debe marcharse con las manos vacías, ya que la madre tiene otros planes 
para su hija. En 1622, entra en las Ursulinas de Poitiers y en 1627, cuando 
																																																								
12 M. DE CERTEAU, ‘Appendice II: Jeanne des Anges’ (en adelante JA) en J.-J. SURIN, 
Correspondance, texto editado, presentado y anotado por Michel de Certeau, prefacio 
de Julien Green, Desclée de Brouwer, París, 1966, pp. 1721-1748; reimpreso en S. 
JEANNE DES ANGES, Autobiographie, seguido de M. DE CERTEAU, ‘Jeanne des Anges’, 
Jérôme Millon, Grenoble, 1985, pp. 337-379. 
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se plantea abrir un nuevo convento, interviene con insistencia para 
formar parte de la aventura: “Jeanne tendrá siempre el deseo, muy 
sincero, casi patético, de ‘transformarse’ ‘cambiando de casa’. 
Posteriormente, cambiará de personaje” (JA 350). A los 28 años, en 1632, 
he aquí a la joven Jeanne des Anges designada priora del convento de 
Loudun. Certeau ve el origen de la crisis como el resultado de una 
conjunción entre la seducción ejercida sobre ella por el cura Urbain 
Grandier y el remordimiento creciente por no ser lo que se cree que es, 
con el “deseo” siempre reprimido de una nueva conversión, de un nuevo 
cambio. De manera inconsciente, se compromete en un pacto con el 
diablo, lo que Surin ayuda a hacerle comprender cuando le señala que los 
desórdenes atribuidos al diablo no se producen sin complicidad por su 
parte. Como lo ha mostrado Freud, sobre el que se apoya Certeau,13 existe 
a la vez la duplicidad inconsciente del espíritu y la complicidad más o 
menos consciente del cuerpo como expresión de otra cosa. Una vez 
terminados con éxito los exorcismos, Jeanne des Anges porta los estigmas 
de la fe y de su curación, sus visiones divinas se multiplican y adquiere 
una reputación de taumaturga que le valdrá hacer una gira triunfal a 
través de Francia. Sus “revelaciones” son difundidas muy ampliamente. 
La religiosa habitada por el diablo se transforma en casi-santa y Certeau 
se guarda a la vez tanto de reducir este personaje a la hipótesis de su 
eventual hipocresía como a la hipótesis de la manifestación de gracias 
extraordinarias. Su secreto no puede desvelarse más que por una lectura 
atenta, sintomática, de lo que confía a su padre espiritual, Surin. Certeau 
retiene una frase clave: “Esto me ocurre muy a menudo durante la noche, 
pero muy poco de día”. Jeanne des Anges dirá lo esencial a su director 
espiritual: “Ella confiesa así su secreto, esta imposible autenticidad, bajo 
el símbolo de una escapada nocturna y de un yo que no es ella [...] Señala 
una incertidumbre idéntica: para sí misma, ella no existe más que de 
noche” (JA 369). Se construye así según dos componentes contradictorios 
que son de una parte un fondo de inseguridad identitaria y de otra la 
espera de una comprensión fraternal. El psicoanálisis ha servido a 
Certeau para ir más allá en su voluntad de comprender los documentos 
del pasado.  

Aunque el concepto de episteme está muy presente en La posesión 
de Loudun, Certeau se dedica sobre todo a ver como un umbral 
epistemológico se quiebra y las reutilizaciones suscitadas por las grietas 
visibles. Este umbral permite ver como los desplazamientos decisivos se 
efectúan en el orden de los saberes y las creencias. La búsqueda de 
sentido a través del análisis de una crisis paroxística en el corazón del 
siglo XVII constituye para Certeau la tentativa de una historia del creer, 
del acto de creer en sus signos objetivos y en sus desplazamientos. El 
historiador está enfrentado al enigma de la mística del mismo modo en 
que el hombre estaba situado en la antigüedad ante el enigma de la 
esfinge. Certeau toma sus distancias respecto al punto de vista tradicional 

																																																								
13 S. FREUD, Cinq psychanalyses, PUF, París, 1954, pp. 28-29. 
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que rechaza la mística del lado de la mentalidad primitiva o que la 
atribuye a una tradición marginal de las diferentes iglesias. Él la sitúa por 
el contrario en el corazón de la modernidad, como manifestación a la vez 
tangible e inasible de la experiencia de la modernidad en la efectuación de 
la disociación entre el decir y el hacer. Las expresiones de la mística deben 
ser estudiadas en su doble inscripción de cuerpo textual, de lenguaje 
místico como huella de lo que Jean-Joseph Surin llamaría “ciencia 
experimental”, así como en el mismo cuerpo alterado de los místicos. No 
basta con referirse al cuerpo social del lenguaje. El sentido tiene como 
escritura la letra y el símbolo del cuerpo. El místico recibe de su propio 
cuerpo la ley, el lugar y el límite de su experiencia. En el interior mismo 
de este ausente, de este otro irreductible que ofrece al pensamiento la 
mística, se define con Michel de Certeau una nueva antropología o 
historia del creer.  

 
EN LA ESCUELA DE LA ERUDICIÓN. Certeau había tenido una buena escuela 
en su aproximación al archivo. Uno de los lugares importantes de 
formación para su práctica como historiador, además de la Compañía, 
había sido el seminario de Jean Orcibal en la V sección de la EPHE. Se 
trata de un sitio situado a cierta distancia de la institución histórica, ya 
que Orcibal no es verdaderamente un historiador profesional. Catedrático 
de Literatura, obtiene su diploma bajo la dirección de Alexandre Koyré en 
junio de 1937 con un estudio sobre la formación espiritual de Angelus 
Silesius. Discípulo de Jean Baruzi y del filólogo Mario Roques, se 
convierte en un maestro en el establecimiento histórico de los textos y en 
la dilucidación de su sentido. En los años cincuenta las congregaciones 
religiosas envían a sus historiadores más destacados a seguir su seminario 
en la V sección de la EPHE consagrado desde 1952 a “La historia del 
catolicismo moderno y contemporáneo”. Este seminario no reúne más 
que a un puñado de investigadores (una decena) alrededor de Orcibal, 
pero se nota la presencia de representantes de casi todas las órdenes 
religiosas. Se convierte en el lugar destacado en el que se reúnen 
oratorianos como Michel Dupuy, especialista en Berulle; lazaristas como 
el padre Chalumeau; eudistas como el padre Berthelot de Chesnay; 
sulpicianos, capuchinos, así como Michel de Certeau en tanto que jesuita 
que vuelve a los inicios de la historia de la Compañía. Henk Hillenaar es 
otro de los habituales del seminario, de origen holandés y jesuita como 
Certeau, vive como él en la calle Sevres. Especialista en Fénelon, ambos 
trabajan sobre el siglo XVII. Asiste también el futuro cardenal Poupard, 
así como los laicos Jacques Le Brun, Pierre Sorlin, Bruno Neveu y, de 
forma más sorprendente, el filósofo marxista Lucien Goldmann.  

Jean Orcibal es un especialista en la mística renano-flamenca de la 
Europa moderna, en el jansenismo y en Fénelon. En 1947 publica su gran 
obra sobre Saint-Cyran.14 En estos dominios posee una erudición sin igual 
y la forma del seminario no sacrifica nada a lo espectacular. Por el rigor 

																																																								
14 J. ORCIBAL, Les origines du jansénisme, Vrin, París, 1947/8 (3 vols.) (en adelante OJ). 
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de su método filológico, Jean Orcibal marca fuertemente a Certeau. 
Mientras que este último está a la busca del sentido original del mensaje 
ignaciano, Orcibal se da por objetivo volver a las fuentes. Certeau aprende 
aquí las reglas más estrictas de la erudición filológica que no pueden 
menos que hacer pensar en las tesis de Fustel de Coulanges al final de su 
vida, cuando llegaba a rechazar cualquier hipótesis de lectura para dejar 
espacio a la significación desnuda de los documentos históricos.15 Es una 
posición similar la que defiende Orcibal: “Intentar no decir nada mas que 
después de consultar los documentos originales examinados al 
microscopio, de forma que se gane en profundidad lo que se pierde en 
extensión: ‘Siembra con la mano y no con el saco’, decía la vieja dama de 
Píndaro”.16 Se puede así relacionar a Orcibal con la escuela metódica del 
siglo XIX, pero a condición de ver bien que no se trata tanto para él de 
restituir la factualidad de aquello que acontece, como de acceder a las 
representaciones del pasado, de hacer inteligibles los textos restituyendo, 
gracias a su erudición, los modos de apropiación de las fuentes en los 
contextos históricos precisamente reconstruidos. En este sentido, Orcibal 
desconfía tanto de acercamientos superficiales: “El pensamiento de un 
autor no queda más claro por lo que sabemos de él a través de otro autor, 
sino por lo que él mismo ha conocido y por la forma en que lo ha 
comprendido o falseado” (HC 29), como de posiciones dogmáticas: “Para 
nosotros la verdad histórica no se deducirá jamás de un principio 
superior” (HC 30). La filología de Orcibal quiere ser así profundamente 
histórica, valorando la noción de contexto contra la de influencia, 
ampliamente utilizada en la historia de la ideas, y evitando los puntos de 
vista sistemáticos a fin de hacer aflorar la pluralidad. Esta filología es, 
según su maestro Mario Roques, un verdadero arte de leer que tiene sus 
reglas según un método particularmente riguroso que permite preservar 
la neutralidad de su trabajo de elucidación, la objetivación de su objeto de 
estudio.  

En 1968 Orcibal definió su trayectoria de erudito como la 
concatenación de tres momentos sucesivos: En primer lugar, existe una 
etapa que considera como análoga a una larga ascesis y que califica de 
“vía purgativa de los místicos” (HC 32), retomando este término de 
Edouard Le Roy, que lo había empleado ya para dar cuenta de la 
invención científica. Este primer estadio hace posible el acceso a un 
segundo momento que es el de la vía iluminativa que permite el 
descubrimiento. Es un estadio en el que el investigador ha conseguido 
abstraerse de su “yo” y descubre el objeto, la figura del otro. Solo después 
de haber practicado esta larga ascesis que habrá permitido el 
																																																								
15 F. HARTOG, Le XIX siècle et l´histoire. Le cas Fustel de Coulanges, Seuil (Points-
Histoire), París, 2001. 
16 J. ORCIBAL, ‘Histoire du catholicisme moderne et contemporain’ (en adelante HC) en 
Problèmes et méthodes d’histoire des religions. Mélanges publiés par la Section des 
Sciences religieuses à l’occasion du centenaire de l’École Pratique des Hautes Études, 
PUF, París, 1968, pp. 251-260; reimpreso en J. LE BRUN Y J. LESAULNIER (EDS.), Études 
d’histoire et de littérature religieuses, Klincksieck, París, 1997, p. 26. 
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descubrimiento del otro como otro que se puede entonces acceder a un 
tercer nivel que Orcibal define como “experiencia unitiva o conocimiento 
interior” (HC 32), retomando el término del Romanticismo alemán de 
Novalis y Schlegel, lo que revela que su horizonte es el de la senda 
comprensiva, pero que la comunicación de las subjetividades no se 
realiza, según él, más que al final de un largo proceso, después de largas 
mediaciones y no como un arrebato afectivo inicial.  

En el horizonte de las investigaciones de Orcibal se sitúa la 
prospección de la ecuación individual, el sentido complejo de un cierto 
número de figuras que deben aclarar las escuelas y las corrientes de 
pensamiento y no a la inversa. Es esta restitución de individualidades a la 
que está dedicado Jean Orcibal quien, en 1968, precisa que el centro de 
convergencia de los diversos trabajos de su seminario se sitúa en Berulle 
“en quien se entremezclan las diversas escuelas francesas de 
espiritualidad” (OJ 25). Esta complejidad es igualmente estudiada a 
través de otras figuras: Jansenio, Saint-Cyran, Canfield, Fénelon y el 
retrato que resulta es muy diferente de las construcciones ulteriores que 
hacen prevalecer en estos pensadores una supuesta homogeneidad. 
Orcibal subraya al contrario, por ejemplo en Saint-Cyran, su pasión y sus 
contradicciones, que podían conducirle a una verdadera enfermedad 
melancólica. La figura de Jansenio aparece igualmente en contraste y en 
tensión. Aunque Orcibal moviliza el saber psiquiátrico o psicoanalítico 
sobre la histeria, intenta mostrar que la caracterización patológica de 
ciertas manifestaciones no permite sin embargo concluir en una 
reducción del nivel espiritual al clínico. Se reconoce ahí una connivencia 
intelectual intensa con Certeau que también está unido, debido a la 
profusión de sus centros de interés, a algunas grandes figuras singulares 
como Favre, Surin, Labadie, Jean de Léry [...], movilizando el 
psicoanálisis sin hacerlo nunca la clave única de inteligibilidad. Como a 
Orcibal, lo que le atrae en la elección de estos personajes es su tensión 
interior.  

La emanación más directa de las investigaciones cruzadas de 
Orcibal y Certeau es un artículo de este último aparecido en 1963 en 
Christus sobre Saint-Cyran.17 Certeau saca a la luz los desplazamientos 
inducidos por la multiplicación de trabajos sobre el jansenismo y constata 
una verdadera desmitologización de un pasado cuya representación 
corresponde hasta entonces a las necesidades inmediatas. Insiste sobre el 
carácter enigmático de aquel a quien Orcibal ha llamado “los dos Saint-
Cyran” en quien “el fuego y el agua se mezclan” (OJ 595, 643). 
Completamente en tensión entre tradición e innovación, Saint-Cyran se 
retira a los 30 años durante seis años cerca de Bayona (1611-1616) a fin de 
estudiar a San Agustín con su amigo Jansenio. Si bien llega a convertirse 
en el sucesor de Berulle al frente del “partido devoto”, su influencia 
																																																								
17 M. DE CERTEAU, ‘De Saint-Cyran au jansénisme’, Christus, 39 (1963, 10), pp. 399-417 
(en adelante SC) [disponible en castellano en M. DE CERTEAU, El lugar del otro. 
Historia religiosa y mística, trad. de Víctor Goldstein, Katz, Madrid, 2007, pp. 235-
256]. 
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reformadora no cesa sin embargo de extenderse y es finalmente confinado 
en Vincennes por Richelieu en 1638. Esta contradicción constante 
permite a esta rica personalidad escapar a toda categorización, a toda 
influencia. Su secreto escapa irresistiblemente y Certeau, calificando su 
estilo, define de hecho una escritura que será la suya: “Un estilo 
atormentado, horadado sin cesar por estallidos pasajeros surgidos en 
imprevisibles puntos del horizonte” (SC 403). La postura existencial de 
Saint-Cyran tiende a una toma de distancia de la institución con el fin de 
provocar mejor el movimiento de interiorización de la fe en el silencio y la 
penitencia. Esta separación entre exterioridad e interioridad es fuente de 
otra distancia, la de un presente del que se retira en nombre de un 
pasado. De ahí un verdadero culto del pasado en Saint-Cyran cuyo 
rechazo del mundo toma la forma del recurso a la antigüedad y a la 
interioridad como un doble refugio. Certeau insiste también en esta 
ambivalencia que caracteriza al jansenismo, fundamentalmente 
contradictorio, “antiguo en relación a su objeto, moderno por su espíritu. 
¿No es esto propio de todo retorno a las fuentes?” (SC 412) y critica el 
reduccionismo ejercido por Lucien Goldmann, quien considera la 
espiritualidad de Port-Royal como un epifenómeno de una crisis 
económica y social, quitándole toda significación propia: “Sea lo que sea 
que salga del sombrero de M. Goldmann, vendrá siempre de lo 
económico” (SC 416). Pero él rechaza igualmente la forma en que 
Bremond no ve en el jansenismo más que el arquetipo de una secta. Les 
opone los estudios eruditos de Orcibal que muestran el equívoco de las 
corrientes que, de Saint-Cyran a Canfield, Berulle o san Juan de la Cruz 
comparten expresiones místicas, brotes secretos bajo la superficie de lo 
visible y fuente de alteración de esta.  

 
RECONSTRUIR EL ARCHIVO DISPERSO: EL CASO SURIN. Con la preocupación 
de restituir su propia historia, de exhumar y asentar las obras 
fundamentales de la espiritualidad ignaciana, la Compañía incita a Michel 
de Certeau a editar la obra profusa y dispersa de ese enigmático jesuita 
místico francés de principios del siglo XVII que es Jean-Joseph Surin. 
Tras su muerte, apenas se pudo encontrar alguna de sus pertenencias y 
sus manuscritos habían sido distribuidos aquí y allá hasta el punto en que 
“el lector pasea entre ruinas.”18 Sin embargo, la fuerza de los escritos de 
Surin sobrevive a esta dispersión de su obra, pues Henri Bremond escribe 
en 1920: “Hace largo tiempo que, incluso en este espejo roto, Surin 
aparece ante los mejores críticos como ‘el más grande de los místicos de la 
Compañía en Francia’” 19  y es amplia la lista de aquellos que han 
encontrado en sus escritos un alimento espiritual: Bossuet, Boudon, 
Fénelon, St Jure, Caussade [...] hasta la obra que le consagra Robert 
Kanters en 1942 según la cual Surin es “uno de los mayores aventureros 
																																																								
18 M. DE CERTEAU, ‘Les aventures de J.J. Surin’ en J.-J. SURIN, Triomphe de l'amour 
divin sur les puissances de l'enfer, Jêrome Millon, Grenoble, 1990, p. 422. 
19 H. BRÉMOND, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, Bloud et Gay, 
París, 1920, p. 152. 
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del mundo espiritual.”20 
Ha habido muchos intentos de editar la obra de Surin, pero han 

fracasado ante las dimensiones titánicas de la tarea. Ciertamente, hubo 
ediciones póstumas parciales llevadas a cabo en el curso de la segunda 
mitad del siglo XVII.21 A finales de dicho siglo, el padre Pierre Champion 
consiguió reunir completamente los manuscritos de Surin, por quien 
tenía una verdadera veneración. Esta es la edición más autorizada 
durante mucho tiempo y es reimpresa todavía en el siglo XIX. Al final del 
XIX, el padre Louis Michel (1830-1918) toma el relevo de una 
investigación sistemática de los manuscritos de Surin. Esta búsqueda 
todavía inacabada es retomada por el padre Ferdinand Cavallera quien 
consigue realizar una publicación que constituye una cima importante, 
con la puesta a disposición del público de una parte de la correspondencia 
de Surin.22  

Certeau retoma este trabajo inacabado en el marco del equipo 
Christus y de su retorno a las fuentes de la espiritualidad de la Compañía. 
Más aún, lo que es en un primer momento una invitación de parte de sus 
compañeros toma unas proporciones tales que la labor se convierte en la 
tarea de una vida; si Certeau ha puesto al día meticulosamente numerosas 
piezas de este puzzle, deja a su vez el proyecto inacabado, pero con y 
gracias a él, habrá progresado considerablemente. Certeau va a hacer de 
Surin el lugar de cristalización de múltiples formas de investigación, ya 
que se convierte para él en la fuente de una pasión devoradora hasta el 
punto de considerar al personaje como su doble que le acompañará hasta 
su último aliento.  

Es el estudio del significado de esta eclosión de corrientes místicas 
lo que se da por objeto Certeau a través de un personaje radical como 
Surin, que es de alguna forma el abanderado y la expresión más intensa 
de sus aspiraciones. Es aquel que siente hasta la locura la separación 
entre el tono del lenguaje y la experiencia vivida; en este sentido la 
posesión de Loudun es un síntoma provocador de la amplitud de los 
desgarramientos de la época. Con Surin, Certeau encuentra a un héroe 
que vive hasta el extremo sus pasiones y consigue hacerlas poesía. 
Expresa inmediatamente el entusiasmo que le produce la obra de Surin. 
Escribe a quien es todavía en 1961 su padre espiritual, Henri de Lubac: 
“Me permito enviarle la Introducción de mi Favre, para preguntarle si 
tendría tiempo de echarle un ojo y de hacer su crítica. Es un pequeño 
trabajo [...] Estoy con Surin, ¡mundo distinto complejo y exigente!.”23 

																																																								
20 R. KANTERS, Vie du Père Surin, Les Cahiers de la Pipe en Ecume, París, 1942, p. 102. 
21 Michel de Certeau recupera la genealogía en ‘Les oeuvres de J.-J. Surin. Histoire des 
textes’, Revue d'ascétique et de mystique, 160 (1964, 4, tome XL), pp. 443-476 y 161 
(1965, 1, tome XLI), pp. 55-78. 
22 L. MICHEL Y F. CAVALLERA (EDS.), Lettres spirituelles du P. Jean-Joseph Surin, t. 1 
(1630-1639), Revue d'Ascétique et de Mystique, Toulouse, 1926; y t. 2 (1640-1659), 
1928. 
23 M. DE CERTEAU, Carta a Henri de Lubac, 17 de abril de 1961, Archivos de Francia de la 
Compañía de Jesús, Vanves. 
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Apuesta difícil en efecto siendo tan grande el estado de dispersión de la 
obra: “En cuanto a mí, continúo con Surin, perdido en su ‘océano’ –por el 
momento en los mil pequeños detalles que emiten destellos desde todas 
partes y que desalientan a aquel que, como yo, debe recogerlos vidrio a 
vidrio.”24 La implicación de Certeau con este trabajo es completa, hasta el 
punto que se puede hacer la comparación con Jules Michelet cuando este 
último dice en 1869 haber sido el hijo de una obra que le ha creado, en 
este caso, su intento de resurrección de la historia de Francia. Certeau 
también habrá sido transfigurado por este trabajo, pasando de la posición 
de archivista a la de historiador, gracias a este encuentro con ese otro que 
resiste, Surin, que le es muy similar y diferente a la vez, sumergido en un 
mundo que ya no existe. Es esta dialéctica de lo mismo y del otro la que le 
habrá asimismo alterado, cambiado, convertido en historiador de 
profesión.  

En 1960, Certeau surca el sudoeste de Francia en búsqueda de 
manuscritos dispersos de Surin. Trabaja evidentemente en Burdeos, pero 
también en archivos de los fondos Carrere y en los archivos 
departamentales de Toulouse, Poitiers, Loudun y su investigación le 
permite descubrir algunos tesoros como el manuscrito de la Guía 
espiritual encontrado en Toulouse, cubierto en los márgenes de notas de 
la misma mano de Surin. Halla también un manuscrito de su Catecismo 
espiritual datado en 1654 y en su intención de comenzar a establecer la 
genealogía de los textos, escribe a su director de tesis, Henri Gouhier: 
“Estos documentos permiten por fin hacer la historia —o la prehistoria— 
de ese texto durante los 10 años que separan su redacción (1654) de su 
publicación definitiva (1661-1663): correcciones doctrinales, 
desplazamientos, etc.”25 

En 1963, Certeau publica en la misma colección que el Memorial de 
Pierre Favre, la colección Christus, la Guía espiritual de Surin26. Certeau 
realiza allí una modernización del texto con el objetivo de hacerlo 
accesible al lector del siglo XX. Intenta sobre todo hacer hablar al texto 
por sí mismo, sin ningún fundamentalismo, sino para restituir la 
veracidad histórica. En su Introducción, Certeau precisa el planteamiento 
de este trabajo, restituye la naturaleza de este texto que “vivió” como una 
apologética. Es una guía práctica históricamente datada que se 
transforma en documento teórico pero del que no se debe ignorar la 
dimensión pragmática inicial. Certeau recupera la “falla secreta” que está 
en el corazón de este escrito y que expresa la doble problemática de una 
época y de un psiquismo singular, el de Surin. Como historiador, Certeau 
no tiene la intención de suplantar al texto y hablar en su nombre, sino la 
de mantenerse en una auténtica ascesis de desapropiación de sí a fin de 
																																																								
24 M. DE CERTEAU, Carta a Henri de Lubac, 28 de noviembre de 1961, Archivos de 
Francia de la Compañía de Jesús, Vanves. 
25 M. DE CERTEAU, Carta a Henri Gouhier, 19 de enero de 1961, fondo Gouhier, Archivos 
de Francia de la Compañía de Jesús, Vanves. 
26 J.-J. SURIN, Guide spirituel pour la perfection, texto editado y presentado por Michel 
de Certeau, Desclée de Brouwer, París, 1963 (en adelante GS). 
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dejar espacio al documento histórico. Tras estas preocupaciones 
metodológicas, se observa hasta qué punto la personalidad fuera de lo 
común de Surin es para Certeau una fuente de inspiración en cuanto a su 
propia vida. Ve en esta violencia del amor que expresa Surin el origen 
mismo de su lucidez cuando escribe a propósito de Surin que “su 
pensamiento brilla y corta como el diamante.”27 Esta radicalidad será ya 
siempre suya. Más que el contenido, el significado, lo que cuenta es la 
intencionalidad, la práctica misma en la que Certeau profundizará en La 
escritura de la historia pero que está ya ahí a propósito de la forma en 
que Surin define la vida espiritual: “la vida espiritual no se mide por la 
materialidad de la acción […] el verdadero criterio de la acción es la 
forma: su intención o su motivo” (GS 24). Certeau ve preconizado, en esta 
insistencia sobre el carácter “formal” de la ciencia experimental, un trazo 
de modernidad en Surin. Pero sobre todo mantiene en la Guía espiritual 
esta concepción que pasa por el retiro de sí, el don de sí como lo esencial 
de la enseñanza evangélica, conforme a la humanidad del hombre que por 
el don realiza su vocación. La insistencia sobre la muerte en Surin, que 
reencontraremos en Certeau, no está ligada a una aproximación mortífera 
o mórbida, sino muy al contrario, a su consideración como condición de 
vida, de felicidad, de intensidad de lo vivido: “Surin, lo repite a menudo, 
anda siempre con la misma canción: muere a todo y serás feliz […] Desde 
su origen hasta el final, la vida espiritual se desarrolla según la dialéctica 
de esta muerte que es vida” (GS 28). Tres etapas dividen esta evolución 
espiritual según Surin, quien distingue un primer momento, el de el 
“primer paso” que presupone a la fe una gran disponibilidad, así como 
acceder a dar un salto cualitativo, radical, a un verdadero corte 
existencial. Enseguida viene el tiempo de la “región del puro amor” que se 
inaugura a través del ejercicio del discernimiento y el acceso a la mística, 
que es concebida como “lugar de libertad pero de una libertad siempre 
ligada al Otro” (GS 36) que permite pensar una “teología mística”. 

Esta primera publicación de Surin no es más que una etapa 
cumplida en el camino hacia la tarea más delicada, más ambiciosa 
también, que es la publicación de su correspondencia, que aparece en 
1966. Certeau reconoce la deuda que tiene con Maurice Giuliani (que fue 
director de la revista Christus) por el impulso que había dado a este 
trabajo, cuando escribe una dedicatoria personal redactada sobre el 
ejemplar de la Correspondencia que le envía: “Al R.P. Maurice Giuliani, 
con gratitud a quien ha estado en el origen y estimulando este largo 
camino con Surin, y con el deseo de recordar en el futuro la lección de 
honestidad aprendida en 1956.” Para la publicación de la obra, Certeau 
intenta dar un eco mayor a los escritos de Surin más allá de las fronteras 
de la Compañía. La publica en una colección dirigida al gran público, lo 
que algunos le reprocharon, rechazando que este trabajo escape a las 
colecciones de la Compañía, y solicita a un conocido escritor, Julien 

																																																								
27 M. DE CERTEAU, ‘Introduction’ en GS 7-61, 22. 
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Green, que redacte el prefacio a la Correspondencia de Surin.28 
Esta publicación es en sí misma un monumento a la erudición. No 

menos de cuarenta depósitos de archivos y bibliotecas, más de cien 
páginas de introducción y no menos para los apéndices. Habrá hecho falta 
reconstruir familias enteras de textos contradictorios, clasificarlos según 
sus orígenes, hacerlos inteligibles según las reglas clásicas de erudición. 
Estas cartas, numeradas, son precedidas de menciones explicativas, y 
notas indicando las fuentes y señalando al lector las variantes, aportando 
así las bases históricas necesarias para su comprensión.  Una vez más, en 
la larga introducción a esta Correspondencia, Certeau da muestra de su 
preocupación ascética y reserva al lector una relación directa con el 
documento, dejándole descubrir las sorpresas que provoca. Descarta, en 
efecto, la idea de comunicar al lector una clave que tendría la pretensión 
de desvelar el misterio Surin. Para acertar a discernir el sentido de la 
experiencia de Surin, es preciso restituir la totalidad de lo vivido por él.  

 
Traducción de Juan D. González-Sanz 

 
 

																																																								
28 J.-J. SURIN, Correspondance, texto editado, presentado y anotado por Michel de 
Certeau, prefacio de Julien Green, Desclée de Brouwer, París, 1966. 
 


