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Si la cantidad de ventas de un libro es una medi-
da del éxito literario, en 1881 Friedrich Wilhelm 
Nietzsche fracasó. Su primera obra, El nacimiento 
de la tragedia (1872), causó un pequeño revuelo 

entre un reducido círculo de filólogos y wagnerianos, pero 
fracasó a la hora de captar la atención de la prensa literaria 
y del público de lectores. Pese a ello fue la obra que más se 
vendió a lo largo de su vida; después todo fue cuesta abajo. 
Al año siguiente, ‘David Strauss, el confesor y el escritor’ 
(1873), la primera de las Consideraciones intempestivas de 
Nietzsche, recibió alguna atención al principio, pero luego 
fue desapareciendo poco a poco. Las obras que siguieron, 
Humano, demasiado humano (1878) y Aurora (1881), pa-
saron virtualmente inadvertidas. Nietzsche nunca se cansó 
de contemplar los esfuerzos del genio intempestivo. En una 
carta a un amigo en agosto de 1881, se quejaba acerca del 
público lector indiferente, que lo abandonaba al silencio:

Si fuese incapaz de sostenerme a mí mismo, si tuviese 
que esperar aplausos, apoyo, consolación, ¿dónde estaría 
yo? ¿Qué sería de mí? ha habido momentos concretos y 
periodos enteros de mi vida… en que una buena palabra 
de apoyo, una palmada de ánimo habrían sido el alivio de 
los alivios –y fue justo entonces cuando todo el mundo 
me dejó en la estacada.1
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Pero unos meses después, cuando el largo abandono exa-
cerbaba la frustración de Nietzsche, tres admiradores de Bal-
timore (Maryland), Elise Fincke, su marido y un amigo le 
mandaron un salvavidas epistolar:

Estimado herr Doctor, quizá sea de algún interés para 
usted saber que aquí en América tres personas […] a me-
nudo se sientan juntas y comentan escritos de Nietzsche 
para edificarse en su más profunda intimidad [auf’s In-
nigste erbauen], de modo que no veo por qué no debía-
mos escribirle alguna vez. Nos damos cuenta del hecho 
de que debido a la profundidad de sus pensamientos y su 
sublime dicción […] no somos capaces de leer otra cosa 
ni queremos hacerlo.2

La respuesta de Nietzsche a Fincke, reservada y arrogan-
te, hace difícil apreciar la alegría de Nietzsche al recibir su 
elogio. Le dice que se encontraba escribiendo trabajos más 
ambiciosos y que ella y sus colegas serían debidamente in-
formados: “¿Quién sabe? ¿quién sabe? — [tal vez] también 
usted no pueda más y diga aquello que ya más de uno ha 
dicho: que vaya donde le guste y se rompa la nuca, si es lo 
que quiere”.3

Despreocupado, de todos modos, esa indiferencia ocul-
taba una profunda gratitud. Su manuscrito —escrito en el 
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reverso de la carta de Fincke— cuenta una historia distinta. 
Claramente complacido, Nietzsche señaló la ocasión: “Ers-
ter amerikanischer Brief. Initium gloriae mundi.”4 Al fin, 
eso parecía, el mundo se despertaba a su genio.

En los meses siguientes volvió a instalarse el silencio. Sin 
embargo, Nietzsche encontró motivación para llevar adelan-
te su siguiente libro. Como disfrutó de un periodo de exu-
berante productividad, llegó una segunda carta de América, 
esta vez de un violinista profesional llamado Gustav Dann-
reuther, que vivía en Boston. Le escribía para expresar, como 
decía, “mi más humilde agradecimiento por el beneficio que 
he extraído de sus obras y el deseo, que he cultivado mucho 
tiempo, de gozar de alguna similitud, siempre muy pequeña, 
con el hombre que he aprendido a adorar por la gracia de su 
espíritu y la sinceridad de su voz”. Dannereuther también 
aprovechó la oportunidad para comunicarle a Nietzsche su 
admiración por sus Unzeitgemässe Betrachtungen (Consi-
deraciones intempestivas) y para informarle de que había 
traducido su ensayo sobre Schopenhauer

no menos de tres veces, no tanto con vistas a publi-
car su humilde reproducción, como para contraer mayor 
intimidad con su trabajo […]. Pero, a pesar de mis es-
fuerzos, mi versión está tan lejos de ser una traducción 
adecuada del original que solo estoy muy orgulloso, por 
el bien de la reputación de usted, de haber guardado el 
manuscrito en mi escritorio. Desde entonces lo he des-
truido completamente, pero queda la memoria de mo-
mentos de exaltación y estoy seguro de que mi trabajo 
no ha sido en balde.5

No tenemos noticia de la respuesta de Nietzsche. Pero sos-
pechamos que debió de figurarse que, a pesar de que los filis-
teos culturales de Alemania fuesen reticentes o incapaces de 
reconocer el genio, en América, al menos, había gente con 
oído para su mensaje intempestivo. Dos cartas desde Améri-
ca no eran mucho, pero resultaban una minúscula respuesta 
a sus escritos en casa y eso, seguramente, le pareció el aus-
picio de un comienzo. ¿Podría ser que el albor de su filosofía 
despuntase en el oeste?

Nietzsche sabía poco de América. hizo relativamente po-
cos comentarios al respecto en sus escritos y los que hay 
simplemente hacen eco del entusiasmo y la aversión de su 
época. Aunque la “América” de Nietzsche le proporciona-
ba un campo simbólico en que imaginar las formas curio-
sas ―la “nueva flora y fauna humanas”, como dijo― que 
una cultura moderna debía producir, sus caracterizaciones 
eran estereotipos románticos convencionales.6 Describió la 
cultura americana como juvenil e inocente, descargada de 
las tradiciones endurecidas. “Me hace bien el humor ameri-
cano”, escribió después de leer Die Abenteuer Tom Sawyers 
(Las aventuras de Tom Sawyer), “especialmente esa suerte 
de fornido hombre que es Mark Twain. he sido incapaz de 
reír tanto con cualquier cosa alemana”. Nietzsche prefería 
“las sandeces americanas a la sensatez alemana” y encontra-
ba el espíritu bromista americano de “ingenuidad y dejarse 
llevar” regenerativo física y psíquicamente: “Incluso los ac-
tos malvados adquieren una forma de completud y cercanía 
con la naturaleza, y los disparos y marinas conllevan buena 

salud”.7 Aunque apreciaba cómo los americanos parecían 
libres del peso de las memorias sepultadas, le dolía que su 
libertad con el pasado daba paso a una búsqueda apresurada 
del aquí y el ahora. En su “codicia de oro y la velocidad sin 
respiro con la que trabajan” estaban infectados “del distinti-
vo vicio del nuevo mundo”,8 “la inquietud moderna”.9 Si es-
tos tropos románticos fuesen los únicos términos con los que 
Nietzsche pensaba en América, sería difícil imaginar que las 
cartas de sus seguidores le hubiesen sugerido que América 
podría ser un futuro hogar para su filosofía.

Pero esto no es todo lo que Nietzsche imaginaba en su 
consideración del Nuevo Mundo. De hecho, cuando reflexio-
naba acerca del pensamiento americano, lo hacía acerca de 
un Man Thinking americano en particular. Cuando llegaron 
las cartas, Nietzsche había estado durante los últimos treinta 
años enzarzado en un diálogo imaginario con un americano 
al que llamaba su “alma hermana”.10 No fue en casa, sino 
cruzando el Atlántico donde descubrió un ejemplar de inte-
lecto aborigen, un hombre que rechazaba pensar de segunda 
mano, inclinarse ante los dioses muertos o negar la punza-
da interna de su conciencia. Fue América la que proveyó 
a Nietzsche de un mentor que lo consolara a través de los 
tiempos oscuros, un pensador con el que pensar y un filósofo 
que le enseñó de lo que era capaz la filosofía. Justamente la 
cultura al otro lado del Atlántico que produjo al filósofo al 
que volvería repetidamente en busca de compañía y guía po-
día proveer a Nietzsche de lectores que volverían a él por el 
mismo motivo. De hecho, la carta de Dannreuther de mayo 
de 1882 llegó justo cuando Nietzsche decidió que el títu-
lo del libro en el que estaba trabajando sería Die Fröhliche 
Wissenschaft (La ciencia jovial) —un guiño a la forma en 
que su mentor se autodenominaba “profesor de ciencia jo-
vial”11— y decidió también usar una de las citas de este autor 
como epígrafe del libro: “Para el poeta y el sabio, todas las 
cosas son sacras y amables, todas las experiencias provecho-
sas, todos los días sagrados, todos los hombres divinos.”12 
¿Fue pura coincidencia que la carta de Dannreuther llegara 
desde Massachusetts, la tierra nativa del Sabio de Concord? 
Probablemente las cartas tuvieron un perfecto sentido para 
Nietzsche: venían de la tierra de Ralph Waldo Emerson.

Para Nietzsche, Emerson representaba una nueva flora y 
fauna del pensamiento. Descubrió en este poeta y ensayista 
americano un nuevo tipo de pensador que creía que la on-
tología y la epistemología eran útiles solo en el caso de que 
se dirigiesen a la cuestión fundamental de la filosofía. No 
¿Cuál es la naturaleza del ser? O ¿Qué sé?, sino más bien 
“¿Cómo he de vivir?”13. Nietzsche admiraba la facilidad con 
que Emerson hacía de la filosofía una aliada, más que un 
retrato o un correctivo, de las experiencias y los anhelos de 
uno mismo. Se refirió a él como “el excelente [treffliche] 
Emerson”, principalmente porque le enseñó cómo puede 
uno hacer de la filosofía “una amiga de la vida”.14 “Nietzs-
che amaba a Emerson,” observa harold Bloom, quien con-
sidera la caracterización nietzscheana de Emerson “el mejor 
comentario, que yo conozca, sobre el sabio americano.”15 
Nietzsche señaló en El crepúsculo de los ídolos (1889) que 
“Emerson posee aquella jovialidad benigna e ingeniosa que 
quita los ánimos a toda seriedad; no sabe en modo alguno 
qué viejo es ya y qué joven será aún.”16 Consideraba a Emer-
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son no solo uno de los “maestros de la prosa” del siglo XIX, 
sino también su mentor: “El autor más fértil de este siglo 
ha sido de lejos un americano”. De hecho, una de las ex-
trañas notas descorazonadoras de Nietzsche sobre Emerson 
fue que hubiese querido ser tal vez un poco más americano 
o al menos estar menos oscurecido por el ofuscante “vidrio 
opalino” de la “filosofía alemana”.17 Una cosa era clara para 
Nietzsche: este nuevo Man Thinking —este ambicioso, libe-
rado y relevante intelecto— era (de lejos, como poco) impo-
sible en Alemania.

Los estudiosos de Nietzsche tienden a dividir su obra en 
tres fases: una primera, crítica/polémica (1872-76); una 
media positiva/aforística (1876-82) y una fase tardía diti-
rámbica/rapsódica (1882-88).18 Una consideración de los 
encuentros regulares de Nietzsche con Emerson a lo largo 
de veintiséis años sugiere que su obra entera puede ser con-
siderada plausiblemente como perteneciente a su periodo 
“emersoniano”.19 A excepción de los cuatro años que hay 
entre el nombramiento de su cátedra en Basilea y la calma 
después de la recepción crítica de El nacimiento de la tra-
gedia en 1872-73, Nietzsche lee a Emerson, cada año con 
más frecuencia, a lo largo de toda su vida intelectualmente 
productiva. Los cuatro volúmenes que Nietzsche poseía de 
los Ensayos de Emerson (junto a un artículo publicado en 
Atlantic Monthly) traducidos al alemán —raídos por el cons-
tante uso, con sus subrayados, y sus cubiertas y márgenes y 
guardas abarrotados de notas— dan testimonio de la historia 
de su fascinación por el filósofo americano.20

Los volúmenes de Emerson son los libros con más notas 
de la biblioteca personal de Nietzsche.21 Sus notas al margen 
son casi exclusivamente erupciones de aprobación: “Bra-
vo!” “Ja!” “Sehr Gut!” “herrlich!” “Das it wahr!”. A veces 
llevaba consigo durante las vacaciones sus volúmenes de 
Emerson, como hizo en 1862 para escribir “un resumen del 
libro para sus amigos” de “sus sabias reflexiones america-
nas.”22 A veces no volvían con él, como fue el caso del vera-
no de 1874 cuando, a la vuelta de un viaje del pueblo monta-
ñoso de Bergün, Suiza, le robaron en un andén la maleta que 
contenía su copia de los Ensayos de Emerson.23 Reticente o 
incapaz de irse sin ella, Nietzsche compró rápidamente otra 
copia y continuó el diálogo con su interlocutor americano, 
como testimonia el desgastado, extensamente anotado, vo-
lumen de repuesto.

Tal vez porque los márgenes de sus textos de Emerson 
quedaran repletos de notas, en algún momento a finales de 
1881 o principios de 1882 Nietzsche compró una libreta 
negra, en la que se dedicó exclusivamente a citar cuarenta 
pasajes de los Ensayos de Emerson. Algunos de los pasajes 
están transcritos palabra por palabra, mientras que otros pre-
sentan pequeñas modificaciones. Es en esos pasajes donde 
Nietzsche cambia la tercera persona del original por la pri-
mera persona que revela su profundo enfrascamiento en, e 
identificación con, Emerson.24 Tal vez no sea sorprendente 
que tuviera algunos lapsus. Después de todo, Nietzsche leía 
mucho a Emerson. Pero de acuerdo con George Kateb, po-
demos decir algo más que esto. “En aspectos importantes —
dice Kateb—, Nietzsche fue el mejor lector de Emerson.”25 
De hecho, como herwig Friedl ha señalado, Nietzsche leyó 
a Emerson en un sentido emersoniano.26 Siguiendo el conse-

jo de Emerson en ‘Usos de los grandes hombres’ (Hombres 
representativos [1850]): “Los demás son lentes con las que 
nos leemos.”27 Nietzsche leyó a su modo a través de Emer-
son sus propias ideas acerca del espíritu libre intelectual que 
debía romper las cadenas de la historia, de la tradición y de 
la convención. Con el paso del tiempo, empezó a verse a sí 
mismo como un soberano que se negaba a exaltar ideales he-
redados. Pero como su lectura de Emerson también muestra, 
incluso los sí-mismos soberanos, de vez en cuando, necesi-
tan tomar su inspiración de otros.

Nietzsche descubrió la filosofía de Emerson cuando era un 
estudiante de diecisiete años del Gymnasium en el prestigio-
so internado de Schulpforta. Su primer encuentro con Emer-
son ocurrió durante una crisis en sus estudios. Cuatro años 
antes, Nietzsche había cruzado las puertas de Schulpforta 
como estudiante becado y, aunque era un dócil y obediente 
pupilo que se distinguía en sus estudios, tuvo dificultades 
para adaptarse al duro reglamento y a la austera disciplina 
del colegio. El aislado y rutinario programa minaba en vez 
de acrecentar su confianza en la vida intelectual instituciona-
lizada. Nietzsche describiría más tarde “la uniformada disci-
plina de una ordenada” educación en Shculpforta como “esa 
compulsión casi militar que, puesto que apunta a influir en la 
masa, trata a la individualidad de forma fría y superficial.”28 
El joven Nietzsche se enfurecía bajo el régimen, preguntán-
dose si al mismo tiempo que Schulpforta introducía a pre-
sión los conocimientos académicos no hundía la exploración 
intelectual autónoma.29

Mientras la disciplina y la impersonalidad de Schulpforta 
le llevaron a poner en cuestión sus estudios, sus estudios le 
llevaron a poner en cuestión sus creencias religiosas. Nietzs-
che ingresó en el Gymnasium a los catorce años con una 
ferviente fe luterana como auténtica compañera. Descen-
día de un linaje de clérigos luteranos: sus abuelos por parte 
de padre y de madre habían sido ministros, como lo fue su 
querido padre, Ludwig. Nietzsche pasó su niñez en la casa 
parroquial de la iglesia de su padre en Röcken, y después de 
su muerte cuando Nietzsche tenía cuatro años, su madre los 
crió a él y a su hermana pequeña, Elisabeth, en un entorno 
imbuido de su convicción de la piedad cristiana. En Schul-
pforta se formó en la crítica histórica para trabajar textos 
latinos y griegos, pero se dio cuenta de que era valiosa para 
las humanidades en general. Pese a que seguía pensando que 
la religión era “el fundamento sólido de todo conocimiento 
[Grundveste alles Wissens]”, la ciencia histórica empezó a 
remover ese fundamento.30 La fe le dio auxilio cuando sentía 
añoranza. Sin embargo, los estudios teológicos de Nietzs-
che y el trabajo diario en  Schulpforta no ayudaron en nada 
cuando empezaba a perder la fe.31 Un poema de Nietzsche 
de 1862 da cuenta de su creciente sentimiento de rebeldía 
intelectual y crisis espiritual:

No sé qué amo
No tengo paz ni descanso
No sé qué creer
¿Qué vida vivo? ¿Por qué?32

La creciente insatisfacción de Nietzsche con el régimen de 
masas de Schulpforta y sus sentimientos de extrañamiento 
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espiritual que, como él dijo, “me devuelven hacia mí mis-
mo”, le llevaron a buscar estimulación intelectual y alivio 
espiritual fuera de sus estudios académicos. Junto a sus ami-
gos Wilhelm Pinder y Gustav Krug, buscó una salida en la 
figura de una hermandad literaria, Germania, fundada por 
los tres estudiantes en 1860 con el objetivo de perseguir sus 
curiosidades intelectuales y fomentar su autoexpresión crea-
tiva. Los chicos fijaron las reglas de afiliación: cada uno de-
bía llevar a cabo una obra crítica, poética, una composición 
musical o una obra de investigación original para su análisis 
crítico durante sus “sínodos” cuatrimestrales. Durante los si-
guientes tres años, aprendieron a revisar las contribuciones 
de los otros, a redactar refutaciones críticas, a beber vino 
y a contemplar el universo. Como el más ferviente germa-
niano de los tres, Nietzsche se deleitó en sus descubrimien-
tos extracurriculares, produciendo en masa composiciones 
musicales, poemas y ensayos sobre Cicerón, Byron y Na-
poleón. Como ha observado Carl Pletsch, solía considerar 
sus experiencias germanianas —este aprendizaje fuera del 
aprendizaje, este estudio autodidacta— su verdadera educa-
ción: “he salvado mis inclinaciones y anhelos privados de 
la ley uniforme, he vivido un culto oculto a artes ciertas, me 
he ocupado en una híper-sensitiva adicción al conocimiento 
universal y un gusto  por romper la rigidez de la legalidad 
del horario”.33 Mientras la dedicación a Germania satisfi-
zo estos esfuerzos, también cultivó la convicción de que el 
verdadero conocimiento no podía encontrarse en un marco 
institucional, sino más bien a través de las aspiraciones crea-
tivas en los propios términos de uno.

Fue en este periodo de agitación personal cuando Nietzs-
che, con diecisiete años, tuvo por primera vez en sus manos  
una traducción de La conducta de la vida (1860) de Emer-
son y se hizo por primera vez una idea de lo que la filosofía 
podía hacer. Fue durante una de sus “ocultas” incursiones 
extracurriculares en Germania en abril de 1862 cuando em-
pezó a leer a Emerson. Esa fue su verdadera educación. Ese 
fue también el primer contacto de Nietzsche con la filosofía; 
hasta el año siguiente Nietzsche no mostró interés por Platón 
y pasaron dos años más antes de que descubriera a Scho-
penhauer.34 Fue Emerson quien instruyó por primera vez a 
Nietzsche “acerca de la filosofía en la vida.”35 Animado por 
su descubrimiento, Nietzsche redactó sus primeros textos 
auténticamente filosóficos como germaniano en respuesta 
a su lectura de Emerson. Durante sus vacaciones escola-
res de Pascua, cuando a su alrededor su familia y amigos 
celebraban la resurrección de Cristo, aprovechó la ocasión 
para poner en cuestión la relevancia y veracidad del cristia-
nismo. Cambiando el título emersoniano ‘hado’ por el de 
‘hado e historia’ (1862), Nietzsche mostró cómo podía ver-
se el mundo leído a través de los ojos de “grandes filósofos 
profetas” como Emerson.36 Si, como dijo Emerson, “no hay 
originalidad pura. Todas las almas citan” y “solo un inventor 
sabe cómo tomar prestado”, entonces Nietzsche demostró su 
fuerte inventiva en su apropiación de las ideas e imágenes de 
Emerson para luchar con sus dudas acerca de la religión.37

‘Fatum e historia’ y su siguiente ensayo, ‘Libertad de la 
voluntad y fatum’, aun siendo piezas de juventud de Nietzs-
che, bosquejan de forma embrionaria muchos de los mayores 
leitmotive de su filosofía madura y auguran su uso de Emer-
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son en las décadas por venir.38 En estos ensayos, Nietzsche 
pone argumentos de trabajo e imaginería de Emerson en jue-
go para responder a cuestiones emersonianas acerca de la 
relación entre la organización humana y las fuerzas externas 
que trabajan para constreñirla. La fe cristiana encabezaba su 
lista. ¿Qué tomaría, la meditación de Nietzsche, para librarse 
del “yugo de la costumbre y el prejuicio” y lograr un “pun-
to de vista más libre” desde el que considerar el equilibrio 
entre hado y libertad? Reconocía que “es en toda medida 
un atrevimiento querer resolver problemas filosóficos sobre 
los que, desde hace varios milenios. Existe un conflicto de 
opiniones”. Además, lo que encuentra más inquietante es “la 
pregunta de si la humanidad no ha sido engañada durante 
dos mil años por un fantasma”. A Nietzsche le preocupa-
ba que la búsqueda de un punto de vista más libre desde el 
que considerar la realidad humana pudiera causar “grandes 
convulsiones cuando la masa haya comprendido que el cris-
tianismo entero se funda en supuestos; la existencia de Dios, 
la inmortalidad, la autoridad de la Biblia, la inspiración y 
demás no dejarán de ser nunca problemas” (Fh, 202).

Pero el ensayo de Emerson recordó al joven Nietzsche 
que la fe religiosa no era la única fuerza que limitaba una 
voluntad y un intelecto individuales. Emerson le convenció 
de que hay todo tipo de influencias —históricas, fisiológi-
cas, también familiares— que condicionan las experiencias 
individuales y limitan sus perspectivas. El hecho llano, del 
que Nietzsche empezaba a darse cuenta es que, como seres 
humanos, heredamos tanto de quienes somos que la distin-
ción entre aborigen y adoptado, entre libertad y necesidad, 
podía ser en sí misma un fantasma. En ‘hado’, Emerson se 
pregunta acerca de las influencias que tiranizan el tempera-
mento de uno: “Preguntad a los doctores, preguntad a Que-
telet si los temperamentos no deciden nada” (h, 42). En ‘Fa-
tum e historia’, Nietzsche igualmente se pregunta qué papel 
desempeña el temperamento en la libertad individual para 
aprehender y afectar a su mundo, reformulando la pregunta 
de Emerson: “¿No es nuestro temperamento el que matiza 
todos los acontecimientos? ¿No tropezamos con todas las 
cosas en el espejo de nuestra propia personalidad? Pregunta 
a médicos inteligentes, dice Emerson, cuántas son las cosas 
que el temperamento decide y qué es lo que, en general, de-
cide” (Fh, 203). El individuo debe buscar liberarse de lo que 
lo ha formado, pero Emerson expresó su duda acerca de que 
fuera completamente posible: “La casa de fieras o las formas 
y poderes de la espina dorsal son un libro del hado; el pico 
del ave y la cabeza de la serpiente determinan tiránicamen-
te sus límites […] ¿Cómo podrá un hombre escapar de sus 
ancestros o extraer de sus venas la gota negra que proviene 
de la vida de su padre o de su madre?” (h, 42). Dialogando 
directamente con Emerson sobre esta cuestión, Nietzsche 
preguntaba: “¿Qué es lo que arrastra con tanta fuerza el alma 
de tantos hombres a lo trivial y les hace tan difícil elevar-
se a ideas superiores? Una constitución, determinada por el 
fatum, del cráneo y de la columna vertebral, el estamento 
y la naturaleza de sus padres, las circunstancias ordinarias 
de cada día, la banalidad del mundo que los rodea, inclu-
so la monotonía de su tierra natal”. Para Nietzsche era in-
quietante considerar la escarpada gama de fuerzas externas 
“que ha aplastado las facultades del alma con la fuerza de la 

costumbre”. Lo que le preocupaba no era simplemente que 
“hemos sido influidos”, sino que estamos tan cegados ante 
las influencias que no podemos diferenciar entre nosotros y 
el mundo, entre nuestra independencia y nuestra herencia 
(Fh, 203-204).

Aunque animado por el desafío de Emerson a las fuerzas 
externas que constriñen la autonomía individual, Nietzsche 
estaba, sin embargo, escarmentado por la descripción que 
hace Emerson de las consecuencias de un mundo sin límites 
en la voluntad y el intelecto. Como Emerson formulara el 
problema: “Si creyéramos que los hombres son libres en el 
sentido de que, excepcionalmente, una voluntad fantástica 
podría prevalecer por encima de la naturaleza de las cosas 
[sería] como si la mano de un niño pudiera atrapar el sol. Si, 
en lo más menudo, pudiéramos derogar el orden de la natu-
raleza, ¿quién aceptaría el regalo de la vida?” (h, 68). Esto 
era para el joven Nietzsche motivo de preocupación, como 
vemos en su reformulación del problema: “Tan pronto como 
fuera posible derribar mediante una voluntad fuerte todo el 
pasado universal, ingresaríamos al instante en la lista de los 
dioses independientes y la historia universal no sería para 
nosotros otra cosa que un autoensimismamiento ensoñador; 
el telón cae y el ser humano vuelve a encontrarse a sí mismo 
jugando como un niño con mundos, como un niño que se 
despierta al brillo del amanecer y que riendo se borra de la 
frente los sueños terribles” (Fh, 204). Con las precaucio-
nes de Emerson, Nietzsche reculaba ante la imagen de una 
autonomía completa y sin dificultades en un exagerado sí 
mismo. Emerson insistía en que estamos “seguros, aunque 
no sabemos cómo, de que la necesidad es compatible con 
la libertad, el individuo con el mundo, mi polaridad con el 
espíritu del tiempo” (h, 38). Pero cómo hacerlo es preci-
samente el problema al que se enfrenta el filósofo. Nietzs-
che estaba de acuerdo: “Aquí está indicado aquel problema 
infinitamente importante, la cuestión de la legitimidad que 
el individuo tiene frente al pueblo, el pueblo frente a la hu-
manidad, la humanidad frente al mundo; aquí, también, la 
relación fundamental entre fatum e historia” (Fh, 203). En 
‘Fatum e historia’ podemos ver al joven Nietzsche pensan-
do con Emerson acerca de cómo reconciliar a uno mismo 
con el mundo, la organización humana con lo que Emerson 
llamó “la hermosa necesidad” (h, 68).

Aunque Emerson proporcionó a Nietzsche más preguntas 
que respuestas, creó en él, sin embargo, la impresión de que 
la acción de cuestionar es al mismo tiempo la actividad del 
filósofo y un ejemplo de libre voluntad en el obrar. Emerson 
argumentaba que el intelecto activo podría lograr una “doble 
conciencia” con la que negociar los deseos conflictivos para 
la libertad y para las limitaciones de esa libertad. De acuerdo 
con él, el hado no es otra cosa que “el nombre que reciben 
los hechos que no han pasado por el fuego del pensamiento, 
las causas que aún no se han penetrado. Cuando surge el 
caos que amenaza con exterminarnos, la inteligencia puede 
convertirlo en una fuerza saludable.” Para comparar el hado 
con “causas que aún no se han penetrado” y el trabajo del 
intelecto para dominarlas, Emerson enseñó a Nietzsche a 
pensar acerca de lo que el intelecto hace posible (h, 56-57).

En un segundo acercamiento a la escritura filosófica un 
mes después de componer ‘Fatum e historia’, Nietzsche, en 
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‘Libertad de la voluntad y fatum’, hizo explícita su deuda 
con el filósofo americano. Argumentaba que la “libertad de 
la voluntad, que no es en sí misma otra cosa que libertad 
de pensamiento” y que “la libre voluntad es solo una abs-
tracción y significa la capacidad de actuar conscientemen-
te, mientras que por fatum entendemos el principio que nos 
guía cuando actuamos inconscientemente”. Fue Emerson 
quien le sugirió que “el pensamiento está unido a la cosa que 
aparece como su expresión” (Fh, 205).39 Cuando Emerson 
concluía su ensayo con la exclamación “Levantemos altares 
a la hermosa necesidad”, Nietzsche lo entendió simplemente 
como una afirmación del intelecto activo sometiendo los he-
chos pasajeros bajo el fuego del pensamiento (h, 68). Ima-
ginándose a sí mismo como autor de esas experiencias, el 
joven Nietzsche imaginaba el poder del pensador para nego-
ciar libertad y hado, uno mismo e historia, voluntad creadora 
y hermosa necesidad.

El descubrimiento de Emerson por parte de Nietzsche en 
1862 parece haber sido el punto de inflexión en el que deci-
dió que podría intentar ir adelante solo, sin su fe religiosa. 
Sus primeros escritos filosóficos sugieren que ya desde ado-
lescente sabía que no sería fácil. Más reticente que entusias-
ta, Nietzsche confesaba:

¿Cómo podría uno destruir la autoridad de dos mile-
nios y la seguridad de los hombres más perceptivos a 
través de una reflexión juvenil? ¿Cómo podría uno des-
estimar todas las penas y bendiciones de un desarrollo 
religioso muy influyente en la historia del mundo  a tra-
vés de fantasías e ideas inmaduras? he intentado negarlo 
todo; ¡Oh, derribar es fácil; pero reconstruir! Y derribar 
es más difícil de lo que parece.

Fue Emerson quien enseñó a Nietzsche una forma de se-
guir adelante, una forma de empezar la vida imaginativa 
como un proceso del pensamiento, el pensamiento como 
posibilidad y la posibilidad como una concepción del ser 
como “eterno retorno” (anticipando su posterior descubri-
miento de la noción emersoniana de que “el alma llega a 
ser”).40 Emerson empapó a Nietzsche de imágenes de la 
vida intelectual como vida en el mar abierto, como círcu-
los de olas emanando hacia afuera desde el intelecto activo. 
Como Nietzsche describía la imagen que Emerson grabó a 
fuego en su imaginación: “Una problemática ondulación de 
las más diversas corrientes, fluyendo y refluyendo, todas ha-
cia el eterno océano. Todo revolviéndose entre sí en mons-
truosos, siempre expansivos, círculos”. Emerson también 
le advirtió de que, mientras esta vida en aguas abiertas sin 
verdades heredadas promete siempre el retorno, también le 
amenaza a uno con hundirlo. Siguiendo una vida de indaga-
ción y exploración en el “mar de la duda sin brújula ni guía 
[…]; los más naufragan en las tormentas y solo muy pocos 
descubren nuevos países. Desde el centro del inmenso océa-
no de las ideas uno anhela entonces con frecuencia volver 
a tierra firme” (Fh, 201-202). Fue Emerson quien instruyó 
por primera vez a Nietzsche acerca del júbilo y los terrores 
de la vida intelectual sin tierra firme bajo los pies, de una 
vida en el mar abierto de la indeterminación sin brújula ni 
guía.

De este modo, en 1862 Nietzsche descubrió en Emerson 
a un pensador con el que pensar. El autor americano suscitó 
en su joven pupilo alemán la idea de que la vida de un filó-
sofo es una vida a mar abierto, al tiempo que le enseñó que 
ningún otro pensador puede decirle hacia dónde dirigirse o 
dónde encontrar tierra firme. El filósofo simplemente trabaja 
por “provocación” a lo largo del camino.

Emerson, ciertamente, provocó a Nietzsche. El pensador 
alemán continuó leyendo a Emerson intensivamente durante 
el año 1863. Más tarde observó que entre todos los libros 
que más había leído, el de Emerson se encontraba el primero 
de la lista.41 Era solo el comienzo. Desde los diecisiete años 
hasta que finalmente su enfermedad mental se apoderara de 
él con cuarenta y cuatro; desde sus días como estudiante en 
el Gymnasium de Naumburgo hasta que terminara los estu-
dios de grado, los años en que ejerció como profesor uni-
versitario y, después, el periodo como escritor itinerante, y 
desde el puerto seguro de la fe cristiana hasta los tumultuo-
sos mares de la indeterminación, Nietzsche volvió repetida-
mente a Emerson, que le proporcionó siempre aliento. Con 
el tiempo, muchos otros impulsaron su pensamiento —Pla-
tón, Kant, Goethe, Lange, Schopenhauer y Wagner—, pero 
ninguno sobrevivió a su propensión a aniquilar sus propios 
dioses intelectuales. Nunca trató, sin embargo, de aniquilar a 
Emerson; el entusiasmo que expresó por él cuando era ado-
lescente reaparece en sus ensayos, diarios y cartas; reaparece 
sobre el curso de la totalidad de su trayectoria intelectual. 
No hay duda de que la influencia de Emerson en Nietzsche 
no fue solo intelectual; fue también personal. Cuando pen-
só en sí mismo mientras escribía un borrador previo a su 
autobiografía, no podía dejar de recordar a Emerson. Más 
aún, en aquel momento se encontraba releyendo el escrito 
del filósofo norteamericano ‘Leyes espirituales’ (1841), que 
le sugirió “Ecce homo” como título para su propia autobio-
grafía.42 No podía dejar de reflexionar intensamente sobre 
la compañía que supuso Emerson durante la totalidad de su 
recorrido. Podemos comprobarlo si reparamos en las pala-
bras que dedica a su camino intelectual: “Emerson, con sus 
Ensayos, ha sido un buen amigo y alguien que me animó 
incluso en tiempos oscuros: tenía muchas skepsis, muchas 
‘posibilidades’, tantas que con él incluso la virtud se tornó 
espiritual”.43

Pero las ideas de Nietzsche no son copias de carbón de 
las de Emerson. Si lo fueran, el uso que el pensador alemán 
hizo de Emerson sería mucho menos interesante de lo que 
realmente es. El hecho de que lo leyera en la traducción ale-
mana nos recuerda que Nietzsche tuvo una relación de por 
vida con un Emerson hondamente afectado por las media-
ciones. Se ha dicho que, aunque debamos tener presentes 
las variaciones lingüísticas, las similitudes son lo suficiente-
mente llamativas como para hacernos pensar que Nietzsche 
“amó a Emerson de principio a fin”, en palabras de Walter 
Kaufmann. Pero es necesario reiterar —como ha hecho el 
propio Kaufmann— que, a pesar de la constatación de tales 
similitudes, “nunca podríamos confundir una página entera 
de Emerson con otra de Nietzsche”.44

Quizá. Podemos tomar en serio el reto que nos lanza 
Kaufmann y colocar una cita, imagen o asunto de interés 
nietzscheano junto a su contraparte emersoniana y com-
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probar cuán fácil o difícil es abrir una brecha entre ambos. 
Podemos yuxtaponer su crítica al estéril escolasticismo: la 
preocupación por la excesiva reverencia al pasado nos hace 
“fatalistas”, como Emerson creía, y hace del pasado nuestro 
“enterrador”, como pensaba Nietzsche. O su ansiedad por 
lo tardío, la cual fomentó en Emerson el anhelo de “volver 
a nacer” y en Nietzsche el miedo de haber “nacido tarde” 
(h, 52, 55).45 Podemos examinar ahora cómo ambos autores 
expresaron un continuo interés por el poder. Mientras que 
Emerson afirmaba que la “vida es una búsqueda de poder”, 
Nietzsche llegó a creer que la “vida simplemente es volun-
tad de poder”.46 Ambos manifestaron una concepción del po-
der como esfuerzo, como presión creciente. Según Emerson, 
“solo debemos hacer uso de la vida, no de haber vivido. El 
poder cesa en el instante del reposo; reside en el momen-
to de transición desde el pasado hasta un nuevo estado”.47 
Nietzsche celebró el “poder plástico”, que describió como 
“la capacidad de desarrollarnos a nosotros mismos a nues-
tro propio modo, de transformar e incorporar en nosotros 
mismos lo que pertenece al pasado y al exterior, de curar las 
heridas, de reemplazar lo que se ha perdido, de recrear los 
moldes rotos”.48 Es posible que no tenga mayor trascenden-
cia el hecho de que Nietzsche releyera a Emerson entre 1881 
y 1882, mientras preparaba La ciencia jovial y Así habló 
Zaratustra (1883-1885). Lo que sí resulta digno de mención 
es, por un lado, la compartida aversión de ambos filósofos a 
una concepción de la revelación como algo histórico —y no 
como algo en curso— y, por otro, la común ausencia de fe en 
una divinidad a excepción de sí mismos. A Emerson esto le 
creó una quiebra espiritual, “como si Dios hubiera muerto”, 
a la que la excéntrica declaración de Nietzsche contestaba 
afirmativamente que “Dios ha muerto”.49 Alguien que co-
nozca bien a Emerson y a Nietzsche no confundirá la afir-
mación de Emerson en ‘Compensación’: “En general, el mal 
al que no sucumbimos es benefactor”, con la de Nietzsche 
en El crepúsculo de los ídolos: “Lo que no me mata me hace 
más fuerte”.50 Vale la pena notar, aunque sea obvio, que la 
copia personal de Nietzsche de la afirmación de Emerson es 
más exagerada.51

Si buscamos afinidades o influencias, los paralelismos en-
tre Emerson y Nietzsche se incrementan, sin duda. Pero no 
podemos percibir lo que Emerson significó para Nietzsche si 
no consideramos adecuadamente cómo el segundo no hizo 
uso del primero para acercarse a él sino para acercarse más 
a sí mismo. Emerson le proporcionó a Nietzsche una imagen 
del filósofo que quiere permanecer solo, alejado de una fe 
heredada, sin afiliación institucional, sin un fundamento o 
un refugio para sus pretensiones de verdad. En la medida en 
que Nietzsche hizo su propio camino desde que era un ado-
lescente espiritualmente a la deriva hasta que se convirtió en 
profesor de filología y después en filósofo libre, la imagen 
emersoniana del filósofo, junto a su propio acercamiento a 
la filosofía como forma de vida, resultaron esenciales para 
su propia autodefinición. Emerson le brindó a Nietzsche un 
camino en el que autodescribirse a sí mismo, como vemos 
en la carta de 1866 a su viejo amigo Carl von Gersdorff. En 
ella, Nietzsche se imaginaba a sí mismo “como tan maravi-
llosamente describe Emerson…puro, contemplativo, libre de 
todo interés”.52 Fue Emerson quien transmitió a Nietzsche la 

imagen de la filosofía como un espíritu de juego, risa y baile. 
El pensador alemán empleó repetidamente esta imagen frí-
vola y jocosa cuando consideró su propio pensamiento. En 
el aforismo ‘Aprendiendo a pensar’, Nietzsche se quejaba 
de que “nuestras escuelas no tienen ya idea alguna de lo que 
esto significa […]. hay que aprender a pensar […] como se 
aprende a bailar […] ¿Quién entre los alemanes sabe todavía 
por experiencia propia ese estremecimiento sutil […] que 
los pies ligeros en lo espiritual transfunden a todos los mús-
culos?”53 Fue la caracterización de Emerson del pensador 
libre como “intelectual nómada” lo que ayudó a Nietzsche 
a imaginarse a sí mismo como un “espíritu libre” en busca 
de verdades creadas por él mismo.54 Fue también Emerson 
quien suscitó en Nietzsche el poder del intelecto oposicio-
nal para rehacer el mundo. “Dejen que un americano les 
diga qué significa un gran pensador que llega a esta tierra 
como nuevo centro de fuerzas inmensas”, afirma Nietzsche 
en ‘Schopenhauer como Educador’ (1874). Citando el ensa-
yo emersoniano titulado ‘Círculos’ (1841), Nietzsche afir-
ma: “Tened buen cuidado —dice Emerson— y tomad todas 
vuestras precauciones cuando el gran Dios permita que un 
pensador venga a nuestro planeta. Todo estará en peligro. Es 
como si una conflagración estalla en una gran ciudad y nadie 
sabe qué lugar es seguro o cuándo terminará la hostilidad.”55

Pero de todo lo que Nietzsche tomó de Emerson destaca 
su noción de que un filósofo sin fundamentos trabaja por 
provocación, no por instrucción, como “ejemplo” y no como 
guía, lo cual le sugirió vívidamente a Nietzsche las posibili-
dades de su propia filosofía. El filósofo es útil en la medida 
en que pueda contribuir a que uno se sostenga por sí mismo. 
“Nadie puede construir para ti el puente por el que precisa-
mente tú debes cruzar el río de la vida, nadie a excepción 
de ti mismo”, insistía Nietzsche. “En el mundo solo hay un 
camino por el que nadie puede transitar salvo tú: ¿hacia 
dónde conduce? No preguntes, camina.” Nietzsche encon-
tró la confirmación en otra cita procedente de ‘Círculos’ de 
Emerson: “Un hombre jamás se eleva tan alto como cuando 
no sabe hacia adónde puede llevarle su camino”.56 Emerson 
envió a Nietzsche al camino de la filosofía sin absolutos, al 
camino en el que se convertiría en el que era, pero también 
le recordó que no estaría esperándole a su llegada.

Durante la década de 1880, Nietzsche envió manuscrito 
tras manuscrito a su editor y este, a su vez, los arrojó como 
libros a los lectores alemanes hasta entonces indiferentes a 
sus ideas. Nietzsche no perdonó a sus contemporáneos ale-
manes que lo dejasen en la estacada. Impasible, durante gran 
parte del último año de su productiva vida intelectual, ya 
afectado por su terrible enfermedad, se dejó llevar por un 
eufórico estado de ánimo. Una tercera carta de un fan de 
América llegó mientras se encontraba en lo que más tarde 
sería el sprint final de su producción, esta vez a nombre de 
Karl Knortz, un escritor libre de origen prusiano que vivía 
en Nueva York. Knortz le envió la carta para expresarle su 
admiración por Así habló Zaratustra. Nietzsche tenía ahora 
razones para creer que la alabanza contenía una verdadera 
señal de que su día por fin iba a amanecer, apenas unos me-
ses antes de que el prominente crítico literario danés Georg 
Brandes impartiera una importante serie de conferencias 
sobre él en Copenhague, atrayendo así la atención hacia su 
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genio. En la carta mencionada, Knortz, traductor alemán de 
autores americanos y promotor de la literatura germana en 
lectores americanos, también le trasmitió a Nietzsche su de-
seo de promoverlo en audiencias americanas.57

Pero, para ello, Knortz necesitaba la ayuda del propio 
Nietzsche. Por ello, le pidió al filósofo alemán una descrip-
ción de sí mismo y una caracterización de su obra, a lo cual 
accedió gustosamente. En una carta en que le respondía, fe-
chada el 21 de junio de 1888, bosquejó un retrato de sus 
trabajos y de sí mismo para su futura audiencia americana:

La idea de hacer propaganda en su favor está totalmen-
te lejos de mí mismo; con esa finalidad todavía no he 
movido un dedo […]. De mi Zaratustra creo, en cierto 
modo, que es la obra más profunda que existe en lengua 
alemana, incluso que es la más perfecta lingüísticamen-
te. Pero para comprenderlo se necesitan generaciones en-
teras que primero recuperen las vivencias íntimas sobre 
las cuales pudo surgir esa obra.58

Nietzsche pudo pensar que a su filosofía esperaba una 
audiencia de lectores todavía por nacer, pero dado el entu-
siasmo de Knortz, tenía razones justificadas para sospechar 
que podría encontrar su primera audiencia en América. En 
una carta a su editor en la que le pedía ayuda para facilitar 
la propaganda de Knortz, pensó en el valor de asegurar un 
número determinado de lectores al otro lado del Atlántico. 
“En principio, todas mis experiencias apuntan a que mi in-
cidencia comienza de manera periférica, y solo desde allí 
revierte sobre la patria”. Ese verano, Nietzsche envió con 
frenesí un gran número de cartas a sus amigos, a quienes 
decía que tenía “admiradores en Norteamérica”. Pronto los 
americanos aprenderían, afirmaba entusiasmado, que “soy 
el espíritu más independiente de Europa y el único alemán. 
—¡Es algo admirable!”.59

A pesar de que a Nietzsche le gustaba la imagen de sí mis-
mo como un intelectual nómada y de que hacía mucho tiem-
po que había decidido que el pensador sin fundamentos debe 
carecer no solo de compás o guía sino también de un obje-
tivo definitivo, su deseo de libertad nunca atenuó su anhelo 
de un hogar intelectual. Sabía por experiencia propia que el 
sentimiento de refugio es necesario incluso para un espíritu 
libre, aunque su duración sea muy breve. Sabía también —
gracias a la lectura de Emerson— que en ocasiones es en el 
extranjero donde el intelecto aborigen encuentra un hogar.

¿Un hogar en América para la filosofía de Nietzsche? Des-
pués de casi tres décadas con los escritos de Emerson, pa-
recía realmente posible que así fuera. Después de todo, fue 
América la que había creado al pensador con quien pensó 
mientras se ponía de acuerdo consigo mismo y con su mun-
do. Fue el americano Emerson quien mostró a Nietzsche las 
posibilidades de pensar más allá del bien y del mal de la 
piedad cristiana. Fue el americano Emerson quien criticó 
las ideas estériles e hizo de la filosofía una amiga junto a la 
que vivir. Fue el americano Emerson quien entendió que la 
investigación filosófica en un mundo sin absolutos funciona 
solo con ejemplos y provocación. Y gracias al americano 
Emerson Nietzsche pudo advertir que jamás habría podido 
desarrollar una obra como la suya sometido al sofocante fi-

listeísmo de la cultura alemana. Nietzsche no sabía mucho 
de América, pero sí sabía —o eso creía, al menos, él— que, 
a excepción de sí mismo, Alemania no podría haber dado a 
luz a un pensador tan dinámico. Resumió sus sentimientos 
hacia Emerson del siguiente modo: “Emerson. Nunca me he 
sentido tanto como en casa como en un libro, como en mi 
casa —no debería alabarlo, está demasiado cerca de mí”.60

Nietzsche entendió lo que significaba viajar imaginativa-
mente a través del tiempo y el espacio para encontrar a un 
pensador con el que pensar. Precisamente porque tenía que 
viajar al mundo psicológico y moral de un filósofo america-
no de mediados del siglo XIX en dirección a sí mismo, los 
lectores americanos del siglo XX volverían ahora a él para 
hacer lo mismo. Lo mirarían a través del Atlántico como un 
ejemplo de los peligros y posibilidades del intelecto abo-
rigen. Mirarían a un pensador alemán del siglo XIX para 
sentirse como en casa.

Traducción de Víctor Páramo Valero  
y Fernando Vidagañ Murgui
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