Estudios americanos
Cruces transatlanticos

El intelecto aborigen en el extranjero

Jennifer Ratner-Rosenhagen

A decir verdad, no es instruccion, sino provocacion,
lo que puedo recibir de otra alma.

RarpH WaLDO EMERSON

‘Discurso a la Facultad de Teologia’ (1838)

La relevancia que tiene un filosofo para mi esta en funcion
directa de su capacidad para ofrecerme un ejemplo.
FRIEDRICH NIETZSCHE,

‘Schopenhauer como educador’ (1874)

i la cantidad de ventas de un libro es una medi-
da del éxito literario, en 1881 Friedrich Wilhelm
Nietzsche fracasd. Su primera obra, El nacimiento
de la tragedia (1872), causé un pequeilo revuelo
entre un reducido circulo de fildlogos y wagnerianos, pero
fracaso a la hora de captar la atencion de la prensa literaria
y del publico de lectores. Pese a ello fue la obra que mas se
vendio a lo largo de su vida; después todo fue cuesta abajo.
Al afio siguiente, ‘David Strauss, el confesor y el escritor’
(1873), la primera de las Consideraciones intempestivas de
Nietzsche, recibié alguna atencion al principio, pero luego
fue desapareciendo poco a poco. Las obras que siguieron,
Humano, demasiado humano (1878) y Aurora (1881), pa-
saron virtualmente inadvertidas. Nietzsche nunca se canso
de contemplar los esfuerzos del genio intempestivo. En una
carta a un amigo en agosto de 1881, se quejaba acerca del
publico lector indiferente, que lo abandonaba al silencio:

Si fuese incapaz de sostenerme a mi mismo, si tuviese
que esperar aplausos, apoyo, consolacion, ;donde estaria
yo? ;Qué seria de mi? Ha habido momentos concretos y
periodos enteros de mi vida... en que una buena palabra
de apoyo, una palmada de d&nimo habrian sido el alivio de
los alivios —y fue justo entonces cuando todo el mundo
me dejé en la estacada.'

Pero unos meses después, cuando el largo abandono exa-
cerbaba la frustracion de Nietzsche, tres admiradores de Bal-
timore (Maryland), Elise Fincke, su marido y un amigo le
mandaron un salvavidas epistolar:

Estimado Herr Doctor, quiza sea de algtn interés para
usted saber que aqui en América tres personas [...| a me-
nudo se sientan juntas y comentan escritos de Nietzsche
para edificarse en su mas profunda intimidad [auf's In-
nigste erbauen], de modo que no veo por qué no debia-
mos escribirle alguna vez. Nos damos cuenta del hecho
de que debido a la profundidad de sus pensamientos y su
sublime diccion [...] no somos capaces de leer otra cosa
ni queremos hacerlo.?

La respuesta de Nietzsche a Fincke, reservada y arrogan-
te, hace dificil apreciar la alegria de Nietzsche al recibir su
elogio. Le dice que se encontraba escribiendo trabajos mas
ambiciosos y que ella y sus colegas serian debidamente in-
formados: “;Quién sabe? ;quién sabe? — [tal vez] también
usted no pueda mas y diga aquello que ya mas de uno ha
dicho: que vaya donde le guste y se rompa la nuca, si es lo
que quiere”.?

Despreocupado, de todos modos, esa indiferencia ocul-
taba una profunda gratitud. Su manuscrito —escrito en el
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reverso de la carta de Fincke— cuenta una historia distinta.
Claramente complacido, Nietzsche sefiald la ocasion: “Ers-
ter amerikanischer Brief. Initium gloriae mundi.”* Al fin,
eso parecia, el mundo se despertaba a su genio.

En los meses siguientes volvié a instalarse el silencio. Sin
embargo, Nietzsche encontré motivacion para llevar adelan-
te su siguiente libro. Como disfruté de un periodo de exu-
berante productividad, llegd una segunda carta de América,
esta vez de un violinista profesional llamado Gustav Dann-
reuther, que vivia en Boston. Le escribia para expresar, como
decia, “mi mas humilde agradecimiento por el beneficio que
he extraido de sus obras y el deseo, que he cultivado mucho
tiempo, de gozar de alguna similitud, siempre muy pequeiia,
con el hombre que he aprendido a adorar por la gracia de su
espiritu y la sinceridad de su voz”. Dannereuther también
aprovecho la oportunidad para comunicarle a Nietzsche su
admiracion por sus Unzeitgemdsse Betrachtungen (Consi-
deraciones intempestivas) y para informarle de que habia
traducido su ensayo sobre Schopenhauer

no menos de tres veces, no tanto con vistas a publi-
car su humilde reproduccién, como para contraer mayor
intimidad con su trabajo [...]. Pero, a pesar de mis es-
fuerzos, mi version esta tan lejos de ser una traduccion
adecuada del original que solo estoy muy orgulloso, por
el bien de la reputacion de usted, de haber guardado el
manuscrito en mi escritorio. Desde entonces 1o he des-
truido completamente, pero queda la memoria de mo-
mentos de exaltacion y estoy seguro de que mi trabajo
no ha sido en balde.’

No tenemos noticia de la respuesta de Nietzsche. Pero sos-
pechamos que debid de figurarse que, a pesar de que los filis-
teos culturales de Alemania fuesen reticentes o incapaces de
reconocer el genio, en América, al menos, habia gente con
oido para su mensaje intempestivo. Dos cartas desde Améri-
ca no eran mucho, pero resultaban una minuscula respuesta
a sus escritos en casa y eso, seguramente, le parecio el aus-
picio de un comienzo. ;Podria ser que el albor de su filosofia
despuntase en el oeste?

Nietzsche sabia poco de América. Hizo relativamente po-
cos comentarios al respecto en sus escritos y los que hay
simplemente hacen eco del entusiasmo y la aversion de su
época. Aunque la “América” de Nietzsche le proporciona-
ba un campo simbolico en que imaginar las formas curio-
sas —la “nueva flora y fauna humanas”, como dijo— que
una cultura moderna debia producir, sus caracterizaciones
eran estereotipos romanticos convencionales.® Describio la
cultura americana como juvenil e inocente, descargada de
las tradiciones endurecidas. “Me hace bien el humor ameri-
cano”, escribi6 después de leer Die Abenteuer Tom Sawyers
(Las aventuras de Tom Sawyer), “especialmente esa suerte
de fornido hombre que es Mark Twain. He sido incapaz de
reir tanto con cualquier cosa alemana”. Nietzsche preferia
“las sandeces americanas a la sensatez alemana” y encontra-
ba el espiritu bromista americano de “ingenuidad y dejarse
llevar” regenerativo fisica y psiquicamente: “Incluso los ac-
tos malvados adquieren una forma de completud y cercania
con la naturaleza, y los disparos y marinas conllevan buena
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salud”.” Aunque apreciaba como los americanos parecian
libres del peso de las memorias sepultadas, le dolia que su
libertad con el pasado daba paso a una buisqueda apresurada
del aqui y el ahora. En su “codicia de oro y la velocidad sin
respiro con la que trabajan” estaban infectados “del distinti-
vo vicio del nuevo mundo”,® “la inquietud moderna™.® Si es-
tos tropos romanticos fuesen los tinicos términos con los que
Nietzsche pensaba en América, seria dificil imaginar que las
cartas de sus seguidores le hubiesen sugerido que América
podria ser un futuro hogar para su filosofia.

Pero esto no es todo lo que Nietzsche imaginaba en su
consideracion del Nuevo Mundo. De hecho, cuando reflexio-
naba acerca del pensamiento americano, lo hacia acerca de
un Man Thinking americano en particular. Cuando llegaron
las cartas, Nietzsche habia estado durante los ultimos treinta
afios enzarzado en un didlogo imaginario con un americano
al que llamaba su “alma hermana”.!® No fue en casa, sino
cruzando el Atlantico donde descubrid un ejemplar de inte-
lecto aborigen, un hombre que rechazaba pensar de segunda
mano, inclinarse ante los dioses muertos o negar la punza-
da interna de su conciencia. Fue América la que proveyo
a Nietzsche de un mentor que lo consolara a través de los
tiempos oscuros, un pensador con el que pensar y un filésofo
que le ensefio de lo que era capaz la filosofia. Justamente la
cultura al otro lado del Atlantico que produjo al filésofo al
que volveria repetidamente en busca de compaiiia y guia po-
dia proveer a Nietzsche de lectores que volverian a ¢él por el
mismo motivo. De hecho, la carta de Dannreuther de mayo
de 1882 llegd justo cuando Nietzsche decidio que el titu-
lo del libro en el que estaba trabajando seria Die Fréhliche
Wissenschaft (La ciencia jovial) —un guifio a la forma en
que su mentor se autodenominaba “profesor de ciencia jo-
vial”!'—y decidié también usar una de las citas de este autor
como epigrafe del libro: “Para el poeta y el sabio, todas las
cosas son sacras y amables, todas las experiencias provecho-
sas, todos los dias sagrados, todos los hombres divinos.”!?
(Fue pura coincidencia que la carta de Dannreuther llegara
desde Massachusetts, la tierra nativa del Sabio de Concord?
Probablemente las cartas tuvieron un perfecto sentido para
Nietzsche: venian de la tierra de Ralph Waldo Emerson.

Para Nietzsche, Emerson representaba una nueva flora y
fauna del pensamiento. Descubrid en este poeta y ensayista
americano un nuevo tipo de pensador que creia que la on-
tologia y la epistemologia eran ttiles solo en el caso de que
se dirigiesen a la cuestion fundamental de la filosofia. No
¢Cudl es la naturaleza del ser? O ;Qué sé?, sino mas bien
“;Como he de vivir?”3. Nietzsche admiraba la facilidad con
que Emerson hacia de la filosofia una aliada, mas que un
retrato o un correctivo, de las experiencias y los anhelos de
uno mismo. Se refirid a él como “el excelente [treffliche]
Emerson”, principalmente porque le ensefid como puede
uno hacer de la filosofia “una amiga de la vida”.'* “Nietzs-
che amaba a Emerson,” observa Harold Bloom, quien con-
sidera la caracterizacion nietzscheana de Emerson “el mejor
comentario, que yo conozca, sobre el sabio americano.”'s
Nietzsche sefiald en El crepusculo de los idolos (1889) que
“Emerson posee aquella jovialidad benigna e ingeniosa que
quita los animos a toda seriedad; no sabe en modo alguno
qué viejo es ya y qué joven serd ain.”'® Consideraba a Emer-



son no solo uno de los “maestros de la prosa” del siglo XIX,
sino también su mentor: “El autor mas fértil de este siglo
ha sido de lejos un americano”. De hecho, una de las ex-
trafias notas descorazonadoras de Nietzsche sobre Emerson
fue que hubiese querido ser tal vez un poco mas americano
o al menos estar menos oscurecido por el ofuscante “vidrio
opalino” de la “filosofia alemana”."” Una cosa era clara para
Nietzsche: este nuevo Man Thinking —este ambicioso, libe-
rado y relevante intelecto— era (de lejos, como poco) impo-
sible en Alemania.

Los estudiosos de Nietzsche tienden a dividir su obra en
tres fases: una primera, critica/polémica (1872-76); una
media positiva/aforistica (1876-82) y una fase tardia diti-
rambica/rapsodica (1882-88)."* Una consideracion de los
encuentros regulares de Nietzsche con Emerson a lo largo
de veintiséis afios sugiere que su obra entera puede ser con-
siderada plausiblemente como perteneciente a su periodo
“emersoniano”.!” A excepcion de los cuatro afios que hay
entre el nombramiento de su catedra en Basilea y la calma
después de la recepcion critica de El nacimiento de la tra-
gedia en 1872-73, Nietzsche lee a Emerson, cada afio con
mas frecuencia, a lo largo de toda su vida intelectualmente
productiva. Los cuatro volimenes que Nietzsche poseia de
los Ensayos de Emerson (junto a un articulo publicado en
Atlantic Monthly) traducidos al aleman —raidos por el cons-
tante uso, con sus subrayados, y sus cubiertas y margenes y
guardas abarrotados de notas— dan testimonio de la historia
de su fascinacion por el filésofo americano.?

Los volimenes de Emerson son los libros con mas notas
de la biblioteca personal de Nietzsche.?! Sus notas al margen
son casi exclusivamente erupciones de aprobacion: “Bra-
vo!” “Jal” “Sehr Gut!” “Herrlich!” “Das it wahr!”. A veces
llevaba consigo durante las vacaciones sus volumenes de
Emerson, como hizo en 1862 para escribir “un resumen del
libro para sus amigos” de “sus sabias reflexiones america-
nas.”?? A veces no volvian con él, como fue el caso del vera-
no de 1874 cuando, a la vuelta de un viaje del pueblo monta-
floso de Bergiin, Suiza, le robaron en un andén la maleta que
contenia su copia de los Ensayos de Emerson.? Reticente o
incapaz de irse sin ella, Nietzsche compré rapidamente otra
copia y continué el dialogo con su interlocutor americano,
como testimonia el desgastado, extensamente anotado, vo-
lumen de repuesto.

Tal vez porque los margenes de sus textos de Emerson
quedaran repletos de notas, en algin momento a finales de
1881 o principios de 1882 Nietzsche compro una libreta
negra, en la que se dedicd exclusivamente a citar cuarenta
pasajes de los Ensayos de Emerson. Algunos de los pasajes
estan transcritos palabra por palabra, mientras que otros pre-
sentan pequefias modificaciones. Es en esos pasajes donde
Nietzsche cambia la tercera persona del original por la pri-
mera persona que revela su profundo enfrascamiento en, e
identificacion con, Emerson.?* Tal vez no sea sorprendente
que tuviera algunos lapsus. Después de todo, Nietzsche leia
mucho a Emerson. Pero de acuerdo con George Kateb, po-
demos decir algo mas que esto. “En aspectos importantes —
dice Kateb—, Nietzsche fue el mejor lector de Emerson.”?
De hecho, como Herwig Friedl ha sefialado, Nietzsche leyo
a Emerson en un sentido emersoniano.?® Siguiendo el conse-

jo de Emerson en ‘Usos de los grandes hombres’ (Hombres
representativos [1850]): “Los demas son lentes con las que
nos leemos.””’ Nietzsche leyo a su modo a través de Emer-
son sus propias ideas acerca del espiritu libre intelectual que
debia romper las cadenas de la historia, de la tradicion y de
la convencion. Con el paso del tiempo, empezd a verse a si
mismo como un soberano que se negaba a exaltar ideales he-
redados. Pero como su lectura de Emerson también muestra,
incluso los si-mismos soberanos, de vez en cuando, necesi-
tan tomar su inspiracion de otros.

Nietzsche descubrio la filosofia de Emerson cuando era un
estudiante de diecisiete afios del Gymnasium en el prestigio-
so internado de Schulpforta. Su primer encuentro con Emer-
son ocurrio durante una crisis en sus estudios. Cuatro afios
antes, Nietzsche habia cruzado las puertas de Schulpforta
como estudiante becado y, aunque era un docil y obediente
pupilo que se distinguia en sus estudios, tuvo dificultades
para adaptarse al duro reglamento y a la austera disciplina
del colegio. El aislado y rutinario programa minaba en vez
de acrecentar su confianza en la vida intelectual instituciona-
lizada. Nietzsche describiria més tarde “la uniformada disci-
plina de una ordenada” educacion en Shculpforta como “esa
compulsion casi militar que, puesto que apunta a influir en la
masa, trata a la individualidad de forma fria y superficial.”?®
El joven Nietzsche se enfurecia bajo el régimen, preguntan-
dose si al mismo tiempo que Schulpforta introducia a pre-
sion los conocimientos académicos no hundia la exploracion
intelectual autdbnoma.?

Mientras la disciplina y la impersonalidad de Schulpforta
le llevaron a poner en cuestion sus estudios, sus estudios le
llevaron a poner en cuestion sus creencias religiosas. Nietzs-
che ingres6 en el Gymnasium a los catorce aflos con una
ferviente fe luterana como auténtica compafiera. Descen-
dia de un linaje de clérigos luteranos: sus abuelos por parte
de padre y de madre habian sido ministros, como lo fue su
querido padre, Ludwig. Nietzsche paso su nifiez en la casa
parroquial de la iglesia de su padre en Rocken, y después de
su muerte cuando Nietzsche tenia cuatro afios, su madre los
crié a él y a su hermana pequeiia, Elisabeth, en un entorno
imbuido de su conviccién de la piedad cristiana. En Schul-
pforta se formo en la critica histdrica para trabajar textos
latinos y griegos, pero se dio cuenta de que era valiosa para
las humanidades en general. Pese a que seguia pensando que
la religion era “el fundamento sélido de todo conocimiento
[Grundveste alles Wissens]”, la ciencia historica empez6 a
remover ese fundamento.* La fe le dio auxilio cuando sentia
afioranza. Sin embargo, los estudios teologicos de Nietzs-
che y el trabajo diario en Schulpforta no ayudaron en nada
cuando empezaba a perder la fe.>! Un poema de Nietzsche
de 1862 da cuenta de su creciente sentimiento de rebeldia
intelectual y crisis espiritual:

No sé qué amo

No tengo paz ni descanso
No sé qué creer

(Qué vida vivo? ;Por qué?®

La creciente insatisfaccion de Nietzsche con el régimen de
masas de Schulpforta y sus sentimientos de extrafiamiento
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espiritual que, como ¢l dijo, “me devuelven hacia mi mis-
mo”, le llevaron a buscar estimulacion intelectual y alivio
espiritual fuera de sus estudios académicos. Junto a sus ami-
gos Wilhelm Pinder y Gustav Krug, buscé una salida en la
figura de una hermandad literaria, Germania, fundada por
los tres estudiantes en 1860 con el objetivo de perseguir sus
curiosidades intelectuales y fomentar su autoexpresion crea-
tiva. Los chicos fijaron las reglas de afiliacion: cada uno de-
bia llevar a cabo una obra critica, poética, una composicion
musical o una obra de investigacion original para su analisis
critico durante sus “sinodos” cuatrimestrales. Durante los si-
guientes tres afios, aprendieron a revisar las contribuciones
de los otros, a redactar refutaciones criticas, a beber vino
y a contemplar el universo. Como el mas ferviente germa-
niano de los tres, Nietzsche se deleitd en sus descubrimien-
tos extracurriculares, produciendo en masa composiciones
musicales, poemas y ensayos sobre Ciceron, Byron y Na-
poleon. Como ha observado Carl Pletsch, solia considerar
sus experiencias germanianas —este aprendizaje fuera del
aprendizaje, este estudio autodidacta— su verdadera educa-
cion: “He salvado mis inclinaciones y anhelos privados de
la ley uniforme, he vivido un culto oculto a artes ciertas, me
he ocupado en una hiper-sensitiva adiccion al conocimiento
universal y un gusto por romper la rigidez de la legalidad
del horario”.** Mientras la dedicacion a Germania satisfi-
zo estos esfuerzos, también cultivo la conviccion de que el
verdadero conocimiento no podia encontrarse en un marco
institucional, sino mas bien a través de las aspiraciones crea-
tivas en los propios términos de uno.

Fue en este periodo de agitacion personal cuando Nietzs-
che, con diecisiete afios, tuvo por primera vez en sus manos
una traduccion de La conducta de la vida (1860) de Emer-
son y se hizo por primera vez una idea de lo que la filosofia
podia hacer. Fue durante una de sus “ocultas” incursiones
extracurriculares en Germania en abril de 1862 cuando em-
pezo a leer a Emerson. Esa fue su verdadera educacion. Ese
fue también el primer contacto de Nietzsche con la filosofia;
hasta el afio siguiente Nietzsche no mostré interés por Platon
y pasaron dos afios mas antes de que descubriera a Scho-
penhauer.’* Fue Emerson quien instruyd por primera vez a
Nietzsche “acerca de la filosofia en la vida.”*® Animado por
su descubrimiento, Nietzsche redactd sus primeros textos
auténticamente filoséficos como germaniano en respuesta
a su lectura de Emerson. Durante sus vacaciones escola-
res de Pascua, cuando a su alrededor su familia y amigos
celebraban la resurreccion de Cristo, aproveché la ocasion
para poner en cuestion la relevancia y veracidad del cristia-
nismo. Cambiando el titulo emersoniano ‘Hado’ por el de
‘Hado e historia’ (1862), Nietzsche mostré como podia ver-
se el mundo leido a través de los ojos de “grandes filésofos
profetas” como Emerson.*® Si, como dijo Emerson, “no hay
originalidad pura. Todas las almas citan” y “solo un inventor
sabe como tomar prestado”, entonces Nietzsche demostro su
fuerte inventiva en su apropiacion de las ideas e imagenes de
Emerson para luchar con sus dudas acerca de la religion.”’

‘Fatum e Historia’ y su siguiente ensayo, ‘Libertad de la
voluntad y fatum’, aun siendo piezas de juventud de Nietzs-
che, bosquejan de forma embrionaria muchos de los mayores
leitmotive de su filosofia madura y auguran su uso de Emer-
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son en las décadas por venir.*® En estos ensayos, Nietzsche
pone argumentos de trabajo ¢ imagineria de Emerson en jue-
go para responder a cuestiones emersonianas acerca de la
relacion entre la organizacion humana y las fuerzas externas
que trabajan para constreiiirla. La fe cristiana encabezaba su
lista. { Qué tomaria, la meditacion de Nietzsche, para librarse
del “yugo de la costumbre y el prejuicio” y lograr un “pun-
to de vista mas libre” desde el que considerar el equilibrio
entre hado y libertad? Reconocia que “es en toda medida
un atrevimiento querer resolver problemas filosoficos sobre
los que, desde hace varios milenios. Existe un conflicto de
opiniones”. Ademas, lo que encuentra mas inquietante es “la
pregunta de si la humanidad no ha sido engafiada durante
dos mil afios por un fantasma”. A Nietzsche le preocupa-
ba que la busqueda de un punto de vista mas libre desde el
que considerar la realidad humana pudiera causar “grandes
convulsiones cuando la masa haya comprendido que el cris-
tianismo entero se funda en supuestos; la existencia de Dios,
la inmortalidad, la autoridad de la Biblia, la inspiracion y
demas no dejaran de ser nunca problemas” (FH, 202).

Pero el ensayo de Emerson record6 al joven Nietzsche
que la fe religiosa no era la tinica fuerza que limitaba una
voluntad y un intelecto individuales. Emerson le convencio
de que hay todo tipo de influencias —histéricas, fisiologi-
cas, también familiares— que condicionan las experiencias
individuales y limitan sus perspectivas. El hecho llano, del
que Nietzsche empezaba a darse cuenta es que, como seres
humanos, heredamos tanto de quienes somos que la distin-
cion entre aborigen y adoptado, entre libertad y necesidad,
podia ser en si misma un fantasma. En ‘Hado’, Emerson se
pregunta acerca de las influencias que tiranizan el tempera-
mento de uno: “Preguntad a los doctores, preguntad a Que-
telet si los temperamentos no deciden nada” (H, 42). En ‘Fa-
tum e Historia’, Nietzsche igualmente se pregunta qué papel
desempena el temperamento en la libertad individual para
aprehender y afectar a su mundo, reformulando la pregunta
de Emerson: “;No es nuestro temperamento el que matiza
todos los acontecimientos? ;No tropezamos con todas las
cosas en el espejo de nuestra propia personalidad? Pregunta
a médicos inteligentes, dice Emerson, cuantas son las cosas
que el temperamento decide y qué es lo que, en general, de-
cide” (FH, 203). El individuo debe buscar liberarse de lo que
lo ha formado, pero Emerson expresé su duda acerca de que
fuera completamente posible: “La casa de fieras o las formas
y poderes de la espina dorsal son un libro del hado; el pico
del ave y la cabeza de la serpiente determinan tiranicamen-
te sus limites [...] ;Coémo podra un hombre escapar de sus
ancestros o extraer de sus venas la gota negra que proviene
de la vida de su padre o de su madre?” (H, 42). Dialogando
directamente con Emerson sobre esta cuestion, Nietzsche
preguntaba: “;Qué es lo que arrastra con tanta fuerza el alma
de tantos hombres a lo trivial y les hace tan dificil elevar-
se a ideas superiores? Una constitucion, determinada por el
fatum, del craneo y de la columna vertebral, el estamento
y la naturaleza de sus padres, las circunstancias ordinarias
de cada dia, la banalidad del mundo que los rodea, inclu-
so la monotonia de su tierra natal”. Para Nietzsche era in-
quictante considerar la escarpada gama de fuerzas externas
“que ha aplastado las facultades del alma con la fuerza de la
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costumbre”. Lo que le preocupaba no era simplemente que
“hemos sido influidos”, sino que estamos tan cegados ante
las influencias que no podemos diferenciar entre nosotros y
el mundo, entre nuestra independencia y nuestra herencia
(FH, 203-204).

Aunque animado por el desafio de Emerson a las fuerzas
externas que constrifien la autonomia individual, Nietzsche
estaba, sin embargo, escarmentado por la descripcion que
hace Emerson de las consecuencias de un mundo sin limites
en la voluntad y el intelecto. Como Emerson formulara el
problema: “Si creyéramos que los hombres son libres en el
sentido de que, excepcionalmente, una voluntad fantastica
podria prevalecer por encima de la naturaleza de las cosas
[seria] como si la mano de un nifio pudiera atrapar el sol. Si,
en lo mas menudo, pudiéramos derogar el orden de la natu-
raleza, ;quién aceptaria el regalo de la vida?” (H, 68). Esto
era para el joven Nietzsche motivo de preocupacion, como
vemos en su reformulacion del problema: “Tan pronto como
fuera posible derribar mediante una voluntad fuerte todo el
pasado universal, ingresariamos al instante en la lista de los
dioses independientes y la historia universal no seria para
nosotros otra cosa que un autoensimismamiento ensofiador;
el telon cae y el ser humano vuelve a encontrarse a si mismo
jugando como un nifio con mundos, como un nifio que se
despierta al brillo del amanecer y que riendo se borra de la
frente los suefios terribles” (FH, 204). Con las precaucio-
nes de Emerson, Nietzsche reculaba ante la imagen de una
autonomia completa y sin dificultades en un exagerado si
mismo. Emerson insistia en que estamos “seguros, aunque
no sabemos como, de que la necesidad es compatible con
la libertad, el individuo con el mundo, mi polaridad con el
espiritu del tiempo” (H, 38). Pero como hacerlo es preci-
samente el problema al que se enfrenta el fildsofo. Nietzs-
che estaba de acuerdo: “Aqui estd indicado aquel problema
infinitamente importante, la cuestion de la legitimidad que
el individuo tiene frente al pueblo, el pueblo frente a la hu-
manidad, la humanidad frente al mundo; aqui, también, la
relacion fundamental entre fatum e historia” (FH, 203). En
‘Fatum e Historia’ podemos ver al joven Nietzsche pensan-
do con Emerson acerca de como reconciliar a uno mismo
con el mundo, la organizacion humana con lo que Emerson
llamo “la hermosa necesidad” (H, 68).

Aunque Emerson proporciono a Nietzsche mas preguntas
que respuestas, creo en ¢l, sin embargo, la impresion de que
la accion de cuestionar es al mismo tiempo la actividad del
filosofo y un ejemplo de libre voluntad en el obrar. Emerson
argumentaba que el intelecto activo podria lograr una “doble
conciencia” con la que negociar los deseos conflictivos para
la libertad y para las limitaciones de esa libertad. De acuerdo
con ¢€l, el hado no es otra cosa que “el nombre que reciben
los hechos que no han pasado por el fuego del pensamiento,
las causas que atn no se han penetrado. Cuando surge el
caos que amenaza con exterminarnos, la inteligencia puede
convertirlo en una fuerza saludable.” Para comparar el hado
con “causas que aun no se han penetrado” y el trabajo del
intelecto para dominarlas, Emerson ensefi¢ a Nietzsche a
pensar acerca de lo que el intelecto hace posible (H, 56-57).

En un segundo acercamiento a la escritura filosofica un
mes después de componer ‘Fatum e Historia’, Nietzsche, en



‘Libertad de la voluntad y fatum’, hizo explicita su deuda
con el filésofo americano. Argumentaba que la “libertad de
la voluntad, que no es en si misma otra cosa que libertad
de pensamiento” y que “la libre voluntad es solo una abs-
traccion y significa la capacidad de actuar conscientemen-
te, mientras que por fatum entendemos el principio que nos
guia cuando actuamos inconscientemente”. Fue Emerson
quien le sugiri6 que “el pensamiento esta unido a la cosa que
aparece como su expresion” (FH, 205).3° Cuando Emerson
concluia su ensayo con la exclamacion “Levantemos altares
a la hermosa necesidad”, Nietzsche lo entendié simplemente
como una afirmacion del intelecto activo sometiendo los he-
chos pasajeros bajo el fuego del pensamiento (H, 68). Ima-
ginandose a si mismo como autor de esas experiencias, el
joven Nietzsche imaginaba el poder del pensador para nego-
ciar libertad y hado, uno mismo e historia, voluntad creadora
y hermosa necesidad.

El descubrimiento de Emerson por parte de Nietzsche en
1862 parece haber sido el punto de inflexion en el que deci-
dio6 que podria intentar ir adelante solo, sin su fe religiosa.
Sus primeros escritos filosoficos sugieren que ya desde ado-
lescente sabia que no seria facil. Mas reticente que entusias-
ta, Nietzsche confesaba:

(Como podria uno destruir la autoridad de dos mile-
nios y la seguridad de los hombres mas perceptivos a
través de una reflexion juvenil? ;Como podria uno des-
estimar todas las penas y bendiciones de un desarrollo
religioso muy influyente en la historia del mundo a tra-
vés de fantasias e ideas inmaduras? He intentado negarlo
todo; jOh, derribar es facil; pero reconstruir! Y derribar
es mas dificil de lo que parece.

Fue Emerson quien ensefld a Nietzsche una forma de se-
guir adelante, una forma de empezar la vida imaginativa
como un proceso del pensamiento, el pensamiento como
posibilidad y la posibilidad como una concepcion del ser
como “eterno retorno” (anticipando su posterior descubri-
miento de la nocién emersoniana de que “el alma llega a
ser”).* Emerson empapd a Nietzsche de imagenes de la
vida intelectual como vida en el mar abierto, como circu-
los de olas emanando hacia afuera desde el intelecto activo.
Como Nietzsche describia la imagen que Emerson grabo a
fuego en su imaginacion: “Una problematica ondulacion de
las mas diversas corrientes, fluyendo y refluyendo, todas ha-
cia el eterno océano. Todo revolviéndose entre si en mons-
truosos, siempre expansivos, circulos”. Emerson también
le advirti6 de que, mientras esta vida en aguas abiertas sin
verdades heredadas promete siempre el retorno, también le
amenaza a uno con hundirlo. Siguiendo una vida de indaga-
cion y exploracion en el “mar de la duda sin brijula ni guia
[...]; los més naufragan en las tormentas y solo muy pocos
descubren nuevos paises. Desde el centro del inmenso océa-
no de las ideas uno anhela entonces con frecuencia volver
a tierra firme” (FH, 201-202). Fue Emerson quien instruyo
por primera vez a Nietzsche acerca del jubilo y los terrores
de la vida intelectual sin tierra firme bajo los pies, de una
vida en el mar abierto de la indeterminacion sin brijula ni
guia.

De este modo, en 1862 Nietzsche descubrié en Emerson
a un pensador con el que pensar. El autor americano suscito
en su joven pupilo aleman la idea de que la vida de un filo-
sofo es una vida a mar abierto, al tiempo que le ensefi6é que
ningun otro pensador puede decirle hacia donde dirigirse o
donde encontrar tierra firme. El filésofo simplemente trabaja
por “provocacion” a lo largo del camino.

Emerson, ciertamente, provoco a Nietzsche. El pensador
aleman continu6 leyendo a Emerson intensivamente durante
el afio 1863. Mas tarde observo que entre todos los libros
que mas habia leido, el de Emerson se encontraba el primero
de la lista.*! Era solo el comienzo. Desde los diecisiete afios
hasta que finalmente su enfermedad mental se apoderara de
¢l con cuarenta y cuatro; desde sus dias como estudiante en
el Gymnasium de Naumburgo hasta que terminara los estu-
dios de grado, los afios en que ejercié como profesor uni-
versitario y, después, el periodo como escritor itinerante, y
desde el puerto seguro de la fe cristiana hasta los tumultuo-
sos mares de la indeterminacion, Nietzsche volvio repetida-
mente a Emerson, que le proporcionoé siempre aliento. Con
el tiempo, muchos otros impulsaron su pensamiento —Pla-
ton, Kant, Goethe, Lange, Schopenhauer y Wagner—, pero
ninguno sobrevivid a su propension a aniquilar sus propios
dioses intelectuales. Nunca trato, sin embargo, de aniquilar a
Emerson; el entusiasmo que expreso por €l cuando era ado-
lescente reaparece en sus ensayos, diarios y cartas; reaparece
sobre el curso de la totalidad de su trayectoria intelectual.
No hay duda de que la influencia de Emerson en Nietzsche
no fue solo intelectual; fue también personal. Cuando pen-
s6 en si mismo mientras escribia un borrador previo a su
autobiografia, no podia dejar de recordar a Emerson. Mas
aun, en aquel momento se encontraba releyendo el escrito
del filosofo norteamericano ‘Leyes espirituales’ (1841), que
le sugirié “Ecce Homo” como titulo para su propia autobio-
grafia.*> No podia dejar de reflexionar intensamente sobre
la compaiiia que supuso Emerson durante la totalidad de su
recorrido. Podemos comprobarlo si reparamos en las pala-
bras que dedica a su camino intelectual: “Emerson, con sus
Ensayos, ha sido un buen amigo y alguien que me animé
incluso en tiempos oscuros: tenia muchas skepsis, muchas
‘posibilidades’, tantas que con él incluso la virtud se torno
espiritual”.*

Pero las ideas de Nietzsche no son copias de carbon de
las de Emerson. Si lo fueran, el uso que el pensador aleman
hizo de Emerson seria mucho menos interesante de lo que
realmente es. El hecho de que lo leyera en la traduccion ale-
mana nos recuerda que Nietzsche tuvo una relacion de por
vida con un Emerson hondamente afectado por las media-
ciones. Se ha dicho que, aunque debamos tener presentes
las variaciones lingiiisticas, las similitudes son lo suficiente-
mente llamativas como para hacernos pensar que Nietzsche
“amo6 a Emerson de principio a fin”, en palabras de Walter
Kaufmann. Pero es necesario reiterar —como ha hecho el
propio Kaufmann— que, a pesar de la constatacion de tales
similitudes, “nunca podriamos confundir una pagina entera
de Emerson con otra de Nietzsche”.*

Quiza. Podemos tomar en serio el reto que nos lanza
Kaufmann y colocar una cita, imagen o asunto de interés
nietzscheano junto a su contraparte emersoniana y com-
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probar cuan facil o dificil es abrir una brecha entre ambos.
Podemos yuxtaponer su critica al estéril escolasticismo: la
preocupacion por la excesiva reverencia al pasado nos hace
“fatalistas”, como Emerson creia, y hace del pasado nuestro
“enterrador”, como pensaba Nietzsche. O su ansiedad por
lo tardio, la cual fomenté en Emerson el anhelo de “volver
a nacer” y en Nietzsche el miedo de haber “nacido tarde”
(H, 52, 55).* Podemos examinar ahora como ambos autores
expresaron un continuo interés por el poder. Mientras que
Emerson afirmaba que la “vida es una busqueda de poder”,
Nietzsche llegd a creer que la “vida simplemente es volun-
tad de poder”.*® Ambos manifestaron una concepcion del po-
der como esfuerzo, como presion creciente. Segin Emerson,
“solo debemos hacer uso de la vida, no de haber vivido. El
poder cesa en el instante del reposo; reside en el momen-
to de transicion desde el pasado hasta un nuevo estado”.*’
Nietzsche celebré el “poder plastico”, que describié como
“la capacidad de desarrollarnos a nosotros mismos a nues-
tro propio modo, de transformar e incorporar en nosotros
mismos lo que pertenece al pasado y al exterior, de curar las
heridas, de reemplazar lo que se ha perdido, de recrear los
moldes rotos”.*® Es posible que no tenga mayor trascenden-
cia el hecho de que Nietzsche releyera a Emerson entre 1881
y 1882, mientras preparaba La ciencia jovial y Asi hablo
Zaratustra (1883-1885). Lo que si resulta digno de mencion
es, por un lado, la compartida aversion de ambos filésofos a
una concepcion de la revelacion como algo historico —y no
como algo en curso—y, por otro, la comun ausencia de fe en
una divinidad a excepcion de si mismos. A Emerson esto le
cred una quiebra espiritual, “como si Dios hubiera muerto”,
a la que la excéntrica declaracion de Nietzsche contestaba
afirmativamente que “Dios ha muerto”.* Alguien que co-
nozca bien a Emerson y a Nietzsche no confundira la afir-
macion de Emerson en ‘Compensacion’: “En general, el mal
al que no sucumbimos es benefactor”, con la de Nietzsche
en El crepusculo de los idolos: “Lo que no me mata me hace
mas fuerte”.>® Vale la pena notar, aunque sea obvio, que la
copia personal de Nietzsche de la afirmacion de Emerson es
mas exagerada.’!

Si buscamos afinidades o influencias, los paralelismos en-
tre Emerson y Nietzsche se incrementan, sin duda. Pero no
podemos percibir lo que Emerson significo para Nietzsche si
no consideramos adecuadamente cémo el segundo no hizo
uso del primero para acercarse a €l sino para acercarse mas
a si mismo. Emerson le proporcioné a Nietzsche una imagen
del filosofo que quiere permanecer solo, alejado de una fe
heredada, sin afiliacion institucional, sin un fundamento o
un refugio para sus pretensiones de verdad. En la medida en
que Nietzsche hizo su propio camino desde que era un ado-
lescente espiritualmente a la deriva hasta que se convirtio en
profesor de filologia y después en fildsofo libre, la imagen
emersoniana del fildsofo, junto a su propio acercamiento a
la filosofia como forma de vida, resultaron esenciales para
su propia autodefinicion. Emerson le brind6 a Nietzsche un
camino en el que autodescribirse a si mismo, como vemos
en la carta de 1866 a su viejo amigo Carl von Gersdorff. En
ella, Nietzsche se imaginaba a si mismo “como tan maravi-
llosamente describe Emerson...puro, contemplativo, libre de
todo interés”.’? Fue Emerson quien transmiti6 a Nietzsche la
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imagen de la filosofia como un espiritu de juego, risa y baile.
El pensador aleman emple6 repetidamente esta imagen fri-
vola y jocosa cuando consider6 su propio pensamiento. En
el aforismo ‘Aprendiendo a pensar’, Nietzsche se quejaba
de que “nuestras escuelas no tienen ya idea alguna de lo que
esto significa [...]. Hay que aprender a pensar [...] como se
aprende a bailar [...] ;Quién entre los alemanes sabe todavia
por experiencia propia ese estremecimiento sutil [...] que
los pies ligeros en lo espiritual transfunden a todos los mus-
culos?”®* Fue la caracterizacion de Emerson del pensador
libre como “intelectual nomada” lo que ayudo6 a Nietzsche
a imaginarse a si mismo como un “espiritu libre” en busca
de verdades creadas por él mismo.>* Fue también Emerson
quien suscitd en Nietzsche el poder del intelecto oposicio-
nal para rehacer el mundo. “Dejen que un americano les
diga qué significa un gran pensador que llega a esta tierra
como nuevo centro de fuerzas inmensas”, afirma Nietzsche
en ‘Schopenhauer como Educador’ (1874). Citando el ensa-
yo emersoniano titulado ‘Circulos’ (1841), Nietzsche afir-
ma: “Tened buen cuidado —dice Emerson— y tomad todas
vuestras precauciones cuando el gran Dios permita que un
pensador venga a nuestro planeta. Todo estara en peligro. Es
como si una conflagracion estalla en una gran ciudad y nadie
sabe qué lugar es seguro o cuando terminara la hostilidad.”

Pero de todo lo que Nietzsche tomd de Emerson destaca
su nocioén de que un filésofo sin fundamentos trabaja por
provocacion, no por instruccion, como “ejemplo” y no como
guia, lo cual le sugirié vividamente a Nietzsche las posibili-
dades de su propia filosofia. El filosofo es 1til en la medida
en que pueda contribuir a que uno se sostenga por si mismo.
“Nadie puede construir para ti el puente por el que precisa-
mente ta debes cruzar el rio de la vida, nadie a excepcion
de ti mismo”, insistia Nietzsche. “En el mundo solo hay un
camino por el que nadie puede transitar salvo tu: ;Hacia
dénde conduce? No preguntes, camina.” Nietzsche encon-
tr6 la confirmacion en otra cita procedente de ‘Circulos’ de
Emerson: “Un hombre jamas se eleva tan alto como cuando
no sabe hacia adonde puede llevarle su camino”.>® Emerson
envid a Nietzsche al camino de la filosofia sin absolutos, al
camino en el que se convertiria en el que era, pero también
le recordod que no estaria esperandole a su llegada.

Durante la década de 1880, Nietzsche envidé manuscrito
tras manuscrito a su editor y este, a su vez, los arroj6 como
libros a los lectores alemanes hasta entonces indiferentes a
sus ideas. Nietzsche no perdoné a sus contemporaneos ale-
manes que lo dejasen en la estacada. Impasible, durante gran
parte del Gltimo afio de su productiva vida intelectual, ya
afectado por su terrible enfermedad, se dejo llevar por un
euforico estado de animo. Una tercera carta de un fan de
América llegd mientras se encontraba en lo que mas tarde
seria el sprint final de su produccion, esta vez a nombre de
Karl Knortz, un escritor libre de origen prusiano que vivia
en Nueva York. Knortz le envid la carta para expresarle su
admiracion por Asi hablo Zaratustra. Nietzsche tenia ahora
razones para creer que la alabanza contenia una verdadera
sefial de que su dia por fin iba a amanecer, apenas unos me-
ses antes de que el prominente critico literario danés Georg
Brandes impartiera una importante serie de conferencias
sobre ¢l en Copenhague, atrayendo asi la atencion hacia su



genio. En la carta mencionada, Knortz, traductor aleman de
autores americanos y promotor de la literatura germana en
lectores americanos, también le trasmiti6 a Nietzsche su de-
seo de promoverlo en audiencias americanas.’’

Pero, para ello, Knortz necesitaba la ayuda del propio
Nietzsche. Por ello, le pidi6 al filosofo aleman una descrip-
cion de si mismo y una caracterizacion de su obra, a lo cual
accedié gustosamente. En una carta en que le respondia, fe-
chada el 21 de junio de 1888, bosquejé un retrato de sus
trabajos y de si mismo para su futura audiencia americana:

La idea de hacer propaganda en su favor esta totalmen-
te lejos de mi mismo; con esa finalidad todavia no he
movido un dedo [...]. De mi Zaratustra creo, en cierto
modo, que es la obra mas profunda que existe en lengua
alemana, incluso que es la mas perfecta lingiiisticamen-
te. Pero para comprenderlo se necesitan generaciones en-
teras que primero recuperen las vivencias intimas sobre
las cuales pudo surgir esa obra.’®

Nietzsche pudo pensar que a su filosofia esperaba una
audiencia de lectores todavia por nacer, pero dado el entu-
siasmo de Knortz, tenia razones justificadas para sospechar
que podria encontrar su primera audiencia en América. En
una carta a su editor en la que le pedia ayuda para facilitar
la propaganda de Knortz, pensé en el valor de asegurar un
numero determinado de lectores al otro lado del Atlantico.
“En principio, todas mis experiencias apuntan a que mi in-
cidencia comienza de manera periférica, y solo desde alli
revierte sobre la patria”. Ese verano, Nietzsche envid con
frenesi un gran nimero de cartas a sus amigos, a quienes
decia que tenia “admiradores en Norteamérica”. Pronto los
americanos aprenderian, afirmaba entusiasmado, que “soy
el espiritu mas independiente de Europa y el Gnico aleman.
—iEs algo admirable!”.%

A pesar de que a Nietzsche le gustaba la imagen de si mis-
mo como un intelectual ndémada y de que hacia mucho tiem-
po que habia decidido que el pensador sin fundamentos debe
carecer no solo de compas o guia sino también de un obje-
tivo definitivo, su deseo de libertad nunca atenu6 su anhelo
de un hogar intelectual. Sabia por experiencia propia que el
sentimiento de refugio es necesario incluso para un espiritu
libre, aunque su duracidon sea muy breve. Sabia también —
gracias a la lectura de Emerson— que en ocasiones es en el
extranjero donde el intelecto aborigen encuentra un hogar.

(Un hogar en América para la filosofia de Nietzsche? Des-
pués de casi tres décadas con los escritos de Emerson, pa-
recia realmente posible que asi fuera. Después de todo, fue
América la que habia creado al pensador con quien penso
mientras se ponia de acuerdo consigo mismo y con su mun-
do. Fue el americano Emerson quien mostr6 a Nietzsche las
posibilidades de pensar mas alla del bien y del mal de la
piedad cristiana. Fue el americano Emerson quien critico
las ideas estériles e hizo de la filosofia una amiga junto a la
que vivir. Fue el americano Emerson quien entendio que la
investigacion filosofica en un mundo sin absolutos funciona
solo con ejemplos y provocacion. Y gracias al americano
Emerson Nietzsche pudo advertir que jamas habria podido
desarrollar una obra como la suya sometido al sofocante fi-

listeismo de la cultura alemana. Nietzsche no sabia mucho
de América, pero si sabia —o eso creia, al menos, él— que,
a excepcion de si mismo, Alemania no podria haber dado a
luz a un pensador tan dindmico. Resumio6 sus sentimientos
hacia Emerson del siguiente modo: “Emerson. Nunca me he
sentido tanto como en casa como en un libro, como en mi
casa —no deberia alabarlo, estd demasiado cerca de mi”.®°

Nietzsche entendid lo que significaba viajar imaginativa-
mente a través del tiempo y el espacio para encontrar a un
pensador con el que pensar. Precisamente porque tenia que
viajar al mundo psicologico y moral de un filésofo america-
no de mediados del siglo XIX en direccion a si mismo, los
lectores americanos del siglo XX volverian ahora a él para
hacer lo mismo. Lo mirarian a través del Atlantico como un
ejemplo de los peligros y posibilidades del intelecto abo-
rigen. Mirarian a un pensador aleman del siglo XIX para
sentirse como en casa.

Traduccion de Victor Paramo Valero
y Fernando Vidagani Murgui
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