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Raro euenit, ut his quidem temporibus oratio aliqua 
Latina omnium gentium homines commoueat. Id 
tamen nuper factum est. Inde recitabo uobis ipsa 
prooemii uerba: Fratres carissimi, non solum 

propter tres canonizationes ad hoc Consistorium uos co-
nuocaui, sed etiam ut uobis decisionem magni momenti pro 
Ecclesiae uita communicem. Conscientia mea iterum atque 
iterum coram Deo explorata ad cognitionem certam perue-
ni uires meas ingrauescente aetate non iam aptas esse ad 
munus Petrinum aeque administrandum. his uerbis abhinc 
paucas septimanas sanctissimus papa Benedictus XVI se 
renuntiare uelle muneri siue ministerio suo indicauit, et 
id quidem uerbis Latinis. Quem tum, ut uere fatear, pau-
ci cardinales bene intellexerunt non solum propter uocem 
nimis submissam et pronuntiationem ex Italicis Bauaricis-
que sonis commixtam, sed etiam quod summi illi clerici 
Latinam orationem neque exspectauerant nec cito percipere 
consueuerant. Vna tamen diurnaria, Giovanna siue Ioanna 
Chirri, quia statim et uerba et uerborum momentum perspe-
xerat, cum ea urbi et orbi diuulgaret, gloriam breuiusculam 
adepta est.

Quid igitur? Cur omnino Latine papa locutus est? Nonne 
praestabat aut Italico aut, quod etiam magis conuenisse 
uidetur, Anglico sermone tanti ponderis consilium aperire 
et declarare? Cur ille ista lingua paene iam obsoleta usus 
est? Responderat autem papa ipse breui tempore antea, cum 
ad augenda studia Latina Pontificiam Academiam Latini-
tatis conderet. Nam sic tum disputauit: Quamquam inde 
a Pentecoste omnibus hominum linguis locuta et precata 
esset Ecclesia, tamen iam primis saeculis Christianos Grae-
cam Latinamque linguam praesertim usurpauisse, cum ea 
uniuersalia essent communicationis instrumenta; postea 
uero, inquit, Romano Imperio occidentali exstincto Romana 
Ecclesia non modo lingua Latina uti perrexit, verum etiam 
quodammodo custos eiusdem et fautrix fuit. Per eam enim 
linguam Benedictus censet fieri, ut uniuersalis Ecclesiae na-
tura pateat.

Dixerit sane quispiam, etsi ea lingua magis uniuersalis sit 
quam una aliqua e uernaculis, tamen Ecclesiae, si ea uitalis 
esse uelit, uiua magis lingua opus esse quam ea, quae nunc 
quidem mortua sit, quoniam non iam in uulgari usu uersetur, 
aut, si paucis quibusdam in usu sit, certe non ut ceterae lin-
guae domi disci queat, sed e scholis petenda sit. huic ego, 
ut papam, quamquam sum euangelicus, meis uerbis defen-
dam, respondeo hanc ipsam mortem Latinae linguae, si recte 
iudicare uelimus, non mortem esse uerissimam, sed genus 
quoddam uitae, immo causam immortalitatis, qua inter om-
nes fere linguas excellere uideatur. Idne incredibile uidetur? 
Explicabo.

Atque ut uia ac ratione disputatio procedat, Cicerone duce 
a finitione uerbi incipiamus. Immortalitas igitur duplicem 
uel triplicem sensum habet. Nam primum id significat, quod 
per se non esse non queat, quod sua natura perpetuo uiuat, 
ut Deus Christianorum, atomi Epicuri, anima Platonis, quae 
omnia fuerunt semper semperque futura sunt. Talis, con-
cedo, Latina lingua certe non est. Nam Deum ipsum cum 
Adam et Eua hebraice locutum esse ueri simile uidetur; La-
tina lingua autem, quae ante opificium mundi nimirum in 
usu esse nullo potuit, post turrim Babyloniam nata in Latio 
primum a Faunis nymphisque et incolis Latinis colebatur.

Immortalia autem etiam ea dici solent quae, cum non 
semper fuissent, ita orta siue creata sunt, ut postea deni-
que mori non iam queant. Tales fuerunt di paganorum siue 
gentilium, qui, quamquam nati fuerunt, a Romanis semper 
di immortales appellabantur. Sic Iuppiter ipse a Saturno et 
Ope genitus esse inque cunis uagiisse creditur; idem adultus 
genuit Apollinem, Dianam, Bacchum alios, qui non modo 
ab omni exitio ac morte tuti sunt, sed etiam iuuentute ae-
terna fruuntur. Sic etiam, si Christianos auctores sequimur 
catholicos, anima hominis immortalis est; quae cum a Deo 
e nihilo creata sit, tamen caelo et aeterno aeuo destinata est. 
Quod genus immortalitatis interdum audacius transferimus 
ad opera ex humano ingenio nata, ut cum homeri Iliadem, 
Ceruantis Don Quixote, Bachii Fugas inmortales nuncupa-
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mus. Neque enim fieri posse putamus, ut umquam homines 
tantae artis opera uenerari desinant.

Sed nunc nos potius de dis immortalibus loquamur. ho-
rum enim uel harum in numero mihi etiam lingua Latina 
quodam modo uidetur esse ponenda. Quae cum aliquando 
nata sit, postea adoleuerit, adulta iam duo milia annorum 
quasi Venus aliqua e mari emersa aeternam pulchritudinem 
ac uenustatem sortita sine mutatione immobilis uiuit ac ui-
get. Natae sunt interea plurimae linguae, creuerunt, mutatae, 
conuersae sunt, non nullae etiam perierunt (quoniam secun-
dum Aristotelem et Apuleium terrena omnia mutationes et 
conuersiones, postremo interitus habent): Vna lingua Latina 
exempta hac lege mutationis et mortalitatis perpetuum decus 
suum seruat.

Nam cogitate mecum de linguis hispanicis. Si quis ex 
inferis existat aut Seneca aut Quintilianus, quos disertissi-
mos olim ciues suos hispania urbi litterisque Romanis do-
nauit, facile nos nunc eos post tantum temporis interuallum 
intellegere possimus, si quidem Latine loquantur; sin autem 
uetere illo Iberico sermone uti uelint, qui ante Romanos 
hic in usu fuit, absurdum uideatur atque absonum. Sed hoc 
exemplum fortasse minus aptum uidetur, quoniam Iberica 
illa dialectus succedente Latina omnino periit. Transeamus 
igitur ad nos Germanos, qui ambié quodam modo Germa-
nice locuti sumus. Si ad nos nunc redeat Arminius ille, qui 
Germaniae liberator dicitur, quod Vari ducis Romani le-
giones deuicit effecitque, ut nos lingua Romanica careamus, 
si is, inquam, nunc ex Orco restitutus nobiscum colloqui in 
animo habeat, minime id per Germanicam linguam fieri pos-
sit, quoniam ea his uiginti saeculis tantas mutationes subiit, 
ut fere nihil quale tum fuerat remanserit. Sin autem Latine 
loquatur – quam linguam eum satis didicisse tradunt –, cum 
eo quoque Latine nobis expedite loqui liceat: Salue, Armini, 
quid agis, quid Thusnelda, uxor tua?...

Ergo id quod inde ab aetate Ciceronis Romani de urbe sua 
dixerunt, nempe aeternam eam esse, ut cui imperium sine 
fine Iuppiter destinauerit, id iustius etiam de lingua eorum 
iudicari potest. Quod iam poetae Romani ipsi quodam modo 
sensisse uel diuinauisse uidentur, cum de suorum carminum 
sempiterna fama dixerunt. Atque Ennium, qui hoc loco pri-
mus laudari solet, fortasse excipiendum puto. Nam cum glo-
riatur:

Nemo me lacrimis decoret nec funera fletu
faxit. Cur? Volito uiuo’ per ora uirum –

superstitem quidem esse se suo funeri credit, quod sui 
uersus uiuis hominum uocibus, etiam cum ipse exstinctus 
sit, celebrentur, sed non aperte de aeternitate aliqua futura 
dicere uidetur. Magis diuturnam gloriam Catullus plus uno 
saeculo post Allio suo promittit, cum suas Musas hortatur, 
ne Alli merita fugiens saeclis obliuiscentibus aetas […] cae-
ca nocte tegat. hic, ut uidemus, omnium saeculorum memo-
riam respicit.

horatius uero loco notissimo dicit:

non omnis moriar multaque pars mei 
uitabit Libitinam; usque ego postera
crescam laude recens…

recte id quidem, nisi uim uerborum minuisset his additis:

… dum Capitolium
scandet cum tacita uirgine pontifex.

Nam pontifici illi maximo, de quo cogitat, iam diu alius 
pontifex successit, modo Benedictus, nunc Franciscus, non 
is quidem in Capitolio, sed in Vaticano; horati autem carmi-
na etiam nunc dudum dissoluto imperio Romano laudantur 
et, quod plus est, leguntur.

Item Vergilius cum in Aeneide Nisum Euryalumque fortu-
natos dicit, quod ui carminis eos nulla dies umquam memori 
eximere possit aeuo, id cum imperii Romani aeternitate co-
pulat, cum subiungit:

… dum domus Aeneae Capitoli immobile saxum
accolet imperiumque pater Romanus habebit.

Ouidius quoque, qui plurimis locis immortalitatem suo-
rum carminum iactat, in fine Metamorphoseon illam modes-
te circumscribit artioribus terminis:

… quaque patet domitis Romana potentia terris,
ore legar populi perque omnia saecula fama,
si quid habent ueri uatum praesagia, uiuam.

Quam miretur is uates, si nunc uideat suos uersus non in 
hispania olim tamen Romana, sed etiam in Germania barba-
ra, immo in America barbariore cantari!

Sed id minus refert. Alio nunc mea oratio spectat. Vix po-
tuissent illi poetae talia de aeternitate poematum uaticinari, 
nisi clandestino iudicio etiam aliquid de linguae suae aeter-
nitate praesensissent. Nam quomodo futurum esse poterat, 
ut Ouidius per omnia saecula legeretur et uiueret, si forma 
linguae Latinae illis futuris saeculis in communi usu aut ad 
deformitatem deprauata esset aut omnino interisset? Non 
igitur ualde mirum uidetur, quod eo ipso tempore, quo illi 
poetae scripserunt, dico aetatem Ciceronianam et Augustam, 
Latina lingua subito mutari et quasi progredi desiit, quasi 
aliqua Niobe e muliere uiua conuersa in lapidem. Nam id 
negari non potest: Eae leges grammaticae, quas Cicero eius-
que aequales sequuntur, et posteris saeculis et usque ad hunc 
diem ualidiores manserunt quam ulla saxea effigies. Eo ipso 
tempore Ciceronis et Vergilii, aetate classica, quam dicimus, 
sic Latina lingua mortua est, si hac uoce uti uolumus, ut ad 
immortalitatem perueniret.

Longior esse nolo in re manifesta. Comparate, si uultis, 
comoediam aliquam Plautinam cum epistula Ciceronis, 
quae uno dimidioque saeculo postea scripta est: utrobique 
inuenietis sermonem urbanum et lepidum, multis locis ta-
men diuersum: pro faxit Plautino Cicero semper  faciat, 
pro possiet dicit possit, pro indicatiuo saepissime ponit co-
niunctiuum. Comparate contra epistulam aliquam Senecae, 
qui uno saeculo postea scripsit, aut librum Symmachi aut 
hieronymi, qui saeculo quarto fuerunt: eaedem uigent illic 
quoque grammaticae leges atque eae quibus Cicero paruit. 
Quin etiam nos, cum Latine scribimus, eis obtemperamus, 
tamquam de caelo dictatae sint. Non igitur dubium est : 
Eo fere tempore, quo Christus natus est, Latina lingua aut 
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mortem, si uultis, aut, quod dicere malim, immortalitatem 
adepta est. Nam nisi hoc modo uiuere destitisset, perpetuam 
uitam sortita non esset.

Sed cur aut quomodo id factum est? Credamusne aut scrip-
tores aut grammaticos quosdam coniurauisse inter se, ut inde 
a certo tempore leges grammaticae inuiolatae semperque 
eaedem ualere deberent. Nam nuper uir doctus quidam Ro-
manos id quasi consulto amore patriae suae fecisse opinatus 
est, ut firmum stabilemque sermonem, quem Graeciae in lit-
teris superbienti opponerent, sibi compararent. Sed nihil tale 
in testimoniis scriptorum inuenimus. Aliud ibi legitur. Inde 
a primo post Chr. Natum saeculo, quae dicitur aetas Caesa-
rea aut imperatoria, summam admirationem atque adeo ado-
rationem fuisse Ciceronis et Vergilii eorumque scriptorum 
qui circum illos floruerunt comperimus. Nec fere quisquam 
tum dubitauit, quin post aetatem illam classicam cum poesis 
tum eloquentia ad peius declinauisset. Illos igitur auctores 
sequi, illos imitari optimo cuique propositum erat. Non igitur 
mirum est, quod (non aliquo consilio, sed tacito occultoque 
quoddam sensu) inter se omnes doctiores consenserunt, ut 
lingua illa, qua Ciceronis Philippicae aut immortalis Vergili 
Aeneis scriptae essent, ipsa quoque immutabilis esse inque 
eo statu, quem semel adepta esset, permanere deberet.

Ergo, nisi fallor, tunc ipse genius linguae Latinae sub-
sistere eam iussit: Remane qualis es, mane! Pulchrior non 
fies. Ea autem obsecuta est, in statu suo constitit, similis dis 
immortalibus illis, de quibus dixi, e quibus Apollo semper 
isdem capillis intonsis gaudet, Mercurius eodem alarum re-
migio. Sunt qui mihi aduersentur, cum dicunt: „Si Latinus 
sermo propter singularem formam, quam in Cicerone Ver-
gilioque nactus erat, mutari noluit, cur non idem in aliis lin-
guis litterisque euenit? Cur non factum est in Anglica lingua 
post Gulielmum Shakespeare, in Teutonica post Martinum 
Luther? Cuius Biblia Germanica, cum uim ac pulchritudi-
nem eximiam habeat, tamen nunc, nisi curis iteratis retracta-
ta temporique saepe adaptata sit, uix a plurimis intelligatur.” 
Respondeo hanc, quam dixi, non generalem esse legem, 
quae ubique ualeat, sed coniunctam esse quodam modo cum 
illa ueneratione, qua Romani semper exempla moresque 
maiorum coluerint imitatique sint. Sed utcumque de causis 
iudicatur, de re satis constat. Tantummodo copia uerborum 
decursu saeculorum neologismis necessariis aucta et ornata 
est — nam et religio Christiana et multa artificum inuenta id 
secum ferebant —, ipsa linguae uerissima indoles ac struc-
tura his incrementis non tangitur.

Nec tamen, ut uere fateamur, tota uel uniuersa lingua sic 
immobilis stare potuit. Exstitit enim eodem tempore, quo 
lingua eruditorum quasi in saxeum rigorem concreuit, ge-
nus illud sermonis commune et populare, quam nunc lingua-
rum studiosi Latinitatem uulgarem appellant. Quae multa 
sibi permisit, a quibus eruditiores abhorrebant: pro genitiuo 
praepositiones inrepebant, pro ablatiuo abundabat accu-
satiuus, in pronuntatione uocales acutae producebantur, ut 
pro Vĕnere diceretur Vēnus. Ab his etiam cultiores homines 
uix abstinere poterant, nisi in scholis grammatici optimam 
loquendi eis consuetudinem inculcauissent. Qui, ut Augus-
tinus ait, tum custodes historiae facti sunt. Possis etiam di-
cere eos custodes immortalitatis — qui hoc munere usque ad 
haec tempora nostra funguntur.

Quo maiore in discrimine Latina lingua tum uersabatur, 
cum inde a saeculo quinto imperium Romanum occidentale 
Gotis siue Germanis incurrentibus ac grassantibus dissolue-
retur, non quo barbari illi litteris bonis omnino infesti essent, 
sed quod illis saeculis grammaticorum disciplina propter tu-
multum temporum lapsa est et concidit. Quae in hispania 
tamen diutissime mansit. Nam unus in Europa Isidorus his-
palensis, quem nuper patronum Telae Totius Terrae (World 
Wide Web) consecrauerunt, suis Etymologiis demonstrauit, 
quam fortiter hiberi barbariae temporum resisterent —eheu, 
ne ii quidem perpetuo. Ac tum etiam clerici multi uerba con-
cepta non rite, sed perperam pronuntiabant, nedum scriptor 
aliquis Latine id est grammatice disserere posset. Sic etiam 
factum est, ut tum Romanicae linguae omnes nascerentur 
breuissimo tempore, non tamen eadem celeritate. Nam quis 
non sentit Italorum hispanorumque linguam etiam nunc 
multo propius accedere ad Ciceronis sermonem quam Daco-
romanorum aut Francogallorum? Vt nuper Siluius Berlusco-
ni arrogantissime hariolatus sit facili negotio se cum Caesare 
ipso, si opus esset, colloqui posse. Sed id ne asseclae quidem 
eius crediderunt.

Eratne igitur actum de lingua illa immortali, cum Roma-
nicae filiae speciosae uetulae matri suae iam contemptae 
successissent? Minime. Exstitit uindex neglecti numinis 
Carolus ille Romani imperii restitutor et imperator, quem 
iure ac merito Magnum nuncupant. Is enim, cum uidisset 
quam utilis ac necessaria esset imperio ecclesiaeque admi-
nistrandis uetus illa lingua, magistris ex Anglia arcessitis, 
quae aliquanto humanior manserat, nouisque scholis condi-
tis multos imperii sui ciues, praesertim clericos, Latine ad 
auctoritatem ueterum grammaticorum instituebat. Quam 
tunc continuo effloruerunt litterae Latinae ! Quin Augustam 
aetatem nouam redisse multi poetae oratoresque illo tem-
pore gaudebant. Quod litterarum incrementum tamen prop-
ter imperii terminos magis ad Germaniam et Galliam, non 
tam ad Italiam, etiam minus ad Angliam et hispaniam per-
tinebat. Quamquam ne in Germania quidem Latinitas ad ui-
tam uulgarium linguarum reuocari potuit. Non enim tantum 
non mutabatur illa, ut iam antea, sed tunc etiam e solis libris 
et a grammaticis discebatur, non iam a nutrice aut matre. 
Vt inde ab hoc tempore per millenium fere ea fuit in Euro-
pa, post etiam in Russia et America, linguarum condicio, ut 
quiuis doctior primum uernaculam linguam ad domesticum 
usum cognosceret, deinde Latinam addisceret, qua cum aliis 
nationibus et cum antiquis sapientiae auctoribus communi-
caret. Sed id immortalitati Latinae linguae nil nocebat.

Ergo omne litterarum genus tunc a scriptoribus doctis 
tractabatur, ut iniuria quidam de medio aeuo quasi toto bar-
baro et obscuro aut de Latinitate tum uigente culinaria som-
nient. Id tamen non sine aliquo iure postea ab humanistis 
qui dicuntur eis obiciebatur, qui exeunte medio aeuo, id est 
inde a XIII saeculo, in uniuersitatibus theologiae et philo-
sophiae scholasticae operam dabant. Quorum genus dicendi 
tam siccum fuit et aridum, tam ab omni elegantia sermonis 
remotum, ut nunc quoque Ciceronis aut Senecae amatori-
bus nauseam moueat. Fuerunt sane etiam tunc nonnulli, qui 
aliquod cum Musis commercium haberent. Vt ille ipse Tho-
mas Aquinas scholasticae disciplinae princeps scripsit etiam 
canorum illum hymnum, qui nunc quoque cantatur:
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Pange, lingua, gloriosi corporis mysterium
sanguinisque pretiosi, quem in mundi pretium
fructus ventris generosi rex effudit Gentium.

Quod canticum rhythmice, non metrice, ut aiunt, com-
positum mutatae pronuntiationi mediaeuali, qua longae a 
breuibus syllabis uix distinguebantur, morem gessit. Nam 
in ueteris grammaticae renouatione Carolus Magnus hanc 
partem, syllabarum rectam productionem et correptionem, 
neglexerat.

Quas tamen leges metricas seruat uester Petrus hispanus, 
hoc nomine semper uocatus, qui eodem tempore ac S. Tho-
mas scripsit suas Summulas logicales, quae per multa saecu-
la in omnium Europae uniuersitatum usu uersaturae erant. 
Ibi enim praeter multa ieiuna ac dialectica insunt etiam illi 
uersus iocosi qui, cum sensu careant, utiles tamen sunt ad 
syllogismorum ordinem memoria tenendum :

Barbara, Celarent primae, Darii Ferioque.
Cesare, Camestres, Festino, Baroco secundae.
Tertia grande sonans recitat Darapti, Felapton etc.

hosce ego uersiculos, cum adolescens primis elementis ar-
tis logicae imbuerer, arripui, deuoraui, perdidici ut egregium 
quoddam exemplum eius carminis, quod Angli nonsense 
poetry uocant, nos poesin ineptissimam rite dicamus. Non-
ne iucunde sonant? Aequales certe Petrum hispanum suum 
tanta admiratione ferebant, ut cardinales eum sanctissimum 
papam nomine Ioannis XXI crearent. At tum desiisse illum 
puto tam ingeniosis nugis operam dare.

Ergo ne tunc quidem immortalis illa lingua Latina, quam-
quam aegre sese sustinebat, tota mortua in puluere iacebat. 
Quae sane ornata et aucta est ab eis, qui inde a saeculo XIV 
Petrarca duce denuo optimis artibus et eloquentiae puriori 
studebant. Nempe is se iam puerum captum dixit Cicero-
nis scriptis, non propter eorum sensum et sapientiam, quam 
nondum intellexit, sed quia arridebat dulcedo quaedam et 
sonoritas uerborum. Quam bene id dixit! Nemo enim magis 
proprie id expressit, quod nos quoque in optimi scriptoris 
uerbis, si modo aures habemus, tenet. Ergo inde a Petrarca 
uiri docti non solum grammatice scribere studebant, sed 
etiam Latine et, si fieri posset, Ciceroniane. Latina autem 
lingua tanto in honore erat, quanto numquam fere antea. 
Tunc primum eam habere aliquod numen diuinum sen-
serunt, ut Laurentius Valla saeculo post Petrarcam haec 
scriberet: Latinum sermonem gentes nationesque […] omni 
nectare suauiorem, omni serico splendidiorem, omni auro 
gemmaque pretiosiorem putauerunt et quasi Deum quendam 
e coelo demissum apud se retinuerunt. Magnificentius, puto, 
de Romanorum lingua nemo iudicauit.

Tum etiam hispania, quae antiquis temporibus tam ferax 
fuerat Latinae eloquentiae, medio aeuo autem illustrissimis 
scriptoribus caruerat, nouo amore linguae immortalis incen-
sa est. Sed quid apud uos laudem Antonium Nebrissensem? 
Qui non modo Castillanae linguae grammaticam primus 
scripsit, sed iam antea inter plurima alia Introductiones La-
tinas utilissimas confecerat. Sed eius gloriam nunc quidem 
uincit Ioannes Ludouicus Viues, scriptor elegantissimus, 
qui etiam pueris Latine erudiendis operam nauauit. Id au-

tem fecit dialogis quibusdam scholasticis, quos sub titulo 
Linguae Latinae exercitationis edidit. habet is liber XXV 
facetissima puerorum colloquia, unde non solum omnis ad 
usum cotidianum aptus uerborum locutionumque apparatus 
hauritur, sed etiam puerilis aetatis mores et ineptiae festiue 
illustrantur. Neque enim ei pueri semper loquuntur, ut pios 
probosque decet, sed rixantur, cauillantur, etiam paedago-
gis molesti sunt. Voluit autem Viues hoc genere institutionis 
efficere, ut obsoleti illi grammatici libri, unde medio aeuo 
exeunte Latine didicerant, nouo magisque grato docendi 
more tollerentur.

Ac tum primum, cum humanistae illi, qui dicuntur, nimis 
operose e libris ueterum Latinissima quaeque expiscari uide-
rentur, saec. XVI extiterunt quidam, qui, ut nunc multi, Lati-
nae linguae ut mortuae detrahebant. Quod antea, quod sciam, 
nemini in mentem uenerat; nec tum fieri potuisset, nisi uer-
naculae litterae iam ad aliquem splendorem uenissent. Eis ta-
men diserte respondit Antonius Muretus poeta et orator egre-
gius. Ergo eum ad uerbum laudare iuuat: “Aiunt Graecam 
Latinamque linguam iam pridem mortuas esse. Ego uero eas 
nunc demum non tantum uiuere et uigere contendo, sed, si 
in tralatione perstandum est, firma ualetudine uti, postquam 
esse in potestate plebis desierunt. Quamdiu enim populari 
imperio regebantur […], assidue agitabantur, fluctuabant, 
nihil habebant certum, nihil stabile, unum saeculum eodem 
uultu durare non poterant. Nunc, ex quo ad optimates, ut ita 
dicam, redactae sunt et certis a scriptoribus petuntur, certis 
regulis ac praeceptionibus continentur, multis iam saeculis 
fixae atque immutabiles permanent […]: non uiuunt tantum, 
sed immortalitatem quodammodo […] adeptae sunt.” Quam 
uere hoc dictum, quam arroganter tamen et superbe! Eripit 
plebi dulcissimam linguam, quam optimatibus, ut ait, id est 
eruditissimo cuique reseruat! Tantine ipsa immortalitas fuit?

Simili uia ac ratione grammaticus quidam hispanus per 
duo saecula celeberrimus, Franciscus Sanctius, in sua Mi-
nerua linguam Latinam non solum ex usu plebeio, sed ex 
omni consuetudine loquendi eximere uolebat, non quo illam 
sperneret, sed quod ut deam sanctissimam uenerabatur. Lo-
quendo enim fieri adseuerauit, ut male loqueremur; non nisi 
scribendo nos peruenire posse ad usum rectissimum linguae. 
Nam, qui Latine garriunt, inquit, corrumpunt ipsam latini-
tatem. Quod ex parte uerum esse nemo negauerit, qui nunc 
quoque nonnullos, qui se uoce uiua optime latinizari opi-
nantur, auscultare cogitur. Multo humanius tamen Ioannes 
Amos Comenius Bohemus lumen paedagogorum siue edu-
catorum eodem fere tempore de institutione Latina iudi-
cauit: Discamus primo Latine balbutire, tum loqui; tandem 
Ciceronem, ut nobis dicendi quoque commonstret artificia, 
adibimus. Sic ipsa natura poscit, ut per gradus ad eloquen-
tiam Latinam ascendamus, quam Sanctius paene contemp-
sit. Sic enim ille statuit: Non discimus Graeca uel Hebraea, 
ut loquamur, sed ut docti efficiamur. Cur igitur in Latinis non 
idem efficiemus? Id est, nisi fallor: Curemus pro uiribus, ut 
ea lingua in puluere librorum quidem immortalis sit, moria-
tur autem in uita hominum nec iam, ut Ennius uoluit, uolitet 
uiua per ora uirum.

Praelusit hic Sanctius eis quae futura erunt. Nam usus 
Latinae linguae saeculo XVIII ualde diminutus est. Iam 
exeunte saeculo XVII pauciores extiterunt in Europa poe-
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tae Latini, plures uernaculi; iam antea philosophi et phy-
sici quidam paternis linguis sua scripta conficere coeperant. 
Negotiatores in Pace Guestphalica componenda e magna 
parte Francogallice inter se disserebant, cum tamen ipsa 
Pacis foedera, ut sancta et immortalia essent, etiam tum 
Latine perscriberentur. In Germania primus Thomasius qui-
dam professor Lipsiensis saeculo XVII ad finem uergente 
Germanico sermone praelectiones habere coepit, qui usus, 
quamquam a multis damnatus est, proximo tamen saeculo 
ita praeualebat, ut saeculo XIX ineunte fere soli theologi 
philologique ex aliqua parte, paucissimi autem medici, 
physici, iuris periti Latinam linguam in academica institu-
tione retinerent. Quorum numerus usque ad hos amb nostros 
paene quotannis decreuit, non tamen ita, ut omnino euanue-
rit. Nam, ut de me loquar, nil tam mihi gratum et iucundum 
nunc quoque est quam de artibus meis grammaticis et rheto-
ricis Latine et scribere et dicere. Nec discipuli id improbant, 
quare in uniuersitate nostra Monacensi singulis septimanis 
binae horae eis scholis reseruatae sunt, quae Latino sermone 
solo explicantur.

Quare autem factum est, ut illa lingua immortalis et 
uniuersalis in usu communi tanta damna subierit? Sunt qui 
propter inopiam quandam ex ipsa uetustate ortam id factum 
esse credant. „Quomodo enim, aiunt, illa lingua Ciceronis 
et Caesaris par esse potuit omnibus nouis inuentis, quae 
artium praesertim physicarum progressio his proximis tulit 
saeculis ? Num Seneca ille in Naturalibus quaestionibus de 
microscopiis, ne dicam de atomorum displosione cogitauit? 
Iure igitur ex usu recessit lingua antiqua tempore recenti.” 
Sed id minime uerum esse uel ea opera demonstrant, quae a 
nobilissimis physicis Latine conscripta sunt. Legite, ut unum 
afferam, Galuanium, qui de electricitate in ranarum mem-
bris luculentissime et iucundissime scripsit. Equidem ego 
cum tot libros Latinos aetate recenti conscriptos legissem, 
neminem umquam inueni, qui quereretur se aliquid Latine 
dicere non posse. Nam de neologismis semper necessariis 
nunc non disputamus.

Alia igitur causa quaerenda est. Eo ipso saeculo, quo 
machinae uaporifera et Guillotiniana repertae sunt, ualde 
augebatur amor ille eximius patriae, qui iam antea coeperat, 
tum autem ad culmen ascendit. Maluerunt iam uiri docti sua 
sensa inuenta cogitata cum suis ciuibus communicare etiam 
minus eruditis, quam in aliqua re publica litteraria Latina, ut 
prius solebant, lectores sibi quaerere. Res per se honesta, non 
nego. Sed quanto detrimento litterarum id factum est! Antea 
et poetae et omnes scriptores cuiusuis disciplinae, etiamsi e 
parua natione orti erant eamque linguam paternam didice-
rant, quam paucissimi callerent, tamen propter Latinum ser-
monem ab omnibum uiris doctis intelligebantur; nunc uero 
alienis linguis balbutire coguntur. “Sed enim praesto est 
lingua Anglica”, aiunt, quam Margaretha Thatcher, ferrea 
domina dicta, pridem quasi nouum idioma Latinum com-
mune et uniuersale dixit, quod sua Britannia benigne cunctis 
donauerit gentibus. Dicam quod sentio. Donum hoc Danao-
rum datum puto nobis, qui quidem in litteris humanioribus 
uersamur. Neque enim fieri potest, ut nos miseri qui extra 
Britanniam nati sumus tam accurate sensa nostra, si quidem 
acutiora uel subtiliora sunt, illo celeberrimo sermone Angli-
co explicemus quam illi felices, quibus fortuna matres pa-

tresque Anglos praebuit. Quam bene erat olim: Latine enim, 
ut uerum fatear, omnes nesciebamus.

Quo magis autem Latinae linguae usus in uita communi 
decrescebat, eo magis scholarum magistri eum in gymna-
siis retinere cupiebant. Nec pessimo euentu. Saeculo XIX 
non solum in Germania, sed in totius Europae Americae 
Russiae scholis studia Latina adeo florebant, ut multi dis-
cipuli emendate non scriberent solum Latine, sed etiam lo-
querentur, nonnulli carmina quoque pangerent. Sed propter 
illud quod dixi nimium patriae studium et quasdam com-
mercii pecuniaeque necessitates haec studia paulatim ad so-
lam scriptorum antiquorum lectionem redigebantur. Etiam 
grammatici ipsi, qui nunc philologi classici dicuntur, Latine 
scribere e magna parte desierunt. Extiterunt nihilominus, qui 
contra saeculi mores Latinam linguam tamquam immorta-
lem in pristinum honorem reducere conarentur. Nam Carolo 
henrico Ulrichs Germano duce et praecone, qui Alaudarum 
nomine libellos Latinos ediderat, non pauca talia periodica 
in Europa publicabantur, quorum pars etiam nunc exstat, ut 
in Germania Vox Latina. Subsecutae sunt sodalitates Latine 
loquentium, quae nunc in tela interretiali facile reperiuntur. 
Quam ego nuper cum perscrutarer, hi quattuor circuli in una 
hispania mihi occurrerunt: Barcinonensis, Gaditanus, Ma-
tritensis, Valentinus. Nescio an plures extent. Felicem certe 
Iberiam dixi. In Senecarum tempora me paene restitutum 
putaui.

Quid dicam de gregibus interretialiter garrientibus, de Vi-
cipaediae Latinae mole immensa, de stationibus radiopho-
nicis, quae e Finnia et Germania nuntios Latinos orbi dis-
tribuunt, de omnibus eis, qui Maximum et Mauritium (Max 
und Moritz), Regulum (Le petit prince) Robinsonem Crusoe, 
Harrium Potterum plurimos alios indefesso studio Latine 
uertunt? Quos scriptores interdum uellem suis propriis 
nouisque fabulis operam darent, quam ut tantum aliorum 
frustula lingerent. Reperiuntur tamen tales quoque nouitatis 
auctores ingenui. Nec desunt qui etiam fabulas cinematicas 
Latinitate donent, quorum uel notissimus est Mel Gibson, in 
cuius Passione Christi Iesus ipse cum Pontio Pilato Latine 
disputat —ut saluatorem nostrum clam Donatum legisse aut 
alium grammaticum suspicemur.

Non haec omnia —sunt enim plurima inque dies augen-
tur— maxima admiratione digna uidentur, neque ex his 
nostris conatibus immortalitas Latinae linguae pendet. Di 
melius! Dea est, immortalitatem suam uindicat et obtinet, 
etiam si cultores deficiant. Monstrat tamen potentiam ac uir-
tutes suas etiam in minoribus istis experimentis eorum, qui 
eam uenerantur atque adorant. Eis autem, quos amat, a qui-
bus rectissime se coli sentit, iter monstrat ad tempora paene 
sempiterna. Nam ei non solum cum Plauto, Cicerone, Sene-
ca, Augustino, Petrarca, Erasmo tanto temporum interuallo 
remotis tamquam ciues sint et aequales loquuntur, sed etiam 
uiam sibi muniunt ad aeuum futurum. Quodsi id quidem 
non uerum est, quod Iesuita quidam suspicatus est, beatos 
in caelo olim Latine locuturos esse —quod tamen fieri posse 
minime nego–, certe ea, quae nunc hispanice aut Germanice 
scribimus, simul cum nostris linguis peribunt; quae Latine 
condimus, ea, si digna sunt, certae donamus aeternitati.

Quare, si me auditis, discite Latinam linguam dulcem, uti-
lem, unam immortalem!
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Estudios culturales

Sobre la inmortalidad  
de la lengua latina

Pocas veces ocurre, al menos en estos tiempos, que 
un discurso en latín conmueva a personas de todo 
el mundo. Esto sin embargo ha sucedido hace 
poco. Por ello os recitaré las palabras textuales de 

la introducción: “Queridísimos hermanos, os he convocado 
a este Consistorio no solo por las tres canonizaciones, sino 
también para comunicaros una decisión muy importante 
para la vida de la Iglesia. habiendo examinado ante Dios mi 
conciencia una y otra vez, he llegado a la certeza de que mis 
fuerzas, debido a la edad avanzada, ya no son apropiadas 
para ejercer el ministerio de San Pedro como corresponde.” 
Con estas palabras indicó su santidad el papa Benedicto 
XVI hace pocas semanas que quería renunciar a su cargo 
o ministerio, y lo hizo justamente en latín. En ese momen-
to, a decir verdad, pocos cardenales lo entendieron bien, no 
solo por la voz demasiado baja y por la mezcla de acentos 
italianos y bávaros de la pronunciación, sino también por-
que aquellos clérigos eminentes ni esperaban un discurso en 
latín ni estaban habituados a comprenderlo sobre la marcha. 
Sin embargo una única periodista, Giovanna o Juana Chi-
rri, como había comprendido enseguida esas palabras y su 
importancia, obtuvo su minuto de gloria al divulgarlas a la 
urbe y al orbe.

¿Pero qué es esto? ¿Por qué tuvo el papa que hablar en 
latín? ¿Es que no era mejor anunciar y explicar una decisión 
tan importante en italiano, o en inglés que incluso parece 
más conveniente? ¿Por qué empleó esa lengua que ya casi 
no se usa? El propio papa había respondido muy poco tiem-
po antes fundando la Pontificia Academia Latinitatis para 
promover los estudios de latín. Pues sostuvo entonces lo si-
guiente: Que aunque desde el día de Pentecostés la Iglesia 
haya hablado y rezado en todas las lenguas de los hombres, 
sin embargo ya en los primeros siglos los cristianos emplea-
ron sobre todo la lengua griega y la latina, al ser estas ins-
trumentos universales de comunicación; y después, añade, 
tras la caída del Imperio Romano de Occidente, la Iglesia 
Romana no solo siguió usando la lengua latina, sino que 

también ha sido en cierto modo su guardiana y valedora. 
Pues a través de esta lengua considera Benedicto que se evi-
dencia el carácter universal de la Iglesia.

Alguien podría muy bien decir que, aunque esta lengua 
sea más universal que ninguna de las vernáculas, sin em-
bargo la Iglesia, si quiere tener vitalidad, necesita más una 
lengua viva que la que al menos ahora está muerta, puesto 
que la gente ya no la usa, o que, si es usada por unos pocos, 
desde luego no puede aprenderse en casa como las demás 
lenguas, sino que tiene que  proceder de las escuelas. A ese, 
por defender yo al papa con mis palabras aunque soy evan-
gélico, le respondo que la propia muerte de la lengua latina, 
si queremos juzgar rectamente, no es una muerte auténtica 
sino un tipo de vida o incluso la causa de su inmortalidad, 
con la cual parece destacar entre casi todas las lenguas. ¿No 
parece esto increíble? Lo explicaré.

Pero a fin de que la discusión proceda de forma metodoló-
gica y sistemática, empecemos por la definición del término 
siguiendo a Cicerón. Por tanto, inmortalidad tiene un doble 
o triple significado. Pues primeramente significa lo que no 
puede dejar de ser por sí mismo porque por su propia natu-
raleza vive perpetuamente, como el Dios de los cristianos, 
los átomos de Epicuro, el alma de Platón, cosas todas que 
siempre existieron y siempre existirán. La lengua latina, 
lo admito, no es algo así. Pues parece verosímil que Dios 
mismo habló con Adán y Eva en hebreo; y la lengua latina, 
que antes de la creación del mundo obviamente de ninguna 
manera pudo estar en uso, tras nacer después de la torre de 
Babel era empleada en el Lacio primeramente por los Fau-
nos y ninfas y por los pobladores latinos.

Pero también suelen llamarse inmortales las cosas que, 
aunque no hayan existido siempre, nacieron o fueron crea-
das de un modo que luego ya finalmente no pueden morir. A 
esta clase pertenecieron los dioses de los paganos o gentiles, 
quienes aunque tuvieron un nacimiento, los romanos siem-
pre los llamaban dioses inmortales. Así, el propio Júpiter se 
cree que fue engendrado por Saturno y Abundancia, y que 
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lloró en la cuna; el mismo engendró de adulto a Apolo, a 
Diana, a Baco y a otros que no solo están a salvo de toda des-
trucción y muerte, sino que incluso disfrutan de una eterna 
juventud. De este modo, si seguimos a los autores cristianos, 
es también inmortal el alma humana, que aunque haya sido 
creada por Dios de la nada, sin embargo está destinada al 
cielo y a la vida eterna. Este tipo de inmortalidad nos atre-
vemos a aplicarlo en ocasiones a obras nacidas del ingenio 
humano, como cuando llamamos inmortales la Ilíada de ho-
mero, el Don Quijote de Cervantes, o las Fugas de Bach. 
Pues nos parece imposible que los hombres dejen de venerar 
alguna vez unas obras de un arte tan grande.

Pero nosotros ahora mejor hablemos de los dioses inmor-
tales. Pues entre estos o estas me parece a mí que hay que 
colocar también de algún modo a la lengua latina. Esta, aun-
que nació en un momento dado y luego creció, ya adulta 
con dos mil años está viva y vigorosa inmutable como una 
Venus salida del mar que goza de una belleza y hermosura 
eterna sin cambio. Entretanto nacieron muchas lenguas, cre-
cieron, cambiaron, se transformaron, algunas también mu-
rieron (porque según Aristóteles y Apuleyo todas las cosas 
terrenales tienen cambios y transformaciones y finalmente 
muertes): Únicamente la lengua latina conserva perpetua-
mente su atractivo, exenta de esta ley del cambio y la mor-
talidad.

En efecto, pensad conmigo en las lenguas de hispania. 
Si saliera de entre los muertos un Séneca o un Quintiliano, 
los ciudadanos más elocuentes que hispania dio a Roma y 
a su literatura en la Antigüedad, nosotros ahora podríamos 
entenderlos fácilmente, después de haber pasado un lapso 
de tiempo tan grande, siempre que hablasen latín; en cam-
bio si quisieran usar una de aquellas lenguas antiguas que 
se emplearon aquí antes de los romanos, sonaría extraño 
y sin sentido. Pero este ejemplo quizás no parezca muy 
adecuado, puesto que aquellas lenguas hispánicas desapa-
recieron casi todas al ser sustituidas por el latín. Pasemos 
por tanto a nosotros los alemanes, quienes de alguna for-
ma siempre hemos hablado en alemán. Si ahora volviera 
a nosotros el célebre Arminio, al que llaman libertador de 
Alemania porque derrotó a las legiones del general romano 
Varo e hizo que nosotros carezcamos de una lengua romá-
nica, si este, digo, regresando del Infierno tuviera ahora la 
intención de dialogar con nosotros, ello no sería posible 
por medio de la lengua alemana, puesto que esta ha experi-
mentado tales cambios en estos veinte siglos que casi nada 
ha quedado igual que estaba. Pero en cambio si hablara en 
latín –lengua que cuentan que él había aprendido bien–, 
nosotros podríamos también hablar con él tranquilamente 
en latín: Hola, Arminio, ¿qué tal?, ¿qué tal tu esposa Tus-
nelda?,…

Por consiguiente, lo que desde la época de Cicerón dijeron 
los romanos sobre su ciudad, esto es, que era eterna porque 
Júpiter le había asignado un imperio sin fin, esto también 
puede declararse con más razón sobre su lengua. Los pro-
pios poetas romanos ya parecen haberlo barruntado o adivi-
nado de algún modo cuando hablaron de la fama sempiterna 
de sus poemas. Pero pienso que quizás hay que excluir a 
Enio, que suele citarse en primer lugar a este propósito. Pues 
cuando se gloria:

Nadie con lágrimas me honre  ni haga funerales   
     [con llanto.
¿Por qué? Vivo voy volando  por las bocas   
    [de los hombres–

cree por supuesto que él sobrevive a su funeral porque sus 
versos son celebrados en las palabras vivas de los hombres 
incluso cuando él mismo haya muerto, pero no parece que 
hable abiertamente de una eternidad futura. Una gloria más 
duradera promete Catulo más de un siglo después a su que-
rido Alio cuando exhorta a sus Musas a que los méritos de 
Alio no los cubra con la noche ciega […] el tiempo que huye 
por los siglos olvidadizos. Este, como vemos, contempla la 
memoria de todos los siglos.

horacio por su parte dice en un pasaje muy conocido:

No moriré del todo y una gran parte de mí
esquivará a Libitina; yo creceré sin parar
como nuevo por la alabanza venidera…

Ello con razón por cierto, si no hubiese restado fuerza a 
sus palabras al añadir lo siguiente:

… mientas al Capitolio
suba con la virgen callada el pontífice.

Pues a aquel pontífice máximo al que se refiere, hace ya 
tiempo que le sucedió otro pontífice, Benedicto hasta hace 
poco, ahora Francisco, aunque es verdad que este no en el 
Capitolio sino en el Vaticano; pero los poemas de horacio 
todavía ahora, cuando hace tiempo que el Imperio Romano 
se desintegró, son alabados y, lo que es más, son leídos. 

Asimismo Virgilio, cuando en la Eneida llama afortu-
nados a Niso y Euríalo porque gracias al poder del poema 
ningún día pueda sustraerlos jamás al recuerdo del tiempo, 
asocia esto a la eternidad del Imperio Romano cuando dice 
a continuación:

… mientras la casa de Eneas habite la roca inamovible
del Capitolio, y el padre romano conserve el imperio.

También Ovidio, que presume en muchos pasajes de la 
inmortalidad de sus poemas, en el final de las Metamorfosis 
la ciñe discretamente a unos límites más estrechos:

… y por donde se extiende el poder romano sobre 
tierras domeñadas seré leído en boca del pueblo  
y viviré por todos los siglos con fama, si algo tienen  
de verdad los presagios de los poetas.

¡Cómo se asombraría este poeta si viera ahora que sus ver-
sos son canturreados no solo en España, que otrora al menos 
fue romana, sino incluso en la bárbara Alemania y hasta en 
América más bárbara todavía!

Pero poco importa esto. Mi discurso mira ahora hacia otro 
sitio. Difícilmente aquellos poetas habrían podido hacer ta-
les vaticinios sobre la eternidad de los poemas, si con un jui-
cio oculto no hubiesen presentido también algo sobre la eter-
nidad de su lengua. Pues, ¿cómo podría suceder que Ovidio 
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fuera leído y viviera por todos los siglos, si la forma de la 
lengua latina comúnmente empleada en los siglos por venir 
se hubiese corrompido deformándose o se hubiera perdido 
por completo? Por consiguiente, no resulta muy sorprenden-
te que en la propia época en que aquellos poetas escribieron, 
es decir la época de Cicerón y de Augusto, la lengua latina 
dejara repentinamente de cambiar y como de evolucionar, de 
la misma manera que una Níobe convertida de mujer viva en 
una piedra. Pues esto es innegable: Las leyes gramaticales 
que siguen Cicerón y sus contemporáneos también perma-
necieron en los siglos siguientes y hasta el día de hoy más 
sólidas que cualquier estatua de piedra. En la propia época 
de Cicerón y de Virgilio, el periodo que llamamos clásico, la 
lengua latina murió, si queremos usar este término, de forma 
que alcanzó la inmortalidad.

No quiero extenderme más en algo evidente. Comparad, si 
queréis, alguna comedia de Plauto con una carta de Cicerón, 
que fue escrita siglo y medio después: en ambos casos en-
contraréis una lengua elegante y amena, aunque distinta en 
muchas cosas: en lugar del faxit plautino Cicerón siempre 
dice faciat, possit en lugar de possiet, en lugar del indicativo 
pone muchas veces subjuntivo. Comparad por contra alguna 
carta de Séneca, que escribió un siglo después, o un libro de 
Símaco o de Jerónimo, que vivieron en el siglo cuarto: allí 
también están vigentes las mismas leyes gramaticales que 
siguió Cicerón. Es más, también nosotros cuando escribi-
mos en latín las obedecemos como si hubieran sido dictadas 
desde el cielo. Por tanto no hay duda: hacia la misma época 
en que Cristo nació, a la lengua latina le llegó la muerte, si 
queréis, o, lo que yo preferiría decir, la inmortalidad. Pues si 
no hubiera dejado de vivir de ese modo, no habría obtenido 
la vida eterna.

¿Pero por qué o cómo sucedió esto? ¿Podríamos creer 
que ciertos escritores o gramáticos se conchabaron entre sí, 
para que a partir de un momento determinado las leyes de 
la gramática tuvieran que tener validez sin ser infringidas y 
siempre las mismas? Pues hace poco cierto hombre instruido 
ha considerado que los romanos hicieron esto casi delibera-
damente por amor a su patria, para disponer de un idioma 
firme y estable que oponer a la arrogancia de Grecia por su 
literatura. Pero nada de esto encontramos en los testimonios 
de los escritores. Allí se lee otra cosa. Desde el siglo I d. 
C., la llamada Época de los Césares o Imperial, descubri-
mos que hubo una inmensa admiración y hasta adoración 
por Cicerón y Virgilio y los escritores que florecieron en su 
entorno. Y casi nadie dudó entonces que después de aque-
lla Época Clásica tanto la poesía como la elocuencia habían 
entrado en decadencia. Por consiguiente los mejores se pro-
pusieron seguirlos e imitarlos. No es de extrañar por tanto 
que todos los más instruidos (no por una decisión sino por 
cierto sentimiento tácito y recóndito) se pusieron de acuerdo 
entre sí para que la lengua en la que habían sido escritas las 
Filípicas de Cicerón o la inmortal Eneida de Virgilio, ella 
misma también fuera inmutable y permaneciera en el estado 
que había alcanzado una vez.

Por consiguiente, si no me equivoco, en ese momento el 
propio genio de la lengua latina le ordenó que se detuviera: 
¡Permanece como estás, para! No vas a ponerte más hermo-
sa. Y ella obedeció, se mantuvo en su estado como esos dio-

ses inmortales que he dicho, de los que Apolo se complace 
siempre con los mismos cabellos sin cortar, o Mercurio con 
los mismos remos de sus alas. No faltan quienes no están 
de acuerdo conmigo, diciendo: “Si el idioma latino no quiso 
cambiar debido a la particular forma que alcanzó en Cicerón 
y Virgilio, ¿por qué no ha ocurrido en la lengua inglesa des-
pués de William Shakespeare, o en la alemana después de 
Martín Lutero? Pues la Biblia Alemana de este, teniendo una 
extraordinaria fuerza y belleza, ahora sin embargo, como no 
sea revisada con repetidos cuidados y adaptada con frecuen-
cia a la época, apenas la comprenden unos pocos.” Respondo 
que esa que dije no es una ley universal que tenga validez en 
todos los sitios, sino que va ligada en cierto modo a aque-
lla veneración con la que los romanos siempre observaron e 
imitaron los ejemplos y costumbres de sus antepasados. Pero 
cualquiera que sea la opinión que se tenga acerca de sus cau-
sas, el hecho consta suficientemente. Solo el caudal léxico ha 
sido aumentado y enriquecido en el curso de los siglos con 
los neologismos necesarios –pues tanto la religión cristiana 
como los numerosos inventos de los fabricantes conllevaban 
esto–, pero la propia idiosincrasia y estructura genuina de la 
lengua no se ve alterada por estos incrementos.

Sin embargo, a decir verdad, la lengua no pudo perma-
necer así inmóvil en su totalidad o por completo. Pues al 
mismo tiempo que la lengua de los eruditos se quedó como 
petrificada, existió la variedad común y popular del habla 
que los lingüistas llaman ahora Latín Vulgar. Este latín se 
permitió muchas cosas que repugnaban a los más eruditos: 
en lugar del genitivo se introducían preposiciones, en lugar 
del ablativo abundaba el acusativo, en la pronunciación se 
alargaban las vocales tónicas, diciendo Vēnus en lugar de 
Vĕnus. De todo esto a duras penas podían sustraerse inclu-
so las personas más cultas, a no ser que los gramáticos les 
hubiesen inculcado en las escuelas el mejor uso del habla. 
Estos, como dice Agustín, se convirtieron entonces en los 
guardianes de la historia. Incluso podrías llamarlos guar-
dianes de la inmortalidad –los cuales desempeñan este cargo 
hasta nuestros tiempos.

Aún en mayor peligro se encontraba la lengua latina al 
desintegrarse el Imperio Romano de Occidente a partir del 
siglo quinto con las incursiones y ataques de los godos o ale-
manes, no porque aquellos bárbaros fueran totalmente ene-
migos de las buenas letras, sino porque en aquellos siglos la 
instrucción de los gramáticos entró en decadencia y se de-
rrumbó debido a la convulsión de los tiempos. Sin embargo 
esta instrucción se mantuvo en España durante muchísimo 
tiempo. Pues en Europa solo Isidoro de Sevilla, a quien hace 
poco consagraron como patrono de la Red Informática Mun-
dial (World Wide Web), demostró con sus Etimologías con 
cuánta fuerza los Iberos resistían a la barbarie de los tiempos 
–pero ¡ay!, ni siquiera ellos eternamente. Y entonces incluso 
muchos clérigos no pronunciaban las frases hechas correcta-
mente sino con errores, mucho menos algún escritor podría 
disertar en latín, esto es, conforme a la gramática. Así suce-
dió también que nacieron entonces todas las lenguas romá-
nicas en muy poco tiempo, aunque no con la misma rapidez. 
En efecto, ¿quién no percibe que la lengua de los italianos y 
los españoles incluso ahora está mucho más próxima al ha-
bla de Cicerón que la de los rumanos o los franceses? Como 



50

que recientemente Silvio Berlusconi presumió con la mayor 
arrogancia de que, si hiciera falta, él podría dialogar sin nin-
guna dificultad con el propio César. Pero esto ni siquiera sus 
partidarios se lo creyeron.

¿Se había acabado pues con aquella lengua inmortal al ha-
ber sucedido sus hermosas hijas románicas a la vieja madre 
despreciada? En absoluto. Como vengador de la divinidad 
relegada surgió Carlos, aquel restaurador del Imperio Ro-
mano y emperador a quien justa y merecidamente llaman 
Magno. Pues este, al ver lo útil y necesaria que era aquella 
vieja lengua para administrar el imperio y la iglesia, hacien-
do venir a maestros de Inglaterra, que había permanecido un 
poco más civilizada, y fundando nuevas escuelas, formaba 
en latín a muchos ciudadanos de su imperio, sobre todo a los 
clérigos, siguiendo la autoridad de los gramáticos antiguos. 
¡Qué pronto floreció entonces la literatura latina! Es más, 
muchos poetas y oradores se alegraban en aquel tiempo de 
que había vuelto una nueva época augustea. Este desarrollo 
literario, debido a los límites del imperio, alcanzaba sin em-
bargo más a Alemania y Francia, no tanto a Italia, y menos 
incluso a Inglaterra y España. Aunque ni siquiera en Alema-
nia el latín pudo ser resucitado como las lenguas vulgares. 
Pues no solo no cambiaba, como ya antes, sino que además 
entonces se aprendía solo de los libros y de los gramáticos, 
ya no de la nodriza o de la madre. Tal fue desde esa época y 
durante casi un milenio la situación de las lenguas en Euro-
pa, más tarde también en Rusia y en América, que cualquier 
persona bien instruida adquiría primero la lengua vernácula 
para usarla con sus paisanos, y luego aprendía la latina para 
la comunicación internacional y con las antiguas autoridades 
del saber. Pero esto no constituía menoscabo alguno para la 
inmortalidad de la lengua latina.

Por consiguiente, todo género literario lo practicaban en-
tonces escritores instruidos, con lo que injustamente ima-
ginan algunos la Edad Media como totalmente bárbara y 
oscura, o el latín entonces vigente como propio de cocine-
ros. Esto sin embargo achacaban después con algo de fun-
damento los llamados humanistas a quienes a finales de la 
Edad Media, esto es a partir del siglo XIII, se dedicaban a 
la teología y a la filosofía escolástica en las universidades. 
El estilo de estos fue tan seco y árido, tan alejado de toda 
elegancia del lenguaje, que también ahora provoca náusea 
a los aficionados de Cicerón o de Séneca. Incluso entonces 
hubo de hecho algunos que podían tener algún trato con las 
Musas. Lo mismo que el propio Tomás de Aquino, príncipe 
de la filosofía escolástica, escribió además aquel himno me-
lódico que también ahora se canta:

   Canta, lengua, el misterio       del cuerpo glorioso y de       
   la sangre preciosa,            fruto de un vientre generoso,
   que para redención del mundo,        derramó el rey  
              [de los pueblos.

Este cántico compuesto rítmicamente, no métricamente 
como dicen, siguió la costumbre de la pronunciación alte-
rada de la Edad Media, por la cual las sílabas largas apenas 
se distinguían de las breves. Pues en la renovación de la gra-
mática antigua, Carlomagno había relegado la parte de la 
pronunciación correcta de las sílabas largas y breves.

Sin embargo observa estas leyes métricas vuestro Pedro 
hispano, llamado siempre con este nombre, quien en la mis-
ma época de Santo Tomás escribió sus Súmulas de Lógica, 
que durante muchos siglos habrían de ser de uso corriente 
en todas las universidades de Europa. Pues aparte de mu-
chas cosas adustas y dialécticas, también se encuentran ahí 
aquellos versos divertidos que, aunque carezcan de signifi-
cado, son útiles sin embargo para memorizar el orden de los 
silogismos:

Barbara, Celarent primae, Darii Ferioque.
Cesare, Camestres, Festino, Baroco secundae.
Tertia grande sonans recitat Darapti, Felapton,
Disami, Datisi, Bocardo, Ferison. Quartae
Sunt Balamip, Calemes, Dimatis, Fesapo, Fresison.

Estos versillos, imbuyéndome de adolescente de los pri-
meros rudimentos de la Lógica, yo los cogí, los devoré, me 
los aprendí como un ejemplo magnífico del poema que los 
ingleses llaman nonsense poetry, nosotros digámosle como 
corresponde poesía absurdísima. ¿No os parece que suenan 
graciosos? Sus contemporáneos desde luego tenían tanta ad-
miración a Pedro hispano que los cardenales lo nombraron 
papa con el nombre de Juan XXI. Pero supongo que enton-
ces él dejó de dedicarse a estas bagatelas tan ingeniosas.

Por consiguiente ni siquiera entonces, aunque a duras pe-
nas se sostenía, aquella lengua latina inmortal yacía en el 
polvo muerta del todo. Esta desde luego fue engalanada y 
engrandecida por quienes desde el siglo XIV estudiaban de 
nuevo las buenas artes y la elocuencia más pura siguiendo a 
Petrarca. Este dijo de hecho que ya de niño lo cautivaron los 
escritos de Cicerón no por su contenido y sabiduría, que aún 
no entendió, sino porque le agradaba cierta dulzura y sono-
ridad de las palabras. ¡Qué bien lo dijo! Pues nadie expresó 
con más propiedad lo que también a nosotros, con tal de 
que tengamos oídos, nos embarga en las palabras del mejor 
escritor. Por consiguiente, desde Petrarca los hombres ins-
truidos no solo se esforzaban por escribir gramaticalmente, 
sino también latinamente y, si era posible, ciceronianamen-
te. Y la lengua latina era tan estimada como casi nunca antes. 
Entonces por primera vez percibieron que tenía algún poder 
divino, como para que Lorenzo Valla escribiera esto un siglo 
después de Petrarca: Los pueblos y las naciones […] consi-
deraron el idioma latino más delicioso que todo néctar, más 
espléndido que toda seda, más valioso que todo oro y piedra 
preciosa, y lo retuvieron consigo como a un dios enviado del 
cielo. Creo que nadie ha dado una opinión más magnífica 
sobre la lengua de los romanos.

Entonces también España, que en Época Antigua había 
sido tan fructífera para la elocuencia latina, pero en la Edad 
Media había carecido de escritores muy ilustres, se contagió 
de la nueva pasión por la lengua inmortal. Pero ¿a qué voy a 
alabar entre vosotros a Antonio de Lebrija? Este no solo fue 
el primero en escribir una gramática de la lengua castellana, 
sino que ya antes había compuesto entre otras muchas obras 
unas utilísimas Introducciones latinas. Pero ahora supera 
desde luego su gloria Juan Luis Vives, escritor elegantísi-
mo que también se dedicó a enseñar latín a los niños. Y lo 
hizo con ciertos diálogos escolares que editó bajo el título de 
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Ejercicios de lengua latina. Tiene este libro 25 coloquios in-
fantiles divertidísimos, de los que no solo se extrae todo un 
surtido de palabras y locuciones adecuado al uso cotidiano, 
sino que también ilustra con gracia las costumbres y tonte-
rías de la edad infantil. Pues estos niños no siempre hablan 
como conviene a los piadosos y buenos, sino que se pelean, 
bromean, e incluso incordian a los pedagogos. Vives por su 
parte quiso lograr con este tipo de enseñanza que aquellos li-
bros obsoletos de gramática de donde habían aprendido latín 
a finales de la Edad Media, fueran suprimidos con una forma 
de enseñar nueva y más agradable.

Y entonces primeramente, como aquellos que llaman hu-
manistas parecían pescar de los libros todo lo más latino de 
los antiguos con demasiada laboriosidad, hubo algunos en el 
siglo XVI que, como muchos ahora, tachaban a la lengua la-
tina de muerta. Esto anteriormente, que yo sepa, no se le ha-
bía ocurrido a nadie; ni entonces habría podido suceder si las 
literaturas vernáculas no hubieran alcanzado ya algún lustre. 
A esos sin embargo les respondió elocuentemente Marco 
Antonio Mureto, poeta y orador eminente. Por tanto quiero 
citarlo literalmente: “Dicen que la lengua griega y la latina 
ya hace tiempo que murieron. Pero yo sostengo que estas no 
solo viven y están en vigor ahora por fin, sino que, si hay que 
seguir con la metáfora, gozan de buena salud después de que 
dejaron de estar en poder de la plebe. Pues mientras estaban 
gobernadas por el dominio del pueblo […] eran sacudidas 
sin parar, fluctuaban, nada tenían seguro, nada estable, no 
podían durar un siglo con el mismo aspecto. Ahora, desde 
que han sido traspasadas por así decir a los aristócratas y 
son reclamadas por determinados escritores, están sujetas a 
determinadas reglas y preceptos, permanecen ya fijas e in-
mutables durante muchos siglos […]: no solo viven, sino 
que han alcanzado […] en cierto modo la inmortalidad y la 
inmutabilidad.” ¡Con cuánta verdad está dicho esto, aunque 
con cuánta arrogancia y soberbia! ¡Arrebata a la plebe una 
lengua dulcísima, que reserva a los aristócratas como dice, 
esto es a los más eruditos! ¿Tan alto era el precio de la propia 
inmortalidad?

Con un método y razonamiento similar cierto gramático 
español muy famoso durante dos siglos, Francisco Sánchez, 
quería en su Minerva apartar la lengua latina no solo del 
uso de la plebe, sino de todo empleo hablado, no porque 
la despreciara, sino porque la veneraba como a una diosa 
santísima. Pues sostuvo que hablando resultaba que hablá-
bamos mal: que solo escribiendo podíamos alcanzar el uso 
más correcto de la lengua. Pues, quienes parlotean en latín, 
dice, destrozan el propio latín. Que esto en parte es verdad 
no puede negarlo nadie que también ahora se vea forzado 
a escuchar a algunos que opinan que ellos latinean exce-
lentemente de viva voz. Mucho más razonable sin embargo 
casi en la misma época fue el juicio del checo Juan Amós 
Comenio, lumbrera de los pedagogos o educadores, sobre 
la enseñanza del latín: Aprendamos primero a balbucear en 
latín, luego a hablar; finalmente acudiremos a Cicerón para 
que nos revele también los artificios de la lengua. Así lo exi-
ge la propia naturaleza, para que ascendamos gradualmente 
a la elocuencia latina que Sánchez casi despreció. Pues esta-
bleció lo siguiente: No aprendemos las [palabras] hebreas 
o griegas para hablar, sino para hacernos instruidos. ¿Por 

qué pues no conseguiremos lo mismo en las latinas? Es de-
cir, si no me equivoco: procuremos en la medida de nuestras 
fuerzas que esta lengua realmente sea inmortal en el polvo 
de los libros, pero que muera en la vida de las personas y ya 
no, como quiso Enio, viva vaya volando por las bocas de 
los hombres.

Preludió este Sánchez lo que habría de suceder. Pues el 
uso de la lengua latina disminuyó con fuerza en el siglo 
XVIII. Ya a finales del siglo XVII en Europa los poetas la-
tinos fueron minoría, la mayoría vernáculos; ya antes los fi-
lósofos y algunos científicos habían comenzado a componer 
sus escritos en las lenguas de su patria. Los que negociaron 
fijar la Paz de Westfalia en gran parte discutían entre sí en 
francés, aunque sin embargo los propios acuerdos de Paz 
se redactaran también entonces en latín para que fueran sa-
grados e inmortales. En Alemania el primero que comenzó 
a dar sus clases hablando alemán fue Christian Thomasius, 
un profesor de Leipzig de finales del siglo XVII, uso que, 
aunque era condenado por muchos, sin embargo prevaleció 
en el siglo siguiente hasta el punto de que a comienzos del 
siglo XIX casi únicamente los teólogos y una parte de los 
filólogos, pero muy pocos médicos, científicos y jurisperitos 
mantenían la lengua latina en la enseñanza académica. Su 
número disminuyó casi cada año hasta nuestros días, aun-
que no hasta el punto de desaparecer por completo. Pues por 
hablar de mí, nada me resulta también ahora tan agradable y 
placentero como escribir y hablar en latín sobre mis gramá-
ticas y retóricas. Y los discípulos no lo desaprueban, por lo 
que en nuestra Universidad de Múnich cada semana hay dos 
horas reservadas a estas clases, que son explicadas hablando 
únicamente latín.

Pero ¿por qué ha sucedido que aquella lengua inmortal y 
universal haya tenido que soportar tantos detrimentos en el 
uso común? hay quienes creen que esto ha sucedido debi-
do a cierta carencia nacida de su propia antigüedad. “Pues 
¿cómo —dicen— aquella lengua de Cicerón y de César 
pudo ser apropiada para todos los nuevos inventos que ha 
producido en estos últimos siglos el progreso sobre todo de 
las ciencias? ¿Acaso el célebre Séneca imaginó en las Cues-
tiones naturales los microscopios, por no hablar de la explo-
sión de los átomos? Por tanto con razón en época reciente 
la antigua lengua se apartó del uso.” Pero que esto no es 
cierto lo demuestran por ejemplo las obras escritas en latín 
por científicos muy famosos. Leed, por citar a uno, a Galva-
ni, quien escribió de forma muy brillante y deliciosa sobre la 
electricidad en los miembros de las ranas. Yo por mi parte, 
con tantos libros escritos en latín en época reciente como he 
leído, nunca he encontrado a alguno que se quejara por no 
poder decir algo en latín. Pues ahora no discutimos sobre los 
siempre necesarios neologismos.

Por tanto hay que buscar otra causa. En el propio siglo en 
que fueron descubiertas la máquina de vapor y la guillotina, 
aumentaba con fuerza aquel especial amor a la patria que 
ya había comenzado antes pero que llegó entonces al grado 
sumo. Los hombres instruidos prefirieron ya compartir sus 
pensamientos, hallazgos y reflexiones con sus ciudadanos 
incluso menos eruditos en vez de buscarse lectores, como 
antes solían, en alguna república literaria latina. Una cosa 
honesta en sí misma, no lo niego. Pero, ¡con cuánto perjuicio 
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para las letras sucedió! Antes los poetas y todos los escrito-
res de cualquier disciplina, incluso si eran oriundos de una 
nación pequeña y habían aprendido una lengua materna que 
muy pocos conocían, eran comprendidos sin embargo por 
todos los hombres instruidos gracias al idioma latino; ahora 
en cambio están obligados a balbucear en lenguas extranje-
ras. “Pero es que tienen a su disposición la lengua inglesa”, 
dicen, que Margaret Thatcher, la llamada dama de hierro, 
calificó hace un tiempo de una especie de nuevo idioma la-
tino común y universal, que su Gran Bretaña ha regalado 
generosamente a todos los pueblos. Diré lo que pienso. Creo 
que esto es un regalo de dánaos que nos han dado al menos a 
los que nos dedicamos a las letras más humanas. Pues no es 
posible que nosotros desgraciados que hemos nacido fuera 
de Gran Bretaña expliquemos en el famosísimo idioma in-
glés nuestros pensamientos, si es que son lo bastante agudos 
o sutiles, con tanta precisión como aquellos felices a quienes 
la fortuna les proporcionó madres y padres ingleses. ¡Qué 
bien estaba en aquel tiempo! Pues el latín, a decir verdad, 
todos lo ignorábamos.

Pero cuanto más disminuía el uso de la lengua latina en 
la vida común, tanto más deseaban mantenerlo en clase los 
maestros de las escuelas. Y con buen resultado. En el siglo 
XIX no solo en Alemania sino en las escuelas de toda Euro-
pa, América y Rusia florecían hasta tal punto los estudios de 
latín, que muchos alumnos no solo escribían sino que inclu-
so hablaban en latín correctamente, y algunos también com-
ponían poemas. Pero debido a aquel patriotismo excesivo 
que referí y a ciertas necesidades comerciales y económicas, 
estos estudios se reducían paulatinamente a la sola lectura 
de los escritores antiguos. También los propios gramáticos, 
que ahora se llaman filólogos clásicos, dejaron en gran parte 
de escribir en latín. Sin embargo hubo quienes en contra de 
las costumbres de su época intentaban restituir la lengua la-
tina como inmortal a su primitivo lugar de honor. Pues con 
la guía y las proclamas del alemán Karl heinrich Ulrichs, 
quien había editado una revista en latín llamada Alaudae, se 
publicaban un buen número de revistas similares en Europa, 
de las que todavía ahora existe una parte, como Vox Latina 
en Alemania. Vinieron a continuación las asociaciones de 
hablantes de latín, que ahora se encuentran fácilmente en la 
red de internet. Indagándola hace poco, solo en España me 
aparecieron estos cuatro círculos: el barcelonés, el gaditano, 
el madrileño y el valenciano. No sé si hay más. La llamé 

Iberia feliz sin duda. Creí que casi había vuelto a tiempos 
de los Sénecas.

¿Qué voy a decir de los grupos que chatean en internet, 
del inmenso volumen de la Wikipedia Latina, de las esta-
ciones radiofónicas que desde Finlandia y Alemania emiten 
al orbe noticias en latín, de todos cuantos traducen al latín 
con incansable esfuerzo Máximo y Mauricio (Max und Mo-
ritz), El principito (Le petit prince) Robinson Crusoe, Harry 
Potter y muchos otros libros? A veces querría yo que estos 
escritores se dedicaran a sus propias historias originales, en 
vez de limitarse a chupar los bocados de otros. Sin embargo 
también se hallan tales autores originales de calidad. Y no 
faltan quienes también otorgan el latín a historias cinemato-
gráficas, de los que sin duda el más conocido es Mel Gibson, 
en cuya Pasión de Cristo el propio Jesús discute en latín con 
Poncio Pilato –con lo que sospechamos que también nuestro 
salvador había leído a escondidas a Donato o a otro gramá-
tico.

No todas estas cosas –pues son numerosas y aumentan 
cada día– parece que merezcan la mayor admiración, ni la 
inmortalidad de la lengua latina depende de estos esfuerzos 
nuestros. ¡No lo quieran los dioses! Es una diosa, reivindica 
y conserva su inmortalidad aunque falten quienes le den cul-
to. Sin embargo demuestra su fuerza y sus poderes incluso 
en esos experimentos de quienes la veneran y adoran. Y a los 
que ama, por quienes percibe que es cultivada de la forma 
más adecuada, les muestra el camino a unos tiempos casi 
sempiternos. Pues estos no solo hablan con Plauto, Cicerón, 
Séneca, Agustín, Petrarca o Erasmo como si fueran paisanos 
y contemporáneos a pesar de estar alejados por un espacio 
de tiempo tan grande, sino que también se construyen un ca-
mino hacia el futuro. Y si es que no es verdad lo que sospe-
chó cierto jesuita, que los bienaventurados habrían de hablar 
un día en latín en el cielo –lo cual no niego con todo que sea 
posible–, lo que escribimos ahora en español o en alemán 
perecerá sin duda al mismo tiempo que nuestras lenguas; lo 
que componemos en latín, si es digno, lo entregamos a una 
eternidad segura.

Por lo cual, si seguís mi consejo, ¡aprended la lengua lati-
na que es dulce, útil y la única inmortal!

Traducción de Joaquín Pascual Barea


