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. El pensamiento ilustrado alteré en gran medida

las condiciones economicas y sociales de los siglos

XVIy XVII y fue igualmente alterado por ellas. El

producto de ese emparejamiento dialéctico fue el
utilitarismo filosofico, esto es, el analisis de la existencia
en términos de “hechos”. Segin The Penguin Dictionary
of Philosophy, una teoria moral de acuerdo con la cual una
accion esta bien si y solo si esta de acuerdo con el principio
de utilidad. De hecho, esta definicion proviene de la obra
de Bentham Introduction to the Principles of Morals and
Legislation (1789), en la cual considera que una accion esta
de acuerdo con el principio de utilidad si y solo si su eje-
cucion produce mas placer o felicidad, o evita mas el dolor
o la infelicidad, que cualquier otra alternativa. Las razones
de esta conclusion son muchas, pero lo que predomina en-
tre ellas es la preocupacion por el analisis cientifico que el
hombre ilustrado celebraba. Junto a este movimiento llegd
también la tendencia en filosofia de comprender la natura-
leza del hombre en términos de esfuerzo que fue después
validada por las teorias cientificas del momento. Es dificil
decir si esta tendencia del pensamiento filoséfico tuvo algun
efecto en el nacimiento de la Revolucion Industrial o si fue
un resultado de esta, pero, no obstante, supuso una apologia
encubierta de los crimenes contra la humanidad cometidos
durante ese periodo. Es en este contexto en el que dos de
los grandes autores del siglo XIX, Zola y Dickens, traba-
jaron, en su esfuerzo por elaborar una base que fundamen-
tara los derechos del hombre individual que es engullido
por las fauces de este monstruo devorador, un monstruo que
llegaba a todas las esquinas de la vida del hombre, como
un pulpo, contra el que no se puede luchar por su ubicua
invisibilidad.

Germinal, de Emile Zola, aunque escrita desde el que
comunmente se llama punto de vista naturalista, supera la
adhesion a la objetividad estricta en su andlisis al ofrecer
una vision profética y la esperanza de que el hombre pueda
un dia escapar a las condiciones de su existencia. Antes de

explorar el contenido de Germinal, procede hacer un breve
bosquejo del naturalismo.

Por escasos que sean los detalles, no hay duda de la
importancia de los hechos para el naturalismo: las ten-
dencias sociales, cientificas, filosoficas y éticas del siglo
XIX no son tnicamente el trasfondo del naturalismo; son
los factores formativos cruciales que dieron su conteni-
do al movimiento, su método, su direccion e incluso su
atmosfera.!

A Zola, el fundador del naturalismo, le preocupaba la com-
prension de la condicion humana en términos de las teorias
cientificas que prevalecian en su época. La formula clasica
de Zola era: “La novela experimental es una consecuencia
de la evolucion cientifica del siglo; contintia y completa la
fisiologia [...]; sustituye al estudio del hombre abstracto, del
hombre metafisico, el estudio determinado por las influen-
cias del medio” (N, 29-30). Las bases de esta vision eran las
condiciones impuestas por la herencia del hombre, la econo-
mia, y el medio. Asi escribié también Dickens, pero no tanto
dentro del marco, sino en oposicion a ¢él. Aunque Dickens
entendia las limitaciones econdmicas y cientificas impuestas
al hombre del siglo XIX, estaba mas preocupado por las con-
sideraciones filosoficas que tendian a sumergir la naturaleza
humana bajo las necesidades de la Industria y la eficiencia
tecnologica. Si hemos de comparar a los dos escritores y sus
obras, Germinal y Tiempos dificiles, parece claro que en am-
bas hay una feroz acusacion a la deshumanizacion que nace
del desarrollo industrial y de las filosofias que conlleva.

La técnica de Zola del “naturalismo” segtn las conclusio-
nes obtenidas por Brians mediante la traduccion, no es ab-
solutamente nada mas que un intento, a través de una escru-
pulosa investigacion, de describir las vidas de gente normal.
Las obras de Zola muestran grupos de seres humanos bajo
las garras de las exigencias de circunstancias que escapan a
su control, en muchas ocasiones destinados a ser eliminados
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en tragicas catastrofes. Germinal era un candido motin con-
tra las condiciones de trabajo inhumanas que prevalecian a
finales del siglo XIX en fébricas y minas. Etienne Lantier es
un trabajador ferroviario desempleado que por pura suerte se
asegura un trabajo en la mina de carbon llamada Le Voreux
(un nombre que sugiere una bestia voraz que consume a los
trabajadores en su totalidad).

El naturalismo, movimiento literario que emergio en Fran-
cia, América e Inglaterra a finales del siglo XIX y principios
del XX y que enfatiza el determinismo bioldgico y socioeco-
némico en la ficcion y en el drama, retrata a los seres huma-
nos como animales superiores que carecen de voluntad libre,
cuyas vidas estan determinadas por las fuerzas naturales de
la herencia y del medio y por instintos basicos sobre los que
no tienen control y que no comprenden del todo. Rechaza
retratos idealizados de la vida y quiere alcanzar una com-
pleta exactitud, una objetividad desinteresada, y franqueza
en la descripcion de la vida como una lucha brutal por la
supervivencia.

Emile Zola, el mayor estandarte del naturalismo en Fran-
cia, insistia en que el novelista, como el cientifico, deberia
analizar su objeto con una minuciosidad desapasionada. Los
autores naturalistas se esfuerzan en emular a los observado-
res cientificos con el fin de no alabar ni culpar a sus perso-
najes por acciones que no pueden controlar. Los personajes
tipicos de las novelas y obras de teatro naturalistas son gente
de clase media, de la clase trabajadora de la vida de todos los
dias, motivados fundamentalmente por instintos animales
como el sexo, el hambre y el miedo. Generalmente desem-
pefian roles predeterminados en una atmosfera de deprava-
cion, sordidez y violencia.

2. Desde el principio, el naturalismo ha sido atacado por
su retrato pesimista de la vida como una lucha que se preci-
pita hacia el olvido: su concentracion en lo sordido, lo vio-
lento, lo sombrio; su grafica descripcion de un lenguaje y de
situaciones previamente consideradas inaceptables para ser
impresas; su fracaso en subir el animo o inspirar. Aunque es
una consecuencia del realismo y comparte con este su de-
vocion por conseguir el retrato y la verosimilitud, el natura-
lismo difiere significativamente del realismo, especialmente
porque esta firmemente basado en una filosofia dominante,
omnipresente.

Mas aun, el naturalismo fue uno mas de una ola de “is-
mos” que barri6 el mundo cultural de finales del siglo XIX.
Su mejor defensor fue, como decimos, Zola (1840-1902),
un prolifico novelista, dramaturgo, ensayista y critico. Alta-
mente controvertido en el periodo que va del auge del rea-
lismo (1830-1860) a la emergencia de las primeras formas
del modernismo a finales de siglo, el naturalismo en Francia
se identificaba tan profundamente con la ficcion de Zola que
pocos reclamaron esa etiqueta tras su muerte. La gran trans-
mision de su obra, sin embargo, dio a Zola una influencia
global que llevo al nacimiento de escuelas naturalistas alre-
dedor del mundo. La influencia del naturalismo de Zola fue
particularmente importante en Rusia, que en el siglo XIX
tenia grandes lazos culturales con Francia, en el oeste de Eu-
ropa, y en Los Estados Unidos. El movimiento naturalista
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en los Estados Unidos fue liderado por el novelista y critico
Frank Norris (1870-1902), llamado “el pequeiio Zola” por
los criticos contemporaneos. Aunque Norris es considerado
actualmente una figura secundaria de la literatura americana,
la estética naturalista que popularizé influencié a grandes
escritores del siglo XX como Theodore Dreiser, Upton Sin-
clair y John Steinbeck.

En su uso popular, el término naturalismo es en algunas
ocasiones utilizado para dar nombre a la ficcion que exagera
las técnicas del realismo, sacrificando el estilo en la prosa y
la profundidad de la caracterizacion en favor de una exhaus-
tiva descripcion del mundo externo y observable. Los cri-
ticos literarios frecuentemente aceptan este punto de vista,
pero le anaden una lista de rasgos utilizados para identificar
la novela naturalista:

Argumento determinista de declive o degeneracion, en
el que los personajes son aplastados por las fuerzas de un
universo que no pueden ni entender ni controlar.

Disminucion de los personajes excepcionales o heroi-
cos, de tal manera que cada personaje es un equilibrio
entre virtudes y defectos: el critico Philippe Hamon lo
llama una “estética de neutralizacion normativa” (N,
102).

Atencion a tramas morbosas o sordidas, particular-
mente centrada en los aspectos de la experiencia huma-
na concebidos como bajos o instintivos: los personajes
principales son habitualmente pervertidos por apetitos o
deseos incontrolados.

Personajes que surgen de la clase trabajadora; en el
naturalismo en los Estados Unidos, particularmente, las
perversiones y las degeneraciones se asocian con perso-
najes de la clase trabajadora.

Escenario moderno o contemporaneo, muy frecuente-
mente urbano o industrial, mas que los escenarios geo-
grafica o temporalmente lejanos preferidos en la ficcion
romantica y de aventuras.

Investigacion socioldgica realizada por el autor, que
incluia investigacion de campo de un lugar de trabajo,
una subcultura, o ubicacidn, el consejo de expertos y la
incorporacion de vocabularios especializados.

Ademas de un método cientifico de analisis de la literatu-
ra, el naturalismo de Zola fue un método de escribir novelas:
Zola utiliz6 la filosofia naturalista como la base para crear
personajes y, con ellos, un retrato de la sociedad francesa de
la segunda mitad del siglo XIX. Combinando teorias con el
desarrollo de investigaciones en las ciencias biologicas y del
comportamiento, Zola concibio la novela como un laborato-
rio para el estudio de la conducta humana bajo la influencia
de la herencia y del medio. Cuando tenia veintitantos afios,
habiendo publicado varias novelas, comenzo a trazar la que
iba a ser la gran obra de su vida, una serie de veinte nove-
las titulada los Rougon-Macquart, un trabajo que rivalizaba
con la vasta Comedia Humana de Honoré de Balzac (1799-
1850), que se basaria en la ciencia mas que en la intuicion.

Zola promovid incansablemente sus teorias en columnas
que aparecieron en periddicos, revistas y diarios. Desafor-
tunadamente, la expresion mas ampliamente divulgada de



esta teoria es también una de las menos pensadas. El ensayo
La novela experimental (1880) es esencialmente una extensa
parafrasis de la influyente obra del fisico Claude Bernard,
Introduccion al estudio de la medicina experimental, de
1865. Este ensayo es ahora considerado histéricamente inte-
resante a pesar de su ingenuidad tedrica y algunos contem-
poraneos —incluyendo anteriores discipulos de Zola, como
el autor Henry Céard (1851-1924)— lo ridiculizaron por ser
una obra que no comprendia el trabajo de Bernard.

3. Considerar ese ensayo representativo del pensamiento
de Zola sobre el naturalismo seria un serio error. El natura-
lismo en literatura era tanto un concepto promocional como
de critica literaria y la amplitud, la variedad y la energia de
los escritos de Zola sobre el término indican que estaba qui-
zas menos interesado en dar una definicién definitiva que
en mantener vivo el encendido debate sobre el naturalismo.
Como critico literario, critico teatral y ensayista, Zola era
un provocador: era estridente, a menudo caustico y tendente
a gestos dramaticos y sensacionalistas. Durante su carrera,
Zola llegd a entender y a explotar el valor de la notoriedad:
sus primeras descargas criticas se recogieron en 1866 bajo
el titulo Mis odiados y su lema “Estoy aqui para vivir en voz
alta”, exento de arrepentimiento, todavia es citado por artis-
tas y activistas. “La novela experimental” —junto con mu-
chas otras defensas de Zola del naturalismo— se entiende
mejor con esa perspectiva: criticar el ensayo por su falta de
rigor teorico es perderse absolutamente su brillantez como
provocacion y promocion.

Aunque el criticismo de Zola es mas de confrontacion que
sistematico, una mirada mas amplia a sus escritos sobre el
naturalismo revela sin embargo muchas ideas consistentes.
En primer lugar, Zola a menudo manifestaba que la sordidez
y la pornografia, objeto de los temas de muchas de sus nove-
las, era incidental al naturalismo; lo que contaba era el méto-
do, el cual, como observoé su antiguo discipulo Céard, podria
dificilmente ser llamado “experimental”, pero compartia los
cuidadosos y sistematicos métodos observacionales de las
emergentes ciencias sociales como la psicologia, sociologia
y antropologia. Para el publico que consumia las novelas de
Zola tan rapido como él las escribia y para los criticos y
los censores gubernamentales que llamaban al naturalismo
“literatura putrida”, el contenido grafico de las novelas era
el rasgo mas sobresaliente del naturalismo y Zola y sus edi-
tores frecuentemente hacian frente a cargos de obscenidad
en Francia y en el extranjero (ediciones baratas de papel con
portadas subidas de tono aparecieron en los Estados Unidos
en una fecha tan cercana en el tiempo como los afios 1950).
Para Zola, sin embargo, el analisis inquebrantable era la sus-
tancia del naturalismo.

Un segundo tema, a menudo pasado por alto, que recorre
los escritos de Zola sobre el naturalismo es su repetida aso-
ciacion de naturalismo y democracia. Los estudiosos, per-
plejos, consideran esta conexion como una doble disfuncion,
un extrafio matrimonio, una paradoja: las teorias del siglo
XIX sobre el determinismo bioldgico parecen dificilmente
compatibles con los ideales ilustrados de ciudadania y au-
togobierno. Pero para Zola, el naturalismo en la literatura

y la democracia en la politica eran un resultado evolutivo
logico e incluso necesario. Zola comparaba a los exagerados
protagonistas del Romanticismo con reyes y principes, fuera
de lugar en el mundo moderno. Para ¢l el naturalismo, como
la democracia, era la representacion —fiel aunque a veces
poco halagadora— de la gente comun.

Germinal es una cronica del trotamundos Etienne, que
encuentra trabajo en una mina, llega a comprender los su-
frimientos y las tribulaciones de los trabajadores e intenta
organizar y cambiar las condiciones de los mineros de acuer-
do con ciertas teorias politico-econdomicas populares de la
época. El libro habla de una huelga, de los resultados de esta
huelga y de la impotencia de los individuos que luchan con-
tra un enemigo del cual son una parte importante. La idea de
La Compaiiia planea sobre las cabezas de todos a lo largo
del libro. “Y sefial6 a un vago, desconocido y distante punto
en la noche, donde esas personas vivian...”.? La tendencia
de los mineros en esta época es la de agachar la cabeza ante
su destino, un destino determinado hace muchos afios. “Asi
es como son las cosas y nosotros tenemos que aceptarlas,
especialmente...” (G, 101). Pero segiin Zola, que llega a
comprender alguna de las contradicciones marxistas de la
sociedad capitalista, algunas personas deben llegar al punto
de no querer estar mas al servicio del monstruo. Cuanto mas
empeora la percepcion de las condiciones, y cuanto mas se
incrementan las fluctuaciones en los mercados, mas presion
cae sobre los mineros. Etienne, en un primer momento, solo
desea el aumento de los salarios. “;Aumento de salarios?
(Puede hacerse? Estan fijados por leyes de hierro...” (G,
146). Zola, en este caso, presenta ambas caras de la mone-
da. “;Piensas que la compaiiia no tiene tanto que perder en
esta crisis como ti? No puede fijar los salarios como quiera;
debe ser competitiva o caer. ;Por qué no culpas a los hechos
en vez de a la Compania?” (G, 126). Etienne organiza una
huelga con el celo de un fanatico que se da cuenta de que las
vidas de muchos estan en sus manos, pero no se da cuenta
de que ambos bandos sufriran y de que muchos moriran y
de que estos son los sacrificios de los que son responsables
aquellos que se convierten en lideres. La huelga comienza,
pero no tiene éxito. Durante semanas la gente pasa hambre,
enferma y muere. Hay incluso alglin retroceso a la natura-
leza animal del hombre, como muestran las actividades de
Jealin. Al final, después de todo el sufrimiento por el que
pasan los trabajadores, el lector descubre que los tnicos que
sufren en el otro bando son aquellos que desobedecen las
leyes de la competitividad y se atreven a tratar a los trabaja-
dores con cierto sentido de la dignidad. “Danculin estaba alli
con sus dos hijas...” (G, 427).

Tras un bafio de sangre auspiciado por el gobierno, tras la
hambruna, tras el sufrimiento, tras los suefios rotos, y des-
pués de que la gente se dé cuenta finalmente de que sera
necesario mucho mas, las cosas vuelven a la normalidad y
los mineros vuelven al trabajo por el mismo salario y bajo
peores condiciones laborales que antes. Pero las semillas se
han plantado y Zola profetiza la llegada de una nueva era en
la que el destino del hombre sera diferente. “Si, Mahuede
tenia razén cuando dijo...” (G. 499).

Pero atn asi, Zola, en su acusacion contra el capital, ha
limitado su vision de la teoria del capital y de su futuro, al
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mostrarlos como determinados por reglas cientificas inalte-
rables. El capital no puede escapar a su destino, asi como el
hombre no puede escapar a las condiciones de su herencia.

La ley parece descansar en un doble fenomeno: lo
fructifero crea la civilizacion, y la civilizacion limita lo
fructifero. Y el equilibrio llegara como resultado de todo
ello, el dia en el que la tierra, al ser enteramente hereda-
da, despejada y utilizada, alcance finalmente su destino.
Y asi, el suefio divino, el generoso pensamiento utopico
se eleva hacia el cielo.?

4. Zola, en su criticismo y en su vision, empled un analisis
marxista o cientifico de la economia y del capital. No estaba
tan preocupado por el individuo humano como por las con-
diciones que otorgan al ser humano la vida que lleva. Para
Zola (aunque algunas veces se apartaba de su postura) el
hombre estaba maniatado y era incapaz de efectuar cambio
alguno en la moral o en las fuerzas de su época. La natura-
leza seguiria su propio ritmo y traeria el cambio a las masas
de humanidad sufriente. Sin embargo, en el escenario en el
que los seres humanos desempeiiaban sus roles inalterables,
habia espacio para el amor y la compasion, un factor de re-
dencién que superaba la vision determinista que Zola intenta
presentarnos. Zola nos mostraba el inevitable movimiento
de las olas cuando se acercaban a la orilla y lentamente ero-
sionaban la tierra. Vamos ahora a volver nuestra atencion a
Dickens que intentd ver cada una de las gotas de agua.

Los naturalistas estaban preocupados por retratar al hom-
bre de acuerdo con las teorias cientificas y econémicas de su
época, teorias que consideraban verdad absoluta puesto que
estaban basadas en el método cientifico. Dickens aborrecia y
rechazaba esta vision.

Su corazon asia una espada de una aguda e irdnica 16gi-
ca que acuchillaba airadamente la innumerable variedad
de disparates 16gicos y el particular alegato racionalista.
No tenia paciencia con las abstracciones estadisticas y
las teorias econdmicas que ignoraban el bienestar de las
personas de carne y hueso, ni con los sistemas metafisi-
cos alejados de las esperanzas y los miedos del corazéon
humano.*

Dickens tuvo que ir mas alla de las rigurosas generaliza-
ciones ofrecidas por los acélitos de Marx y los darwinistas
sociales. Su objetivo era alcanzar la esencia, el “alma” que
hacia funcionar esta maquina y lo hacia analizando la estruc-
tura de la mente y en Tiempos dificiles, particularmente, la
estructura de la mente utilitarista. Thomas Carlyle, en Signs
of the Times, muestra la necesidad de esta denigracion utili-
taria del ser humano.

Es la Edad de las Maquinas, en el sentido interno y
externo de la palabra: la época que, con su enorme e
indivisible poder, dirige, ensefia y practica el gran arte
de adaptar los medios a los fines. Nada se hace ahora
directa ni manualmente: todo mediante reglas y artima-
fias calculadas...estas cosas que mencionamos aqui a la
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ligera, son sin embargo de gran importancia, e indican
un poderoso cambio en nuestro modo de vida. Y ello por
cuanto este mismo habito regula no solo nuestros modos
de actuar, sino nuestro modo de pensar y sentir. La cabe-
za 'y el corazon del hombre se han mecanizado, asi como
sus manos.’

Una y otra vez en criticos del utilitarismo como Carlyle,
Coleridge, Dickens y Mackintosh, se encuentran defensas de
lo “interior”, “interno”, “hacia adentro”, “intimo”, contra lo
“exterior”, “externo”, “hacia fuera” e, intimamente relacio-
nado, “mecanico”.

El utilitarismo es una doctrina a la que Dickens ataco es-
pecificamente en la novela Tiempos dificiles (1854). Incul-
cando el principio de “el mayor bien para el mayor nlimero”,
el filésofo Jeremy Bentham (1748-1832) fundoé la escuela,
aunque fue John Stuart Mill (1806-73) el que en realidad
acufd el término. Dickens se oponia a esta filosofia de la
conveniencia debido a que creia que pisoteaba los derechos
y los sentimientos de los individuos y parecia fundamental-
mente opuesta en espiritu a la fantasia y a los trabajos de la
imaginacion.

El utilitarismo es de hecho una consecuencia natural del
racionalismo de los filosofos franceses y del materialismo
inglés de Hobbes, Locke y Hume, y obtiene su nombre de
la pregunta del cuestionario de Jeremy Bentham “;Para
qué sirve?” Bentham (1748-1832), el padre de este —ismo,
concibid la idea cuando se encontré con las palabras “la
mayor felicidad para el mayor nimero” en el Tratado so-
bre el gobierno de Joseph Priestley. Esta frase representa
el corazén del utilitarismo (o benthamismo), que intenta-
ba reducir la toma de decisiones sobre actos humanos a un
“computo de felicidad” mediante el calculo del beneficio, la
utilidad, la conveniencia, ventaja, emolumento y felicidad
que se obtendria de la accion contra la desventaja, el dafio,
la inconveniencia, la pérdida y la infelicidad que también
conllevaria.

Asi descrita, esta filosofia parece tener bastante sentido.
Combinada con la actitud de laissez-faire en los negocios
(hija de David Ricardo y James Mill) y las ideas malthusia-
nas sobre el aumento de la poblacion, constituia la base del
partido radical filosofico, que fue responsable de varias re-
formas democraticas en las primeras décadas del siglo XIX.
No fue hasta la Nueva Ley de Pobres de 1834 (auspiciada
por los benthamistas) cuando la falta de corazon de esta filo-
sofia se hizo obvia, cuando la ayuda parroquial a los pobres
(un sistema que se habia hundido como consecuencia del
aumento de poblacion que sigui6 a la Revolucion Industrial)
fue reemplazada por las casas de trabajo, que fueron rapida-
mente conocidas como “las Bastillas de la Ley de Pobres”.
A lo largo del siglo, una amplia variedad de pensadores y
grupos politicos se opuso al pensamiento utilitarista y a la
economia clasica asociada al mismo.

John Stuart Mill (1806-1873), de manera muy conmove-
dora, describe su educacion bajo los principios utilitaristas
en su Autobiografia (1873) y su consiguiente insatisfaccion
con ellos. En gran medida humanizé el utilitarismo, lo que
tuvo un gran efecto en el movimiento socialista de los 80 y
los 90.



Pero Dickens acusa al utilitarismo de ser responsable del
malestar social; de la destruccion de la personalidad; de ro-
bar a la gente probablemente la inica cosa valiosa que tenia,
su individualidad; de oprimir a las mujeres y a la clase traba-
jadora y, por ultimo, de negar a los nifios una época especial
de su vida, su nifiez.

Dickens sentia que el utilitarismo estaba equivocado. Al
final de la novela, todos los personajes utilitaristas sufren
una crisis. Sin embargo, los altruistas son rescatados por
aquellos que han preservado su humanidad entre toda la des-
truccion y la violencia. Sissy Jupe, una curandera (lo que se
simboliza por la botella de “Nueve aceites” que lleva consi-
go) ayuda a Luisa, la hija de Mr. Grandgrind, a sobrevivir a
su crisis. Esta es la forma de Dickens de mostrar que el utili-
tarismo tiende a hincharse y explotar como un “globo”, otra
imagen asociada con el fanfarron y jactancioso Bounderby,
cuyo dominio sobre los demas estalla igualmente cuando se
revela su verdadero origen. Dickens muestra a sus lectores
que el utilitarismo esta basado en principios poco so6lidos,
que pueden llevar a una persona a lo mas alto, pero no man-
tenerla alli. Quizas, estd intentando predecir una crisis de
la sociedad utilitarista, pero este libro parece quedarse a un
nivel mas personal. El hecho de que la humanidad rescata
a la gente “perdida” muestra que hay “otra cosa necesaria”
en esta sociedad. La sociedad necesita comprender los sen-
timientos humanos. Segin Dickens, la sociedad victoriana
necesita reconocer la importancia de la emocion humana.
Esta filosofia se muestra a través de las palabras de Sleary,
el director del circo: “A la gente hay que tenerla distraida”.
El materialismo y lo practico no son practicables a la larga,
después de todo.

El uso que hace Dickens de las imagenes también sirve a
la intencion de presentar el utilitarismo en accion. Muchos
de los detalles de Coketown estan basados en verdades sobre
pueblos industriales, pero Dickens los exagera ligeramente
para llevar la atencion del lector a los puntos que intenta cri-
ticar. Coketown, tal y como es descrito en Tiempos dificiles,
es un ejemplo de una tipica ciudad industrial, muchas de las
cuales se situaban alrededor de las recientemente construi-
das fabricas.

El desdén de Dickens por el utilitarismo se transmite a tra-
vés de las imagenes que emplea en la descripcion inicial de
la ciudad. Dickens relaciona Coketown con “la cara pintada
de un salvaje”; la implicacion de ello es que el “salvaje” y
la industrializacion son crueles, barbaros e incultos. Dickens
asociaba la riqueza de los colores a la conservacion de la
vida y de la individualidad; ni el negro ni el blanco se cuen-
tan entre los colores y, por ello, Coketown se opone a la idea
de la individualidad y de la identidad. Se las ha robado el
utilitarismo que se manifiesta en la industrializacion. Dic-
kens describe la ciudad como “enormemente trabajadora”
pero inherentemente se encuentra también en un “estado de
locura melancoélica”, ya que todo en ella esta dedicado a la
produccién en masa y nada mas importa.

Asi escribe Dickens indirectamente sobre la industriali-
zacion inglesa: la primera frase de Tiempos dificiles contie-
ne el modo educacional de la época. “Pues bien; lo que yo
quiero son realidades. No les ensefiéis a estos muchachos
y muchachas otra cosa que realidades. En la vida solo son

necesarias las realidades. No plantéis otra cosa y arrancad
de raiz todo lo demas. Las inteligencias de los animales ra-
cionales se moldean Unicamente seglin realidades; todo lo
que no sea esto no les servira jamas de nada.” Y las rela-
ciones entre los seres humanos apegados a los hechos se
ejemplifica en el pronunciamiento de Grandgrind: “Con
la regla, la balanza y la tabla de multiplicar siempre en el
bolsillo, sefior mio, dispuesto a pesar y medir en todo mo-
mento cualquier particula de la naturaleza humana para de-
ciros con exactitud a cuanto equivale. Es solo una cuestion
de ntimeros, un caso de pura aritmética.” Grandgrind es el
ejemplo principal de esta educacion, bastante de acuerdo
con la teoria de Bentham: “Equipado con estas (cientificas)
explicaciones el utilitarista podria permitirse desechar como
ficciones superfluas términos como conciencia, sentido mo-
ral, amor, derecho, de hecho todos los términos que con-
forman el vocabulario moral del resto de la humanidad”.®
Ironicamente, Dickens muestra que los nifios de Grandgrind
tienen mas chispa de vida espiritual de lo normal, mas de la
que podria explicarse por el calculo de Grandgrind, pero es
también el calculo bienintencionado de Grandgrind el que
causa el mayor sufrimiento.

Louisa, la hija de Grandgrind, sefiala de la manera mas
efectiva las falacias inherentes a la filosofia utilitarista acen-
tuando el bien que conlleva un corazoén abierto. Tom, el hijo
de Grandgrind, nos muestra la “maldad” que surge cuando
se restringe suficientemente la espiritualidad inherente al ser
humano.

La refutacion de Dickens se desarrolla mostrando que
el algebra utilitarista falsea la naturaleza humana al ne-
gar la importancia e incluso la existencia de poderosos
impulsos y necesidades humanas. El sistema de educa-
cion fundado en esta definicion de la naturaleza humana
resulta fallido incluso en sus propios términos, ya que
la negacion de los impulsos lleva a la represion y even-
tualmente a la distorsion de esos impulsos. El resultado
sera funesto para la sociedad: la infelicidad individual
del ser humano, y el crimen; lo suficientemente pronun-
ciado como para hacerse visible incluso a los ojos de los
utilitaristas mas convencidos.’

El escenario para la accion entre Grandgrind y sus hijos
es Coketown, una tipica consecuencia de la revolucién in-
dustrial. En el trasfondo estan también los sentimientos en
ebullicion de los miles que trabajan en esta ciudad industrial
bajo las condiciones mas inhumanas y los suefios mas eté-
reos. Dickens escribe:

Tantos centenares de brazos en esa fabrica de tejidos,
tantos centenares de caballos de vapor. Se sabe, a la libra
de fuerza, lo que rendira el motor; pero ni todos los cal-
culistas juntos de la Casa de la Deuda Nacional pueden
decir qué capacidad tiene en un momento dado, para el
bien o para el mal, para el amor o el odio, para el patrio-
tismo o el descontento, para convertir la virtud en vicio,
o viceversa, el alma de cada uno de estos hombres que
sirven a la maquina con caras impasibles y ademanes
acompasados.®
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Louisa, en un momento de su desarrollo personal —en un
punto en el que comienza a comprender lo que se ha perdi-
do— entra en casa de uno de los trabajadores de Coketown
y alcanza un entendimiento mas profundo de lo que el ser
humano realmente es y también —y alin mas importante—
de lo que no es. La escena sucede en la casa de un trabajador
comun que ha sido abandonado tanto por su jefe como por
sus compafieros trabajadores debido a su honestidad, su in-
tegridad y su pureza.

Por primera vez en su vida entraba Luisa en la morada
de una familia obrera de Coketown; por primera vez en
su vida hallabase frente a frente con algo individual en
relacion con los obreros. Se representaba la existencia de
éstos por centenares y por millares. Sabia la cantidad de
trabajo que rendia un ntimero determinado de obreros en
un determinado tiempo. Los habia visto salir en grandes
grupos de sus nidos y volver a ellos, lo mismo que las
hormigas y los coledpteros. Pero, gracias a sus lecturas,
sabia muchisimo mas de la vida de estos insectos traba-
jadores que de la de aquellos hombres y mujeres obreros
(TD, 187).

Louisa progresa rapidamente, a pesar de una boda des-
graciada con un deshonesto fanfarrén. Su hermano también,
pero en su caso a través de un camino de crimen y debilidad.
La culminacion de lo espiritual contra el utilitarismo llega
cuando Louisa se enfrenta a su padre con la historia de un
amor imposible.

(Como pudisteis vos darme la vida y despojarme de
todos los dones inapreciables que la distinguen de un
estado de muerte consciente? ;Donde han quedado los
adornos de mi alma? ;Dénde los sentimientos de mi co-
razén? ;Qué habéis hecho, padre mio, qué habéis hecho
del jardin que debio florecer en mi en medio de este de-
sierto? (TD, 239).

En las paginas finales del libro, después de que Grand-
grind llega a darse cuenta de que la educacion y formacion
que habia dado a sus hijos era una falacia realmente dafiina,
después de que se ha enfrentado a la verdad sobre Bounder-
by (su amigo), después de que ha visto a su hijo Tom huir de
la justicia a peticion suya, y después de que ha visto a su hija
en el estercolero de las emociones humanas, queda la vision
final: la del futuro.

Con ella Dickens alcanza su objetivo. No es un final feliz
sino una vision del futuro, del futuro del hombre si insiste en
continuar con esta manera de pensar. Y queda profundamen-
te resaltado en lo que se refiere a Louisa.

( Veiase Luisa a si misma casada otra vez [...] y ya ma-
dre [...] cuidando amorosa de sus hijos, preocupandose
tanto de que tuviesen una nifiez del espiritu como de la
del cuerpo, sabiendo como sabia que la primera superaba
en belleza a la segunda, y que constituia un patrimonio
cuya parte mas pequefia, atesorada, constituia una bendi-
cion y una dicha para la persona mas sabia? ; Veia Luisa
esto? Sin embargo, no seria jamas una realidad (TD, 313).

62

El juicio de Dickens esta fuertemente fundamentado. Su
condena de la filosofia que soporta la sociedad industrial se
podria incluso aplicar hoy en dia.

Si uno compara los trabajos de Zola y Dickens, Germinal
y Tiempos dificiles, se puede observar una continuidad cri-
tica. Ciertamente, uno se levanta sobre la vision del mundo
contra la que el otro luchaba, pero ambos cuentan la misma
verdad en sus escritos. En realidad, la estructura de Tiempos
dificiles es comparable en gran medida a la de Germinal.

En su primera edicién en forma de volumen, la obra se
dividio en tres libros y los capitulos fueron numerados de
nuevo: Libro Primero: capitulos 1-16; Libro Segundo: capi-
tulos 17-28; Libro Tercero: capitulos 29-37.

Son similares en su deteccion de las condiciones que fue-
ron consecuencia de la Revolucion Industrial y de las que
fueron una causa de la misma. Sus soluciones proyectadas
eran diferentes, pero, analizadas, se convierten en dos lados
de la misma moneda. A Zola le preocupaba la reforma poli-
tica y sostiene una nueva macroperspectiva.

Germinal, por ejemplo, es en gran parte un presagio
simbolico del futuro. “Esta novela”, apunt6 en sus notas,
“es la revolucion del proletariado, un rudo empujon a
la sociedad, que se resquebraja por un instante —en una
palabra, el conflicto entre capital y trabajo.’

Pero para Dickens, son precisamente anatema las cuestio-
nes que trata Zola, ya que el darwinismo marxista y social
que Zola defendi6 tanto son, para Dickens, meramente una
moda pasajera. Tuvo que preocuparse por algo mucho mas
insidioso, mas cercano al corazén y al alma del hombre.

Mientras que Zola presentaba las situaciones que surgian
del pensamiento capitalista (de una manera critica) anali-
zando, a través de sus personajes, principios como los que
defendian Adam Smith, Ricardo y Malthus, Dickens abordo
una perspectiva mas humanista al enfrentarse a estos pro-
blemas. Un ejemplo de todo ello se muestra en el lenguaje
mismo en el que se expresan las teorias contra las que ambos
intentaron luchar.

El precio natural del trabajo es el precio necesario para
permitir a los trabajadores, uno junto a otro, subsistir y
perpetuar su raza, sin incremento ni disminucion.'?

Esto ilustra aquello a lo que cada autor se enfrentaba.
Para Zola era una comprension de este alegato y de la teo-
ria econdmica que lo sustenta. Para €él, era solo desde este
ventajoso punto estratégico desde el que podria alcanzarse
alguna mejora en la condicion del ser humano. Dickens, por
otro lado, hubiera peleado contra el lenguaje inhumano de
este pasaje, y por ello, su ataque surge precisamente de los
preceptos o axiomas de la filosofia econémica. Para Zola, la
mera existencia del utilitarismo y del capitalismo conlleva-
ria su propia desaparicion, como se indica solidamente en
Germinal. La suya es una limpieza revolucionaria o mar-
xista que resulta de la oposicion y resolucion dialécticas.
Dickens estd mas preocupado por lo que existe en el pre-
sente y en como mejorarlo y también por como una mente,
de entre los millones de personas que viven en esta tierra,



puede darse cuenta de la diversa humanidad que existe, dor-
mida en ella hasta que se despierta, al ofrecerle un atisbo de
la misma.

Las dos visiones no son fundamentalmente contradictorias
ya que ambas intentan resolver el mismo problema: el pro-
blema de la deshumanizacion industrial. De hecho, para sol-
ventar adecuadamente el problema, deben tomarse en cuenta
ambos tipos de analisis. Cada forma tiene su impacto en el
mundo y en la literatura futura pero cuando se somete a la
prueba del tiempo, Germinal lucha por mantenerse a flote
mientras que Tiempos dificiles prospera, y esto es simple-
mente porque una de ellas trata mas profundamente de los
seres humanos vivos, cambiantes y sensibles que la otra. El
pronunciamiento final proviene de las palabras del duefio del
circo en Tiempos dificiles, que, de alguna manera, es incapaz
de negar el poder de dicho tratamiento.

Zi zu padre la abandono cobardemente, o zi prefirid
morirze de pena ¢l zolo maz bien que arraztrarla en zu
mizeria, ez coza, caballero, que ya no zabremos hazta...
hazta que sepamos como zelaz arreglan loz perroz para
encontrarnos.

—Cecilia conserva aun la botella que ¢l le mando
comprar y creerd en el carifio de su padre hasta el Gltimo
dia de su vida —dijo el Sr. Grandgrind.

El Sr. Sleary, mirando pensativo las profundidades de
su aguardiente con agua, dijo:

—Todo ezto parece como zi nos prezentaze doz ideaz,
(verdad, caballero? La una, que existe en el mundo un
amor que no tiene nada de egoizmo, que ez una coza
completamente diztinta; y la otra, que ezte amor tiene zu
manera propia de calcular o no calcular un algo al que ez
tan dificil dar un nombre como a laz cozaz de loz perroz
(TD, 308).

Que todavia queda algo profundamente misterioso en la
actividad del ser humano, en el balance final, nos consuela
mas que el hecho desnudo de que estamos determinados en
nuestras acciones y de que estamos condenados al paraiso.

5. Trabajar con este tema del utilitarismo y Tiempos di-
ficiles nos ha llevado a muchos temas interesantes, todos
ellos en relacion con la novela y con Charles Dickens como
persona. ;Qué papeles juegan realmente los personajes de
la novela, vistos con una amplia perspectiva? ;Son los di-
ferentes personajes representantes de diferentes formas de
pensar? ;Cual es el objetivo de Dickens con esta novela?

Estas son las preguntas que han sido mas o menos dis-
cutidas y contestadas. Una cuestion interesante sobre esta
novela es lo bien que Dickens se las arregla para hacer que el
sistema quede en ridiculo y lo consigue de manera perfecta.
La ideologia tan poderosamente defendida de manera con-
junta por Mr. Grandgrind y Mr. Bounderby es destrozada,
punto por punto. Estos dos hombres son presentados como
autoridades en el comienzo, modelos a imitar. Sissy Jupe
entra en escena como una pequefia nifia “estipida” que no
sabe nada de la realidad, pero finalmente resulta ser la tinica
que puede arreglar el desaguisado en el que los demas perso-

najes se han metido. Mr. Grandgrind, el prominente politico,
resulta que necesita ayuda de la pequefia nifia a la que ¢l
“ayud6” al comienzo.

Steven Blackpool, el pobre y duro trabajador, el hombre
al que nadie tomo en serio, excepto Rachel, resulta ser el
mas honesto y calido hombre de la novela, y por supuesto es
inocente del crimen del que se le acusa. Muere a manos de
aquellos que le traicionaron y cuestionaron: la inocencia es
por tanto asesinada por el sistema.

Louisa, a la que se retrata como la perfecta hija y el perfec-
to resultado de las creencias utilitaristas, finalmente condena
esta ideologia en su totalidad. Ella representa un fracaso del
sistema. Dickens construye su critica mas exitosa al sistema
a través de ella. Nos habla de una mujer joven, melancoélica 'y
triste, incapaz de desarrollar sus potencialidades. Representa
lo que Dickens cree que esta equivocado del sistema: la falta
de imaginacion, de verdadera nifiez, compasion, compren-
sion, etc. Sissy y Steven estan ahi como el polo opuesto, el
mundo al que Louisa se quiere unir, pero no puede, porque
ha sido malcriada, su personalidad no ha sido libre para cre-
cer. Y estar a medio camino es casi tan malo como ser parte
de la indicada ideologia: nunca estara completa, nunca recu-
pera lo que ha perdido.

Como conclusion se podria facilmente indicar que Dic-
kens tenia sentimientos profundos acerca de las cuestiones
de las que trata Tiempos dificiles. Creia firmemente en la
igualdad para todos, y era un leal portavoz de la gente pobre
de Inglaterra. Ciertamente consigue salir airoso en hacer que
la ideologia utilitarista quede en ridiculo en su novela, y lo
hace de manera muy convincente. Depende de cada uno de-
cidir si Dickens era o no un liberal o pertenecia a alguna otra
conviccion politica. Dickens era en efecto un liberal virgen
que permanecié bastante esperanzado.

Traduccion de Mercedes Valle
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