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Estudios culturales

La confluencia de Germinal de Zola 
y Tiempos difíciles de Dickens
Un caso de desafío al utilitarismo invasivo

Ismail Baroudy

1. El pensamiento ilustrado alteró en gran medida 
las condiciones económicas y sociales de los siglos 
XVI y XVII y fue igualmente alterado por ellas. El 
producto de ese emparejamiento dialéctico fue el 

utilitarismo filosófico, esto es, el análisis de la existencia 
en términos de “hechos”. Según The Penguin Dictionary 
of Philosophy, una teoría moral de acuerdo con la cual una 
acción está bien si y solo si está de acuerdo con el principio 
de utilidad. De hecho, esta definición proviene de la obra 
de Bentham Introduction to the Principles of Morals and 
Legislation (1789), en la cual considera que una acción está 
de acuerdo con el principio de utilidad si y solo si su eje-
cución produce más placer o felicidad, o evita más el dolor 
o la infelicidad, que cualquier otra alternativa. Las razones 
de esta conclusión son muchas, pero lo que predomina en-
tre ellas es la preocupación por el análisis científico que el 
hombre ilustrado celebraba. Junto a este movimiento llegó 
también la tendencia en filosofía de comprender la natura-
leza del hombre en términos de esfuerzo que fue después 
validada por las teorías científicas del momento. Es difícil 
decir si esta tendencia del pensamiento filosófico tuvo algún 
efecto en el nacimiento de la Revolución Industrial o si fue 
un resultado de esta, pero, no obstante, supuso una apología 
encubierta de los crímenes contra la humanidad cometidos 
durante ese período. Es en este contexto en el que dos de 
los grandes autores del siglo XIX, Zola y Dickens, traba-
jaron, en su esfuerzo por elaborar una base que fundamen-
tara los derechos del hombre individual que es engullido 
por las fauces de este monstruo devorador, un monstruo que 
llegaba a todas las esquinas de la vida del hombre, como 
un pulpo, contra el que no se puede luchar por su ubicua 
invisibilidad.

Germinal, de Emile Zola, aunque escrita desde el que 
comúnmente se llama punto de vista naturalista, supera la 
adhesión a la objetividad estricta en su análisis al ofrecer 
una visión profética y la esperanza de que el hombre pueda 
un día escapar  a las condiciones de su existencia. Antes de 

explorar el contenido de Germinal, procede hacer un breve 
bosquejo del naturalismo.

Por escasos que sean los detalles, no hay duda de la 
importancia de los hechos para el naturalismo: las ten-
dencias sociales, científicas, filosóficas y éticas del siglo 
XIX no son únicamente el trasfondo del naturalismo; son 
los factores formativos cruciales que dieron su conteni-
do al movimiento, su método, su dirección e incluso su 
atmósfera.1

A Zola, el fundador del naturalismo, le preocupaba la com-
prensión de la condición humana en términos de las teorías 
científicas que prevalecían en su época. La fórmula clásica 
de Zola era: “La novela experimental es una consecuencia 
de la evolución científica del siglo; continúa y completa la 
fisiología […]; sustituye al estudio del hombre abstracto, del 
hombre metafísico, el estudio determinado por las influen-
cias del medio” (N, 29-30). Las bases de esta visión eran las 
condiciones impuestas por la herencia del hombre, la econo-
mía, y el medio. Así escribió también Dickens, pero no tanto 
dentro del marco, sino en oposición a él. Aunque Dickens 
entendía las limitaciones económicas y científicas impuestas 
al hombre del siglo XIX, estaba más preocupado por las con-
sideraciones filosóficas que tendían a sumergir la naturaleza 
humana bajo las necesidades de la Industria y la eficiencia 
tecnológica. Si hemos de comparar a los dos escritores y sus 
obras, Germinal y Tiempos difíciles, parece claro que en am-
bas hay una feroz acusación a la deshumanización que nace 
del desarrollo industrial y de las filosofías que conlleva.

La técnica de Zola del “naturalismo” según las conclusio-
nes obtenidas por Brians mediante la traducción, no es ab-
solutamente nada más que un intento, a través de una escru-
pulosa investigación, de describir las vidas de gente normal. 
Las obras de Zola muestran grupos de seres humanos bajo 
las garras de las exigencias de circunstancias que escapan a 
su control, en muchas ocasiones destinados a ser eliminados 
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en trágicas catástrofes. Germinal era un cándido motín con-
tra las condiciones de trabajo inhumanas que prevalecían a 
finales del siglo XIX en fábricas y minas. Étienne Lantier es 
un trabajador ferroviario desempleado que por pura suerte se 
asegura un trabajo en la mina de carbón llamada Le Voreux 
(un nombre que sugiere una bestia voraz que consume a los 
trabajadores en su totalidad).

El naturalismo, movimiento literario que emergió en Fran-
cia, América e Inglaterra a finales del siglo XIX y principios 
del XX y que enfatiza el determinismo biológico y socioeco-
nómico en la ficción y en el drama, retrata a los seres huma-
nos como animales superiores que carecen de voluntad libre, 
cuyas vidas están determinadas por las fuerzas naturales de 
la herencia y del medio y por instintos básicos sobre los que 
no tienen control y que no comprenden del todo. Rechaza 
retratos idealizados de la vida y quiere alcanzar una com-
pleta exactitud, una objetividad desinteresada, y franqueza 
en la descripción de la vida como una lucha brutal por la 
supervivencia.

Emile Zola, el mayor estandarte del naturalismo en Fran-
cia, insistía en que el novelista, como el científico, debería 
analizar su objeto con una minuciosidad desapasionada. Los 
autores naturalistas se esfuerzan en emular a los observado-
res científicos con el fin de no alabar ni culpar a sus perso-
najes por acciones que no pueden controlar. Los personajes 
típicos de las novelas y obras de teatro naturalistas son gente 
de clase media, de la clase trabajadora de la vida de todos los 
días, motivados fundamentalmente por instintos animales 
como el sexo, el hambre y el miedo. Generalmente desem-
peñan roles predeterminados en una atmósfera de deprava-
ción, sordidez y violencia.

2. Desde el principio, el naturalismo ha sido atacado por 
su retrato pesimista de la vida como una lucha que se preci-
pita hacia el olvido: su concentración en lo sórdido, lo vio-
lento, lo sombrío; su gráfica descripción de un lenguaje y de 
situaciones previamente consideradas inaceptables para ser 
impresas; su fracaso en subir el ánimo o inspirar. Aunque es 
una consecuencia del realismo y comparte con este su de-
voción por conseguir el retrato y la verosimilitud, el natura-
lismo difiere significativamente del realismo, especialmente 
porque está firmemente basado en una filosofía dominante, 
omnipresente.

Más aún, el naturalismo fue uno más de una ola de “is-
mos” que barrió el mundo cultural de finales del siglo XIX. 
Su mejor defensor fue, como decimos, Zola (1840-1902), 
un prolífico novelista, dramaturgo, ensayista y crítico. Alta-
mente controvertido en el periodo que va del auge del rea-
lismo (1830-1860) a la emergencia de las primeras formas 
del modernismo a finales de siglo, el naturalismo en Francia 
se identificaba tan profundamente con la ficción de Zola que 
pocos reclamaron esa etiqueta tras su muerte. La gran trans-
misión de su obra, sin embargo, dio a Zola una influencia 
global que llevó al nacimiento de escuelas naturalistas alre-
dedor del mundo. La influencia del naturalismo de Zola fue 
particularmente importante en Rusia, que en el siglo XIX 
tenía grandes lazos culturales con Francia, en el oeste de Eu-
ropa, y en Los Estados Unidos. El movimiento naturalista 

en los Estados Unidos fue liderado por el novelista y crítico 
Frank Norris (1870-1902), llamado “el pequeño Zola” por 
los críticos contemporáneos. Aunque Norris es considerado 
actualmente una figura secundaria de la literatura americana, 
la estética naturalista que popularizó influenció a grandes 
escritores del siglo XX como Theodore Dreiser, Upton Sin-
clair y John Steinbeck.

En su uso popular, el término naturalismo es en algunas 
ocasiones utilizado para dar nombre a la ficción que exagera 
las técnicas del realismo, sacrificando el estilo en la prosa y 
la profundidad de la caracterización en favor de una exhaus-
tiva descripción del mundo externo y observable. Los crí-
ticos literarios frecuentemente aceptan este punto de vista, 
pero le añaden una lista de rasgos utilizados para identificar 
la novela naturalista:

Argumento determinista de declive o degeneración, en 
el que los personajes son aplastados por las fuerzas de un 
universo que no pueden ni entender ni controlar.

Disminución de los personajes excepcionales o heroi-
cos, de tal manera que cada personaje es un equilibrio 
entre virtudes y defectos: el crítico Philippe hamon lo 
llama una “estética de neutralización normativa” (N, 
102).

Atención a tramas morbosas o sórdidas, particular-
mente centrada en los aspectos de la experiencia huma-
na concebidos como bajos o instintivos: los personajes 
principales son habitualmente pervertidos por apetitos o 
deseos incontrolados.

Personajes que surgen de la clase trabajadora; en el 
naturalismo en los Estados Unidos, particularmente, las 
perversiones y las degeneraciones se asocian con perso-
najes de la clase trabajadora.

Escenario moderno o contemporáneo, muy frecuente-
mente urbano o industrial, más que los escenarios geo-
gráfica o temporalmente lejanos preferidos en la ficción 
romántica y de aventuras.

Investigación sociológica realizada por el autor, que 
incluía investigación de campo de un lugar de trabajo, 
una subcultura, o ubicación, el consejo de expertos y la 
incorporación de vocabularios especializados.

Además de un método científico de análisis de la literatu-
ra, el naturalismo de Zola fue un método de escribir novelas: 
Zola utilizó la filosofía naturalista como la base para crear 
personajes y, con ellos, un retrato de la sociedad francesa de 
la segunda mitad del siglo XIX. Combinando teorías con el 
desarrollo de investigaciones en las ciencias biológicas y del 
comportamiento, Zola concibió la novela como un laborato-
rio para el estudio de la conducta humana bajo la influencia 
de la herencia y del medio. Cuando tenía veintitantos años, 
habiendo publicado varias novelas, comenzó a trazar la que 
iba a ser la gran obra de su vida, una serie de veinte nove-
las titulada los Rougon-Macquart, un trabajo que rivalizaba 
con la vasta Comedia Humana de honoré de Balzac (1799-
1850), que se basaría en la ciencia más que en la intuición.

Zola promovió incansablemente sus teorías en columnas 
que aparecieron en periódicos, revistas y diarios. Desafor-
tunadamente, la expresión más ampliamente divulgada de 
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esta teoría es también una de las menos pensadas. El ensayo 
La novela experimental (1880) es esencialmente una extensa 
paráfrasis de la influyente obra del físico Claude Bernard, 
Introducción al estudio de la medicina experimental, de 
1865. Este ensayo es ahora considerado históricamente inte-
resante a pesar de su ingenuidad teórica y algunos contem-
poráneos —incluyendo anteriores discípulos de Zola, como 
el autor henry Céard (1851-1924)— lo ridiculizaron por ser 
una obra que no comprendía el trabajo de Bernard.

3. Considerar ese ensayo representativo del pensamiento 
de Zola sobre el naturalismo sería un serio error. El natura-
lismo en literatura era tanto un concepto promocional como 
de crítica literaria y la amplitud, la variedad y la energía de 
los escritos de Zola sobre el término indican que estaba qui-
zás menos interesado en dar una definición definitiva que 
en mantener vivo el encendido debate sobre el naturalismo. 
Como crítico literario, crítico teatral y ensayista, Zola era 
un provocador: era estridente, a menudo cáustico y tendente 
a gestos dramáticos y sensacionalistas. Durante su carrera, 
Zola llegó a entender y a explotar el valor de la notoriedad: 
sus primeras descargas críticas se recogieron en 1866 bajo 
el título Mis odiados y su lema “Estoy aquí para vivir en voz 
alta”, exento de arrepentimiento, todavía es citado por artis-
tas y activistas. “La novela experimental” —junto con mu-
chas otras defensas de Zola del naturalismo— se entiende 
mejor con esa perspectiva: criticar el ensayo por su falta de 
rigor teórico es perderse absolutamente su brillantez como 
provocación y promoción.

Aunque el criticismo de Zola es más de confrontación que 
sistemático, una mirada más amplia a sus escritos sobre el 
naturalismo revela sin embargo muchas ideas consistentes. 
En primer lugar, Zola a menudo manifestaba que la sordidez 
y la pornografía, objeto de los temas de muchas de sus nove-
las, era incidental al naturalismo; lo que contaba era el méto-
do, el cual, como observó su antiguo discípulo Céard, podría 
difícilmente ser llamado “experimental”, pero compartía los 
cuidadosos y sistemáticos métodos observacionales de las 
emergentes ciencias sociales como la psicología, sociología 
y antropología. Para el público que consumía las novelas de 
Zola tan rápido como él las escribía y para los críticos y 
los censores gubernamentales que llamaban al naturalismo 
“literatura pútrida”, el contenido gráfico de las novelas era 
el rasgo más sobresaliente del naturalismo y Zola y sus edi-
tores frecuentemente hacían frente a cargos de obscenidad 
en Francia y en el extranjero (ediciones baratas de papel con 
portadas subidas de tono aparecieron en los Estados Unidos 
en una fecha tan cercana en el tiempo como los años 1950). 
Para Zola, sin embargo, el análisis inquebrantable era la sus-
tancia del naturalismo.

Un segundo tema, a menudo pasado por alto, que recorre 
los escritos de Zola sobre el naturalismo es su repetida aso-
ciación de naturalismo y democracia. Los estudiosos, per-
plejos, consideran esta conexión como una doble disfunción, 
un extraño matrimonio, una paradoja: las teorías del siglo 
XIX sobre el determinismo biológico parecen difícilmente 
compatibles con los ideales ilustrados de ciudadanía y au-
togobierno. Pero para Zola, el naturalismo en la literatura 

y la democracia en la política eran un resultado evolutivo 
lógico e incluso necesario. Zola comparaba a los exagerados 
protagonistas del Romanticismo con reyes y príncipes, fuera 
de lugar en el mundo moderno. Para él el naturalismo, como 
la democracia, era la representación —fiel aunque a veces 
poco halagadora— de la gente común.

Germinal es una crónica del trotamundos Etienne, que 
encuentra trabajo en una mina, llega a comprender los su-
frimientos y las tribulaciones de los trabajadores e intenta 
organizar y cambiar las condiciones de los mineros de acuer-
do con ciertas teorías político-económicas populares de la 
época. El libro habla de una huelga, de los resultados de esta 
huelga y de la impotencia de los individuos que luchan con-
tra un enemigo del cuál son una parte importante. La idea de 
La Compañía planea sobre las cabezas de todos a lo largo 
del libro. “Y señaló a un vago, desconocido y distante punto 
en la noche, donde esas personas vivían…”.2 La tendencia 
de los mineros en esta época es la de agachar la cabeza ante 
su destino, un destino determinado hace muchos años. “Así 
es como son las cosas y nosotros tenemos que aceptarlas, 
especialmente…” (G, 101). Pero según Zola, que llega a 
comprender alguna de las contradicciones marxistas de la 
sociedad capitalista, algunas personas deben llegar al punto 
de no querer estar más al servicio del monstruo. Cuanto más 
empeora la percepción de las condiciones, y cuanto más se 
incrementan las fluctuaciones en los mercados, más presión 
cae sobre los mineros. Etienne, en un primer momento, solo 
desea el aumento de los salarios. “¿Aumento de salarios? 
¿Puede hacerse? Están fijados por leyes de hierro…” (G, 
146). Zola, en este caso, presenta ambas caras de la mone-
da. “¿Piensas que la compañía no tiene tanto que perder en 
esta crisis como tú? No puede fijar los salarios como quiera; 
debe ser competitiva o caer. ¿Por qué no culpas a los hechos 
en vez de a la Compañía?” (G, 126). Etienne organiza una 
huelga con el celo de un fanático que se da cuenta de que las 
vidas de muchos están en sus manos, pero no se da cuenta 
de que ambos bandos sufrirán y de que muchos morirán y 
de que estos son los sacrificios de los que son responsables 
aquellos que se convierten en líderes. La huelga comienza, 
pero no tiene éxito. Durante semanas la gente pasa hambre, 
enferma y muere. hay incluso algún retroceso a la natura-
leza animal del hombre, como muestran las actividades de 
Jealin. Al final, después de todo el sufrimiento por el que 
pasan los trabajadores, el lector descubre que los únicos que 
sufren en el otro bando son aquellos que desobedecen las 
leyes de la competitividad y se atreven a tratar a los trabaja-
dores con cierto sentido de la dignidad. “Danculín estaba allí 
con sus dos hijas…” (G, 427).

Tras un baño de sangre auspiciado por el gobierno, tras la 
hambruna, tras el sufrimiento, tras los sueños rotos, y des-
pués de que la gente se dé cuenta finalmente de que será 
necesario mucho más, las cosas vuelven a la normalidad y 
los mineros vuelven al trabajo por el mismo salario y bajo 
peores condiciones laborales que antes. Pero las semillas se 
han plantado y Zola profetiza la llegada de una nueva era en 
la que el destino del hombre será diferente. “Sí, Mahuede 
tenía razón cuando dijo…” (G. 499).

Pero aún así, Zola, en su acusación contra el capital, ha 
limitado su visión de la teoría del capital y de su futuro, al 
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mostrarlos como determinados por reglas científicas inalte-
rables. El capital no puede escapar a su destino, así como el 
hombre no puede escapar a las condiciones de su herencia.

La ley parece descansar en un doble fenómeno: lo 
fructífero crea la civilización, y la civilización limita lo 
fructífero. Y el equilibrio llegará como resultado de todo 
ello, el día en el que la tierra, al ser enteramente hereda-
da, despejada y utilizada, alcance finalmente su destino. 
Y así, el sueño divino, el generoso pensamiento utópico  
se eleva hacia el cielo.3

4. Zola, en su criticismo y en su visión, empleó un análisis 
marxista o científico de la economía y del capital. No estaba 
tan preocupado por el individuo humano como por las con-
diciones que otorgan al ser humano la vida que lleva. Para 
Zola (aunque algunas veces se apartaba de su postura) el 
hombre estaba maniatado y era incapaz de efectuar cambio 
alguno en la moral o en las fuerzas de su época. La natura-
leza seguiría su propio ritmo y traería el cambio a las masas 
de humanidad sufriente. Sin embargo, en el escenario en el 
que los seres humanos desempeñaban sus roles inalterables, 
había espacio para el amor y la compasión, un factor de re-
dención que superaba la visión determinista que Zola intenta 
presentarnos. Zola nos mostraba el inevitable movimiento 
de las olas cuando se acercaban a la orilla y lentamente ero-
sionaban la tierra. Vamos ahora a volver nuestra atención a 
Dickens que intentó ver cada una de las gotas de agua.

Los naturalistas estaban preocupados por retratar al hom-
bre de acuerdo con las teorías científicas y económicas de su 
época, teorías que consideraban verdad absoluta puesto que 
estaban basadas en el método científico. Dickens aborrecía y 
rechazaba esta visión.

Su corazón asía una espada de una aguda e irónica lógi-
ca que acuchillaba airadamente la innumerable variedad 
de disparates lógicos y el particular alegato racionalista. 
No tenía paciencia con las abstracciones estadísticas y 
las teorías económicas que ignoraban el bienestar de las 
personas de carne y hueso, ni con los sistemas metafísi-
cos alejados de las esperanzas y los miedos del corazón 
humano.4

Dickens tuvo que ir más allá de las rigurosas generaliza-
ciones ofrecidas por los acólitos de Marx y los darwinistas 
sociales. Su objetivo era alcanzar la esencia, el “alma” que 
hacía funcionar esta máquina y lo hacía analizando la estruc-
tura de la mente y en Tiempos difíciles, particularmente, la 
estructura de la mente utilitarista. Thomas Carlyle, en Signs 
of the Times, muestra la necesidad de esta denigración utili-
taria del ser humano.

Es la Edad de las Máquinas, en el sentido interno y 
externo de la palabra: la época que, con su enorme e 
indivisible poder, dirige, enseña y practica el gran arte 
de adaptar los medios a los fines. Nada se hace ahora 
directa ni manualmente: todo mediante reglas y artima-
ñas calculadas…estas cosas que mencionamos aquí a la 

ligera, son sin embargo de gran importancia, e indican 
un poderoso cambio en nuestro modo de vida. Y ello por 
cuanto este mismo hábito regula no solo nuestros modos 
de actuar, sino nuestro modo de pensar y sentir. La cabe-
za y el corazón del hombre se han mecanizado, así como 
sus manos.5

Una y otra vez en críticos del utilitarismo como Carlyle, 
Coleridge, Dickens y Mackintosh, se encuentran defensas de 
lo “interior”, “interno”, “hacia adentro”, “íntimo”, contra lo 
“exterior”, “externo”, “hacia fuera” e, íntimamente relacio-
nado, “mecánico”.

El utilitarismo es una doctrina a la que Dickens atacó es-
pecíficamente en la novela Tiempos difíciles (1854). Incul-
cando el principio de “el mayor bien para el mayor número”, 
el filósofo Jeremy Bentham (1748-1832) fundó la escuela, 
aunque fue John Stuart Mill (1806-73) el que en realidad 
acuñó el término. Dickens se oponía a esta filosofía de la 
conveniencia debido a que creía que pisoteaba los derechos 
y los sentimientos de los individuos y parecía fundamental-
mente opuesta en espíritu a la fantasía y a los trabajos de la 
imaginación.

El utilitarismo es de hecho una consecuencia natural del 
racionalismo de los filósofos franceses y del materialismo 
inglés de hobbes, Locke y hume, y obtiene su nombre de 
la pregunta del cuestionario de Jeremy Bentham “¿Para 
qué sirve?” Bentham (1748-1832), el padre de este –ismo, 
concibió la idea cuando se encontró con las palabras “la 
mayor felicidad para el mayor número” en el Tratado so-
bre el gobierno de Joseph Priestley. Esta frase representa 
el corazón del utilitarismo (o benthamismo), que intenta-
ba reducir la toma de decisiones sobre actos humanos a un 
“cómputo de felicidad” mediante el cálculo del beneficio, la 
utilidad, la conveniencia, ventaja, emolumento y felicidad 
que se obtendría de la acción contra la desventaja, el daño, 
la inconveniencia, la pérdida y la infelicidad que también 
conllevaría.

Así descrita, esta filosofía parece tener bastante sentido. 
Combinada con la actitud de laissez-faire en los negocios 
(hija de David Ricardo y James Mill) y las ideas malthusia-
nas sobre el aumento de la población, constituía la base del 
partido radical filosófico, que fue responsable de varias re-
formas democráticas en las primeras décadas del siglo XIX. 
No fue hasta la Nueva Ley de Pobres de 1834 (auspiciada 
por los benthamistas) cuando la falta de corazón de esta filo-
sofía se hizo obvia, cuando la ayuda parroquial a los pobres 
(un sistema que se había hundido como consecuencia del 
aumento de población que siguió a la Revolución Industrial) 
fue reemplazada por las casas de trabajo, que fueron rápida-
mente conocidas como “las Bastillas de la Ley de Pobres”. 
A lo largo del siglo, una amplia variedad de pensadores y 
grupos políticos se opuso al pensamiento utilitarista y a la 
economía clásica asociada al mismo.

John Stuart Mill (1806-1873), de manera muy conmove-
dora, describe su educación bajo los principios utilitaristas 
en su Autobiografía (1873) y su consiguiente insatisfacción 
con ellos. En gran medida humanizó el utilitarismo, lo que 
tuvo un gran efecto en el movimiento socialista de los 80 y 
los 90.
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Pero Dickens acusa al utilitarismo de ser responsable del 
malestar social; de la destrucción de la personalidad; de ro-
bar a la gente probablemente la única cosa valiosa que tenía, 
su individualidad; de oprimir a las mujeres y a la clase traba-
jadora y, por último, de negar a los niños una época especial 
de su vida, su niñez.

Dickens sentía que el utilitarismo estaba equivocado. Al 
final de la novela, todos los personajes utilitaristas sufren 
una crisis. Sin embargo, los altruistas son rescatados por 
aquellos que han preservado su humanidad entre toda la des-
trucción y la violencia. Sissy Jupe, una curandera (lo que se 
simboliza por la botella de “Nueve aceites” que lleva consi-
go) ayuda a Luisa, la hija de Mr. Grandgrind, a sobrevivir a 
su crisis. Esta es la forma de Dickens de mostrar que el utili-
tarismo tiende a hincharse y explotar como un “globo”, otra 
imagen asociada con el fanfarrón y jactancioso Bounderby, 
cuyo dominio sobre los demás estalla igualmente cuando se 
revela su verdadero origen. Dickens muestra a sus lectores 
que el utilitarismo está basado en principios poco sólidos, 
que pueden llevar a una persona a lo más alto, pero no man-
tenerla allí. Quizás, está intentando predecir una crisis de 
la sociedad utilitarista, pero este libro parece quedarse a un 
nivel más personal. El hecho de que la humanidad rescata 
a la gente “perdida” muestra que hay “otra cosa necesaria” 
en esta sociedad. La sociedad necesita comprender los sen-
timientos humanos. Según Dickens, la sociedad victoriana 
necesita reconocer la importancia de la emoción humana. 
Esta filosofía se muestra a través de las palabras de Sleary, 
el director del circo: “A la gente hay que tenerla distraída”. 
El materialismo y lo práctico no son practicables a la larga, 
después de todo.

El uso que hace Dickens de las imágenes también sirve a 
la intención de presentar el utilitarismo en acción. Muchos 
de los detalles de Coketown están basados en verdades sobre 
pueblos industriales, pero Dickens los exagera ligeramente 
para llevar la atención del lector a los puntos que intenta cri-
ticar. Coketown, tal y como es descrito en Tiempos difíciles, 
es un ejemplo de una típica ciudad industrial, muchas de las 
cuales se situaban alrededor de las recientemente construi-
das fábricas.

El desdén de Dickens por el utilitarismo se transmite a tra-
vés de las imágenes que emplea en la descripción inicial de 
la ciudad. Dickens relaciona Coketown con “la cara pintada 
de un salvaje”; la implicación de ello es que el “salvaje” y 
la industrialización son crueles, bárbaros e incultos. Dickens 
asociaba la riqueza de los colores a la conservación de la 
vida y de la individualidad; ni el negro ni el blanco se cuen-
tan entre los colores y, por ello, Coketown se opone a la idea 
de la individualidad y de la identidad. Se las ha robado el 
utilitarismo que se manifiesta en la industrialización. Dic-
kens describe la ciudad como “enormemente trabajadora” 
pero inherentemente se encuentra también en un “estado de 
locura melancólica”, ya que todo en ella está dedicado a la 
producción en masa y nada más importa.

Así escribe Dickens indirectamente sobre la industriali-
zación inglesa: la primera frase de Tiempos difíciles contie-
ne el modo educacional de la época. “Pues bien; lo que yo 
quiero son realidades. No les enseñéis a estos muchachos 
y muchachas otra cosa que realidades. En la vida solo son 

necesarias las realidades. No plantéis otra cosa y arrancad 
de raíz todo lo demás. Las inteligencias de los animales ra-
cionales se moldean únicamente según realidades; todo lo 
que no sea esto no les servirá jamás de nada.” Y las rela-
ciones entre los seres humanos apegados a los hechos se 
ejemplifica en el pronunciamiento de Grandgrind: “Con 
la regla, la balanza y la tabla de multiplicar siempre en el 
bolsillo, señor mío, dispuesto a pesar y medir en todo mo-
mento cualquier partícula de la naturaleza humana para de-
ciros con exactitud a cuánto equivale. Es solo una cuestión 
de números, un caso de pura aritmética.” Grandgrind es el 
ejemplo principal de esta educación, bastante de acuerdo 
con la teoría de Bentham: “Equipado con estas (científicas) 
explicaciones el utilitarista podría permitirse desechar como 
ficciones  superfluas términos como conciencia, sentido mo-
ral, amor, derecho, de hecho todos los términos que con-
forman el vocabulario moral del resto de la humanidad”.6 
Irónicamente, Dickens muestra que los niños de Grandgrind 
tienen más chispa de vida espiritual de lo normal, más de la 
que podría explicarse por el cálculo de Grandgrind, pero es 
también el cálculo bienintencionado de Grandgrind el que 
causa el mayor sufrimiento.

Louisa, la hija de Grandgrind, señala de la manera más 
efectiva las falacias inherentes a la filosofía utilitarista acen-
tuando el bien que conlleva un corazón abierto. Tom, el hijo 
de Grandgrind, nos muestra la “maldad” que surge cuando 
se restringe suficientemente la espiritualidad inherente al ser 
humano.

La refutación de Dickens se desarrolla mostrando que 
el álgebra utilitarista falsea la naturaleza humana al ne-
gar la importancia e incluso la existencia de poderosos 
impulsos y necesidades humanas. El sistema de educa-
ción fundado en esta definición de la naturaleza humana 
resulta fallido incluso en sus propios términos, ya que 
la negación de los impulsos lleva a la represión y even-
tualmente a la distorsión de esos impulsos. El resultado 
será funesto para la sociedad: la infelicidad individual 
del ser humano, y el crimen; lo suficientemente pronun-
ciado como para hacerse visible incluso a los ojos de los 
utilitaristas más convencidos.7

El escenario para la acción entre Grandgrind y sus hijos 
es Coketown, una típica consecuencia de la revolución in-
dustrial. En el trasfondo están también los sentimientos en 
ebullición de los miles que trabajan en esta ciudad industrial 
bajo las condiciones más inhumanas y los sueños más eté-
reos. Dickens escribe:

Tantos centenares de brazos en esa fábrica de tejidos,  
tantos centenares de caballos de vapor. Se sabe, a la libra 
de fuerza, lo que rendirá el motor; pero  ni todos los cal-
culistas juntos de la Casa de la Deuda Nacional pueden 
decir qué capacidad tiene en un momento dado, para el 
bien o para el mal, para el amor o el odio, para el patrio-
tismo o el descontento, para convertir la virtud en vicio, 
o viceversa, el alma de cada uno de estos hombres que 
sirven a la máquina con caras impasibles y ademanes 
acompasados.8
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Louisa, en un momento de su desarrollo personal —en un 
punto en el que comienza a comprender lo que se ha perdi-
do— entra en casa de uno de los trabajadores de Coketown 
y alcanza un entendimiento más profundo de lo que el ser 
humano realmente es y también —y aún más importante— 
de lo que no es. La escena sucede en la casa de un trabajador 
común que ha sido abandonado tanto por su jefe como por 
sus compañeros trabajadores debido a su honestidad, su in-
tegridad y su pureza.

Por primera vez en su vida entraba Luisa en la morada 
de una familia obrera de Coketown; por primera vez en 
su vida hallábase frente a frente con algo individual en 
relación con los obreros. Se representaba la existencia de 
éstos por centenares y por millares. Sabía la cantidad de 
trabajo que rendía un número determinado de obreros en 
un determinado tiempo. Los había visto salir en grandes 
grupos de sus nidos y volver a ellos, lo mismo que las 
hormigas y los coleópteros. Pero, gracias a sus lecturas, 
sabía muchísimo más de la vida de estos insectos traba-
jadores que de la de aquellos hombres y mujeres obreros 
(TD, 187).

Louisa progresa rápidamente, a pesar de una boda des-
graciada con un deshonesto fanfarrón. Su hermano también, 
pero en su caso a través de un camino de crimen y debilidad. 
La culminación de lo espiritual contra el utilitarismo llega 
cuando Louisa se enfrenta a su padre con la historia de un 
amor imposible.

¿Cómo pudisteis vos darme la vida y despojarme de 
todos los dones inapreciables que la distinguen de un 
estado de muerte consciente? ¿Dónde han quedado los 
adornos de mi alma? ¿Dónde los sentimientos de mi co-
razón? ¿Qué habéis hecho, padre mío, qué habéis hecho 
del jardín que debió florecer en mí en medio de este de-
sierto? (TD, 239).

En las páginas finales del libro, después de que Grand-
grind llega a darse cuenta de que la educación y formación 
que había dado a sus hijos era una falacia realmente dañina, 
después de que se ha enfrentado a la verdad sobre Bounder-
by (su amigo), después de que ha visto a su hijo Tom huir de 
la justicia a petición suya, y después de que ha visto a su hija 
en el estercolero de las emociones humanas, queda la visión 
final: la del futuro.

Con ella Dickens alcanza su objetivo. No es un final feliz 
sino una visión del futuro, del futuro del hombre si insiste en 
continuar con esta manera de pensar. Y queda profundamen-
te resaltado en lo que se refiere a Louisa.

¿Veíase Luisa a sí misma casada otra vez […] y ya ma-
dre […] cuidando amorosa de sus hijos, preocupándose 
tanto de que tuviesen una niñez del espíritu como de la 
del cuerpo, sabiendo como sabía que la primera superaba 
en belleza a la segunda, y que constituía un patrimonio 
cuya parte más pequeña, atesorada, constituía una bendi-
ción y una dicha para la persona más sabia? ¿Veía Luisa 
esto? Sin embargo, no sería jamás una realidad (td, 313).

El juicio de Dickens está fuertemente fundamentado. Su 
condena de la filosofía que soporta la sociedad industrial se 
podría incluso aplicar hoy en día.

Si uno compara los trabajos de Zola y Dickens, Germinal 
y Tiempos difíciles, se puede observar una continuidad crí-
tica. Ciertamente, uno se levanta sobre la visión del mundo 
contra la que el otro luchaba, pero ambos cuentan la misma 
verdad en sus escritos. En realidad, la estructura de Tiempos 
difíciles es comparable en gran medida a la de Germinal.

En su primera edición en forma de volumen, la obra se 
dividió en tres libros y los capítulos fueron numerados de 
nuevo: Libro Primero: capítulos 1-16; Libro Segundo: capí-
tulos 17-28; Libro Tercero: capítulos 29-37.

Son similares en su detección de las condiciones que fue-
ron consecuencia de la Revolución Industrial y de las que 
fueron una causa de la misma. Sus soluciones proyectadas 
eran diferentes, pero, analizadas, se convierten en dos lados 
de la misma moneda. A Zola le preocupaba la reforma polí-
tica y sostiene una nueva macroperspectiva.

Germinal, por ejemplo, es en gran parte un presagio 
simbólico del futuro. “Esta novela”, apuntó en sus notas, 
“es la revolución del proletariado, un rudo empujón a 
la sociedad, que se resquebraja por un instante –en una 
palabra, el conflicto entre capital y trabajo.9

Pero para Dickens, son precisamente anatema las cuestio-
nes que trata Zola, ya que el darwinismo marxista y social 
que Zola defendió tanto son, para Dickens, meramente una 
moda pasajera. Tuvo que preocuparse por algo mucho más 
insidioso, más cercano al corazón y al alma del hombre.

Mientras que Zola presentaba las situaciones que surgían 
del pensamiento capitalista (de una manera crítica) anali-
zando, a través de sus personajes, principios como los que 
defendían Adam Smith, Ricardo y Malthus, Dickens abordó 
una perspectiva más humanista al enfrentarse a estos pro-
blemas. Un ejemplo de todo ello se muestra en el lenguaje 
mismo en el que se expresan las teorías contra las que ambos 
intentaron luchar.

El precio natural del trabajo es el precio necesario para 
permitir a los trabajadores, uno junto a otro, subsistir y 
perpetuar su raza, sin incremento ni disminución.10

Esto ilustra aquello a lo que cada autor se enfrentaba. 
Para Zola era una comprensión de este alegato y de la teo-
ría económica que lo sustenta. Para él, era solo desde este 
ventajoso punto estratégico desde el que podría alcanzarse 
alguna mejora en la condición del ser humano. Dickens, por 
otro lado, hubiera peleado contra el lenguaje inhumano de 
este pasaje, y por ello, su ataque surge precisamente de los 
preceptos o axiomas de la filosofía económica. Para Zola, la 
mera existencia del utilitarismo y del capitalismo conlleva-
ría su propia desaparición, como se indica sólidamente en 
Germinal. La suya es una limpieza revolucionaria o mar-
xista que resulta de la oposición y resolución dialécticas. 
Dickens está más preocupado por lo que existe en el pre-
sente y en cómo mejorarlo y también por cómo una mente, 
de entre los millones de personas que viven en esta tierra, 
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puede darse cuenta de la diversa humanidad que existe, dor-
mida en ella hasta que se despierta, al ofrecerle un atisbo de 
la misma.

Las dos visiones no son fundamentalmente contradictorias 
ya que ambas intentan resolver el mismo problema: el pro-
blema de la deshumanización industrial. De hecho, para sol-
ventar adecuadamente el problema, deben tomarse en cuenta 
ambos tipos de análisis. Cada forma tiene su impacto en el 
mundo y en la literatura futura pero cuando se somete a la 
prueba del tiempo, Germinal lucha por mantenerse a flote 
mientras que Tiempos difíciles prospera, y esto es simple-
mente porque una de ellas trata más profundamente de los 
seres humanos vivos, cambiantes y sensibles que la otra. El 
pronunciamiento final proviene de las palabras del dueño del 
circo en Tiempos difíciles, que, de alguna manera, es incapaz 
de negar el poder de dicho tratamiento.

Zi zu padre la abandonó cobardemente, o zi prefirió 
morirze de pena él zolo maz bien que arraztrarla en zu 
mizeria, ez coza, caballero, que ya no zabremos hazta…
hazta que sepamos como zelaz arreglan loz perroz para 
encontrarnos.

—Cecilia conserva aún la botella que él le mandó 
comprar y creerá en el cariño de su padre hasta el último 
día de su vida —dijo el Sr. Grandgrind.

El Sr. Sleary, mirando pensativo las profundidades de 
su aguardiente con agua, dijo:

—Todo ezto parece como zi nos prezentaze doz ideaz, 
¿verdad, caballero? La una, que existe en el mundo un 
amor que no tiene nada de egoízmo, que ez una coza 
completamente diztinta; y la otra, que ezte amor tiene zu 
manera propia de calcular o no calcular un algo al que ez 
tan difícil dar un nombre como a laz cozaz de loz perroz 
(TD, 308).

Que todavía queda algo profundamente misterioso en la 
actividad del ser humano, en el balance final, nos consuela 
más que el hecho desnudo de que estamos determinados en 
nuestras acciones y de que estamos condenados al paraíso.

5. Trabajar con este tema del utilitarismo y Tiempos di-
fíciles nos ha llevado a muchos temas interesantes, todos 
ellos en relación con la novela y con Charles Dickens como 
persona. ¿Qué papeles juegan realmente los personajes de 
la novela, vistos con una amplia perspectiva? ¿Son los di-
ferentes personajes representantes de diferentes formas de 
pensar? ¿Cuál es el objetivo de Dickens con esta novela?

Estas son las preguntas que han sido más o menos dis-
cutidas y contestadas. Una cuestión interesante sobre esta 
novela es lo bien que Dickens se las arregla para hacer que el 
sistema quede en ridículo y lo consigue de manera perfecta. 
La ideología tan poderosamente defendida de manera con-
junta por Mr. Grandgrind y Mr. Bounderby es destrozada, 
punto por punto. Estos dos hombres son presentados como 
autoridades en el comienzo, modelos a imitar. Sissy Jupe 
entra en escena como una pequeña niña “estúpida” que no 
sabe nada de la realidad, pero finalmente resulta ser la única 
que puede arreglar el desaguisado en el que los demás perso-

najes se han metido. Mr. Grandgrind, el prominente político, 
resulta que necesita ayuda de la pequeña niña a la que él 
“ayudó” al comienzo.

Steven Blackpool, el pobre y duro trabajador, el hombre 
al que nadie tomó en serio, excepto Rachel, resulta ser el 
más honesto y cálido hombre de la novela, y por supuesto es 
inocente del crimen del que se le acusa. Muere a manos de 
aquellos que le traicionaron y cuestionaron: la inocencia es 
por tanto asesinada por el sistema.

Louisa, a la que se retrata como la perfecta hija y el perfec-
to resultado de las creencias utilitaristas, finalmente condena 
esta ideología en su totalidad. Ella representa un fracaso del 
sistema. Dickens construye su crítica más exitosa al sistema 
a través de ella. Nos habla de una mujer joven, melancólica y 
triste, incapaz de desarrollar sus potencialidades. Representa 
lo que Dickens cree que está equivocado del sistema: la falta 
de imaginación, de verdadera niñez, compasión, compren-
sión, etc. Sissy y Steven están ahí como el polo opuesto, el 
mundo al que Louisa se quiere unir, pero no puede, porque 
ha sido malcriada, su personalidad no ha sido libre para cre-
cer. Y estar a medio camino es casi tan malo como ser parte 
de la indicada ideología: nunca estará completa, nunca recu-
pera lo que ha perdido.

Como conclusión se podría fácilmente indicar que Dic-
kens tenía sentimientos profundos acerca de las cuestiones 
de las que trata Tiempos difíciles. Creía firmemente en la 
igualdad para todos, y era un leal portavoz de la gente pobre 
de Inglaterra. Ciertamente consigue salir airoso en hacer que 
la ideología utilitarista quede en ridículo en su novela, y lo 
hace de manera muy convincente. Depende de cada uno de-
cidir si Dickens era o no un liberal o pertenecía a alguna otra 
convicción política. Dickens era en efecto un liberal virgen 
que permaneció bastante esperanzado.

Traducción de Mercedes Valle
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