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a figura de Freud se ha proyectado en mi
trabajo filosofico desde el instante en el
que publiqué por primera vez un ensayo
sobre Wittgenstein, hace ya mas de cua-
renta afios, cuyo paragrafo final alinea a Wittgens-
tein con Freud, entre otros asuntos, en su prop6-
sito de enmascarar la derrota de nuestra auténtica
necesidad o de trazar fantasias —Wittgenstein las
llama “imagenes”— que nos mantienen cautivos.
Esas relaciones estan presentes en este capitulo
solo de forma implicita, y querria emplear unos
minutos introductorios para explicar como.

La controversia se plante6 en un seminario que
ofrecimos Arnold Davidson y yo en la Universi-
dad de Chicago para plantear la cuestion —en la
que he querido pensar consecutivamente durante
largo tiempo— de si la idea de lo cotidiano u or-
dinario en el pensamiento de Freud, notablemente
tematizada en su Psicopatologia de la vida coti-
diana, publicada en 1900, y la idea de lo ordinario

o lo cotidiano, fundamental en la obra de J.
L. Austin y en el tltimo Wittgenstein, tienen
reciprocamente algo que aprender. Yuxtapuse
ciertos rasgos del texto freudiano sobre la vida
cotidiana a otros del escrito de Austin titula-
do ‘Excusas’, una incansable y meticulosa in-
vestigacion del repertorio de provisiones que
ofrece la lengua para defendernos de aquellos
que nos culpan no tan falsa como injustamen-
te, considerando la presencia de varios hechos
atenuantes (“He hecho lo que dices que he he-
cho, pero...”). Ambas obras son estudios so-
bre actos fallidos, que cada uno de ellos con-
sidera (o traduce como) lapsus. Sin evaluar la
funcién de esos temas en el pensamiento de
Freud y de Austin, anoto dos asuntos principa-
les en los cuales sus preocupaciones sobre los
lapsus humanos se tocan y separan.

En primer lugar, mientras la vision de la
humanidad de Freud es como un campo se-
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mantico cuyas acciones expresan un significado
mas amplio del que nos gustaria ser conscientes,
la vision humana de Austin es como un campo de
vulnerabilidad cuyas acciones implican mas con-
secuencias, efectos y resultados —pero de signi-
ficado mas estrecho— de los que deberiamos ser
responsables. En segundo lugar, cuando Austin
pregunta por qué la gente, especialmente los filo-
sofos, persiste en no apreciar lo que las palabras
cotidianas empleadas revelan sobre ellos, y que se
resume en lo que esos conceptos de excusa revelan
sobre las complejidades de la conducta humana,
su respuesta consiste en decir, entre otras cosas,
que somos complacientes, perezosos, impacien-
tes, que nos embriagan exigencias de profundidad
que la filosofia deberia dejar de lado, mientras
que, cuando Freud se cuestiona por qué la gente,
incluidos los fildsofos, no reconoce el significa-
do de su conducta y discurso cotidiano ni el del
esfuerzo que hace para controlarlos, comienza a
descubrir el campo entero del psicoanalisis. Si
podemos decir que cada uno de ellos alberga, en-
tre sensibilidades aparentemente tan opuestas, un
sentido del ser humano en su existencia cotidiana
como algo no exactamente vivo en ellos mismos o
no despiertos en sus vidas, entonces hemos nom-
brado una senda de su implicacion en las intersec-
ciones y divergencias entre Heidegger y Thoreau,
que bosquejaré en lo que sigue, considerando que
el desafio de su obra de despertar a los que la en-
cuentran es un temprano punto de concordancia
entre ambos. En ese terreno sitlio en su compaiiia
al ultimo Wittgenstein, pensando en su sentido de
la criatura humana como, en su crénica inclina-
cion a la filosofia, propensa a un estado de encan-
tamiento, de trance. También a Walter Benjamin
le corresponde un hueco aqui, con su percepcion
del conocimiento del sujeto moderno y de su con-
dicion como un suefio que requiere interpretacion.
Lo tomo como una imagen de esa propension hu-
mana a, digamoslo asi, exiliarse a uno mismo de
su vida y su lenguaje, una maravillosa formula-
cion de la imagen de Emerson en el inicio de su
ensayo ‘Experiencia’: “El suefio nos pesa durante
toda la vida en los ojos, como la noche se cierne
todo el dia en las ramas de la higuera”.

En el prefacio a mi pequefio libro sobre Wal-
den, publicado en 1972, digo: “Me doy cuenta de
que emparejo algunos de los conceptos en los que
insisto —por ejemplo, los de extraflo, maestro,
lo cotidiano, amanecer, claro y resolucion— con
conceptos propios de Nietzsche y Heidegger™.!
Entonces solo habia leido de Heidegger Ser y
tiempo y no dije nada sobre lo que podria signi-
ficar “darme cuenta” de esa relacion ni por qué
invocaba una metafora de “emparejamiento” para
advertirlo, como si las relaciones fueran, o debie-
ran ser, inequivocas al final, aunque al principio
fuesen impredecibles. Desde entonces he segui-

do, de vez en cuando, estableciendo relaciones
con cada uno de esos escritores, pero lo que me
ha llevado a detenerme en Heidegger, especifica-
mente en conjuncion con Thoreau, son dos cursos
de Heidegger publicados péstumamente en los 80
y traducidos recientemente al inglés, obviamen-
te el volumen titulado EI himno de Holderlin ‘El
Ister’, impartido en 1942 (imagino) y después
Los conceptos fundamentales de la metafisica
(de 1929-1930, los aflos inmediatamente poste-
riores a la publicacion de Ser y tiempo).? El texto
de Holderlin es un motivo obvio para detenerse,
dado que “Ister” es el nombre temprano de un rio
en particular (o de una parte importante del rio
Danubio) y “Walden” el nombre de una laguna
forestal en particular. Aunque encontramos a cada
uno de esos autores hablando del fuego, la tierra y
el cielo, asi como del agua, no tocaremos aqui al-
gunos asuntos de Walden que no se encuentran en
las preocupaciones de Heidegger ni de Holderlin
en sus textos respectivos: por ejemplo, como Wal-
den coloca el humo después del fuego, ni como en
Walden la tierra inspira una vision del excremen-
to, ni lo que se oye alli para darle voz al cielo, ni,
al seguir la transformacion del agua en hielo, cual
es el significado de las burbujas dentro del hielo.
En general, no concreto el tiempo que Thoreau se
toma en cientos de detalles concernientes a su la-
guna que no cabrian en una oda o himno, ni con-
creto tampoco ninguna orientacion que esa dife-
rencia de tiempo, o alguna diferencia entre prosa
y poesia, pueda adoptar sobre la diferencia en la
disposicion a reconocer que Holderlin y Thoreau
inspiran, requieren o proporcionan filosofia.

De hecho, en mi libro sobre Walden exclui o
dejé pendiente la pregunta por lo que se llama o
con lo que se convoca a la filosofia. Pero la difi-
cultad de determinar qué es filosofia, o reconocer
quién filosofa y quién no, es algo en lo que insis-
ten tanto Thoreau como Heidegger.

La grieta de Walden al respecto fue una vez su-
ficientemente famosa, en sus primeras paginas:
“Hoy en dia hay profesores de filosofia, pero no
filosofos”. Es una exigencia que suscita diversas
interpretaciones, tal vez mas pertinentes porque
Thoreau caracteriza en el primer capitulo la filo-
sofia como una “economia de la vida”, una des-
cripcion que, en efecto, hace que el conjunto de
Walden sea declarado una obra de filosofia (pues
en conjunto trata de lo que Thoreau considera
“economia”), de modo que establece que su au-
tor es un fildésofo y, en consecuencia, ofrece sus
atributos imprevistos como rasgos por los que
un filésofo puede ser reconocido (su morada, su
vestido, su obra, sus posesiones, sus compailias,
sus lecturas, sus formas de contar, de caminar,
de transponerse en las cosas, cosas moviles e in-
moviles). Una implicacion obvia es que hoy en
dia los fildsofos no sean reconocidos con ese ti-
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El desafio de su obra de despertar
a los que la encuentran es un
temprano punto de concordancia
entre Thoreau y Heidegger

tulo, probablemente en modo alguno. Heidegger
sugiere lo mismo cuando dice en Los conceptos
fundamentales de la metafisica que el entendi-
miento ordinario “no reflexiona en el hecho y ni
siquiera puede entender que aquello con lo que la
filosofia trata solo se revela a si mismo en y des-
de una transformacion del Dasein humano” (una
transformacion de nuestra existencia y de como
concebimos sus posibilidades). Walden se pre-
senta explicitamente como un texto sobre crisis
y transformacion, o metamorfosis: “Nuestro pe-
riodo de muda, como el de las aves, debe ser una
crisis en nuestra vida; el somormujo se retira a las
lagunas solitarias para pasarlo”. Esta es una de las
numerosas identificaciones aceptadas de Thoreau
con el somormujo.

A lo que Heidegger se refiere como “prepara-
cion” para su transformacion (preparacion es lo
maximo, segun ¢él, que la filosofia puede propor-
cionar) lo llama despertar, un término fundamen-
tal también en Walden, como anuncia la frase
que adopta como epigrafe: “No pretendo escribir
una oda al abatimiento, sino jactarme con tanto
brio como el gallo encaramado a su palo por la
mafiana, aunque solo sea para despertar a mis
vecinos”. Nada salvo Walden mismo podria dar
lo que llama un relato sincero de lo que encierra
esa frase, de las relaciones entre los conceptos
de despertar —de donde amanecer y mafiana—,
abatimiento o melancolia, jactarse, encaramarse,
cantar, visitas de vecinos, escribir, y después decir
por qué hay que dirigirse al piblico de este es-
crito de esa manera, queriendo decir con ello ale-
gbrica o engafiosamente, y por qué precisamente
con esos conceptos. Pero quiero llamar la aten-
cion precisamente sobre el hecho de que todos
esos conceptos —conjugados de diversa manera
y asociados con otros— desempefian también una
funcidn en los textos de Heidegger. Los principios
de mi proyecto sobre la relacion mutua entre Hei-
degger y Thoreau, por tanto, potencialmente entre
tradiciones filosoficas conflictivas que solicitan
nuestra lealtad (en cualquier caso la mia), tendran
continuidad de una manera mas segura si puedo
proporcionar el debido asombro sobre el alcance
absoluto de la coincidencia, por tanto, de la dife-
rencia significativa, entre ellos.

En Los conceptos fundamentales de la meta-
fisica de Heidegger se habla de la alternativa a
despertar como “el suefio de las relaciones fun-
damentales del Dasein hacia los seres en la coti-
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dianidad”, y formula el despertar como “dejar que
lo durmiente se despierte”, donde ese “dejar” da
nombre a una relacion del ser que forma un mun-
do, claro privilegio de lo humano. El concepto de
dejar que las cosas sean lo que son —por asi de-
cirlo, dejarlas a si mismas, pero al mismo tiempo
dejando que nos sucedan— es ubicuo en Walden,
de un modo manifiesto en la accion principal de
aprender a dejar Walden (el lugar y el libro, lo que
se representa notablemente en el doble concepto
de mo(u)rning, con y sin u, en un juego de pala-
bras que sugiere que el inglés en si mismo esta
siendo investigado).® Que la mafiana de Thoreau
signifique tanto amanecer como afliccion signifi-
ca que lo que considera su anticipacion al ama-
necer de un nuevo dia, de un tiempo nuevo, un
tiempo siempre mas temprano u original, supone
al mismo tiempo someterse a lo que Freud llama
“el trabajo del duelo”, dejar que el pasado pase,
renunciar a él, superarlo, asumir que habia llegado
el momento de abandonar Walden, sin nostalgia,
sin entonar una elegia que le incapacite. La nos-
talgia es una incapacidad para abrir el pasado al
futuro, como si los extrafios que nos reemplazaran
no fueran a encontrar nunca lo que nosotros he-
mos encontrado. Esa herencia negativa seria dejar
algo pobre a los lectores de Walden, a los que el
autor identifica, entre otras muchas formas, preci-
samente como extrafios.

Ahora bien, un nexo especifico entre el despertar
y el suefio y preguntar es lo que Thoreau encuen-
tra en el momento en que se describe a si mismo
despertando en Walden, en las frases con las que
empieza el capitulo 16, ‘La laguna en invierno’:

Tras una noche tranquila de invierno me
desperté con la impresion de que me hubieran
planteado una pregunta a la que habia tratado
de responder en vano mientras dormia: ;qué?,
(como?, ;cuando?, ;donde? Pero amanecia la
naturaleza, por la que todas las criaturas viven,
y se asomaba a mis amplias ventanas con un ros-
tro sereno y satisfecho, y en sus labios no habia
ninguna pregunta. Me desperté a una pregunta
contestada, a la naturaleza y la luz del dia. [...]
La naturaleza no responde ni pregunta a nada
que nosotros, los mortales, podamos plantear.
Hace tiempo que ha tomado una resolucion.

La problematica de Heidegger acerca de la
pregunta (su modo, como suele en filosofia, de
despertar), cae repetidamente bajo sospecha en el
texto Del espiritu (1987) de Derrida, que también
se centra detenidamente en las conferencias sobre
el ister de Heidegger. El texto derridiano reapa-
recerd en breve. Anoto aqui que en ese capitulo
tardio de Walden, Thoreau se burla afablemente
de las preguntas que habia planteado en la prime-
ra pagina: “... si mis conciudadanos no hubieran

3 Morning significa “ma-

fiana”; se pronuncia igual
que mourning, “afliccion”
0 “duelo”.
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Walden es lo que Thoreau
repetidamente llama su relato,

los términos en los cuales se
encuentra a si mismo responsable,
llamado a rendir cuentas

hecho preguntas muy concretas sobre mi modo de
vida. [...] Unos han preguntado qué tenia para co-
mer, si no me sentia solo, si no tenia miedo; [...]
a cuantos nifios pobres mantenia”. Habiendo to-
mado inicialmente esas preguntas como su justi-
ficacion para “imponer mis asuntos a la atencion
de los lectores”, afirma ahora que su intento de
responder a esas preguntas se ha llevado a cabo
mientras dormia; por tanto, mientras logra desper-
tarse, ha de despejar el sentido de esas preguntas
(de, digamoslo asi, su moralismo). No se niega
con ello que deba a sus vecinos un serio esfuer-
zo para hacerse a si mismo inteligible. Walden es
lo que Thoreau repetidamente llama su relato, los
términos en los cuales se encuentra a si mismo
responsable, llamado a rendir cuentas. (Todo esto
interactia con la cantidad de términos econdémi-
cos que configuran su texto, como graficamente
se pone de relieve en el primer capitulo, titulado
‘Economia’). Si se trata de una tarea moral, ;por
qué se parece tan poco a lo que la filosofia entien-
de por filosofia moral?

Hace unos afos me encontré a mi mismo plan-
teandome diversas versiones de esas preguntas
y me di cuenta de que dos de los textos filosofi-
cos del siglo pasado que han significado mucho
para mi —a saber, Ser y tiempo de Heidegger y
las Investigaciones filosoficas de Wittgenstein—
pueden presentarse, en alguna o en todas las pagi-
nas, como portadores de un mensaje urgente para
nuestras vidas, aunque ninguno de ellos plantee
explicitamente nada sobre lo que deberiamos ha-
cer o dejar de hacer, ni sobre los derechos que se
nos niegan, ni sobre los bienes que hemos des-
cuidado compartir justamente. Al leerlos, pare-
ce mas bien que una exigencia moral a nosotros
mismos se nivele por el hecho de filosofar en si
mismo, una exigencia que no serviria de nada es-
tudiar como un tema de ética por separado, como
si aquello que esta mal en nosotros, lo que la fi-
losofia necesita atender, fuera nuestra vida entera
(una exigencia que no requiere que en seguida ar-
ticulemos lo que significa “nuestra vida entera”).
Confieso que la primera obra que me hizo sentir
esa urgencia filosofica fue la Introduccion al psi-
coanalisis de Freud.

Heidegger empieza Ser y tiempo con la acusa-
cion de que a nuestro Dasein, a nuestra existencia
humana, no le preocupa en la actualidad (ni du-
rante un tiempo indeterminado) la pregunta por el
ser, de que la primera tarea de la filosofia es des-

pertar de nuevo la comprension del significado de
esa pregunta, y parece suficientemente claro que
para ¢l no hay nada mas urgente de lo que la filo-
sofia pueda encargarse o encargarnos.

Cuando, en las Investigaciones filosdficas, Witt-
genstein se permite preguntarse “de donde obtiene
nuestra investigacion su importancia, puesto que
solo parece destruir todo lo interesante, es decir,
todo lo grande e importante” (§ 118), su respuesta
implica que no sabemos lo que realmente es gran-
de e importante, que hemos perdido el contacto
con lo que realmente nos interesa. Cuando dice:
“Hemos de darle la vuelta a nuestra investigacion,
especificamente alrededor del punto fijo de nues-
tra auténtica necesidad”, la implicacion es que
aquello a lo que Wittgenstein percibe que hay que
darle la vuelta es nuestra vida.

De esa percepcion, digamoslo asi, de desorien-
tacion filosofica o espiritual se sigue que seremos
percibidos como si tuviéramos una inestable re-
lacion con nuestro lenguaje, que no estamos dis-
puestos a vivir sabiendo lo que queremos decir ni
por qué los demas dicen lo que nos dicen. Heide-
gger atribuye ese estado difuso y desconcertante a
nuestro estar hundidos en la existencia cotidiana,
Wittgenstein lo atribuye al ansia o, metafisica-
mente hablando, a la huida de la vida cotidiana.
Emerson describe ese estado de inexpresividad,
de palabras que no coinciden con nuestras nece-
sidades, de muchas formas; por ejemplo: “Cada
palabra que dicen nos decepciona y no sabemos
por donde empezar a corregirlas”. Ese es un es-
tado que, de una forma mas intelectual, o en una
filosofia mas adecuada, recibe el nombre de es-
cepticismo. Emerson y Thoreau perciben este
estado de “no poder despertarse”, o de encarce-
lamiento espiritual (famosamente descrito en el
mito de la caverna de Platon de la que el filosofo
debe liberarnos) —de un modo y desde una posi-
cioén americanos— como el miedo en cada uno de
nosotros a liberarnos, algo, por asi decirlo, que se
produce y es producido por el rechazo a descubrir
América. No pueden apelar a los grandes filésofos
que se han enfrentado al escepticismo —de una
manera mas significativa, en mi opinion, Descar-
tes, Hume y Kant— (aunque se refieran repetida-
mente a ellos), porque esas figuras no son parte de
la herencia intelectual del americano corriente y
porque son parte del problema y no la solucion a
nuestro sofoco, paralisis o decepcion intelectual.

Como podrian decirnos que, para entendernos a
nosotros mismos, tenemos que darnos la vuelta si
el lenguaje que compartimos se ha vuelto ineficaz,
una serie de formulas hundidas en lo que Emerson
llama conformidad y que, entre otras cosas, Tho-
reau llama negocios (busyness),* algo que Nietzs-
che, el otro gran lector emersoniano del siglo
XIX, llama tempranamente filisteismo. Thoreau
aprendié de Emerson a hacer frases que nos atra-
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jeran por su belleza o su curiosidad y que, al mis-
mo tiempo, parecen jugar con nuestro deseo de
un entendimiento transformador. A veces describe
ese proceso como darnos la vuelta (aludiendo a lo
que ocurrird con los prisioneros de la caverna de
Platon si van hacia la salida e invocando la idea
de darse la vuelta que se encuentra en el concepto
de conversion), a veces comenta que necesitamos
darnos cuenta de que estamos perdidos (eso es, re-
conocer nuestra perdiciéon para empezar a encon-
trarnos a nosotros mismos), a veces nos muestra
coémo poner el mundo al revés para reorientarnos.

Ese mundo del revés aparece en el capitulo ‘La
laguna en invierno’, en el que, tras haber descrito
su despertar, especificamente a una pregunta res-
pondida, Thoreau prosigue:

Entonces acudo a mi trabajo matinal. Primero
cojo un hacha y un cubo y voy en busca de agua,
si eso no es un suefio. [...] Practico primero una
via de un pie en la nieve y luego otro pie en el
hielo, hasta abrir una ventana a mis pies donde,
al arrodillarme para beber, contemplo los tran-
quilos salones de los peces [...] con el brillante
suelo de arena igual que en verano [...]. El cielo
se encuentra tanto debajo de nuestros pies como
encima de nuestras cabezas.

En algiin momento, este tipo de escritura descar-
ga el peso sobre nosotros o no. Ni siquiera cuan-
do lo hace en general podemos contar con ello en
particular, es decir, contar con que tenga sentido,
que nos despierte como a una pregunta respondida
(dandonos cuenta de que dudabamos, desconfia-
bamos), que se lo digamos a alguien mas.

Puede que este sea un buen momento, justo des-
pués de haber oido la posibilidad de que la bus-
queda del agua tal vez sea, o pase por, un suefio,
y recordando que el primer capitulo de Walden
termina con una frase que, entre otras cosas, con-
tiene un rio, el Tigris (que Thoreau alegoriza en
este caso no como algo transitorio, sino perpetuo,
que seguira fluyendo “cuando la raza de los cali-
fas se haya extinguido™), un buen momento para
que cruce al otro texto de Heidegger que he men-
cionado y que motiva estas observaciones, con el
titulo de El himno de Hélderlin ‘El Ister’, una de
las mas extensas e importantes apropiaciones filo-
soficas heideggerianas de la poesia de Holderlin.

‘El ster’ se compone de cuatro estrofas, tres
de veinte o veintiun versos, la tltima de doce (tal
vez esté incompleta), setenta y tres versos en total,
muchos tan breves como de tres o cuatro palabras,
unos cuantos de ocho palabras, y todas las pala-
bras simples, salvo los nombres. No voy a discutir
la lectura heideggeriana del poema, es decir, no
tengo alternativa alguna que sugerir a sus diversas
atribuciones del sentido del poema. El misterio de
su comentario es que dota a esas pocas palabras

con la fuerza y la profundidad suficientes para
llenar un mundo entero de especulacion y reali-
zacion filosoficas. Sin embargo, capto que el tex-
to de Heidegger no existiria sin el de Holderlin,
como si el texto de Heidegger fuera incapaz de
darle a sus propias palabras peso y profundidad
sin el de Holderlin. Y a mi me interesan las pala-
bras de Heidegger. Es la primera vez que las re-
laciono con las palabras de Thoreau. Aunque no
pueda solventar el misterio del interés de Heide-
gger por Holderlin leyendo el poema, habra que
tener una idea suya en mente, lo que posibilita-
ré presentando la primera de las cuatro estrofas.’
Gran parte de lo que tengo en cuenta de la lectura
de Heidegger procede de esta estrofa:

THE ISTER

Now come, fire!

Eager are we

To see the day,

And when the trial

Has passed through our knees,
May someone sense the forests’s cry.
We, however, sing from the Indus
Arrived from afar and

From Alpheus, long have

We sought what is fitting,

Not without pinions may
Someone grasp at what is nearest
Directly

And reach the other side.

Here, however, we wish to build.
For rivers make arable

The land. Whenever plants grow
And there in summer

The animals go to drink

So humans go there too.

DERr IsTER

Jetzt komme, Feuer!

Begierig sind wir,

Zu schauen den Tag,

Und wenn die Priifung

Ist durch die Knie gegangen,

Mag einer spiiren das Waldgeschrei.
Wir singen aber vom Indus her
Fernangekommen und

Vom Alpheus, lange haben

Das Schickliche wir gesucht,
Nicht ohne Schwingen mag

Zum Néchsten einer greifen
Geradezu

Und kommen auf die andere Seite.
Hier aber wollen wir bauen.

Denn Stréme machen urbar

Das Land. Wenn ndamlich Krauter wachsen
Und an denselben gehn

Im Sommer zu trinken die Tiere,
So gehn auch Menschen daran.

5 Cavell sigue la version
inglesa del poema de
Halderlin que aparece en la
traduccion al inglés de las
Aclaraciones a la poesia de
Hélderlin. Damos esa ver-
sion inglesa y, a continua-
cion, el original aleman y la
traduccion espafiola cedida
por Ediciones Hiperion que
pertenece al volumen de
Canticos (ed. de A. Ferrer,
trad. de de J. Munarriz) que
vera pronto la luz.
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EL fster

i Ven ahora, fuego!

Ansiosos estamos

por ver el dia,

y cuando la prueba

por la rodilla haya pasado

se podra sentir el clamor del bosque.
Pero nosotros cantamos desde el Indo,
llegados de lejos, y

del Alfeo, durante mucho tiempo

hemos buscado lo que nos conviene;

sin alas no puede uno

aferrarse a lo mas préximo

y en derechura

llegar al otro lado.

Pero es aqui donde queremos construir.
Pues son los rios los que hacen laborable
la tierra. Porque alli donde crecen las hierbas
y acuden a aquel sitio

en verano a beber los animales,

a ese mismo lugar van los hombres también.

Heidegger anuncia al principio que “el poe-
ma poetiza un rio” y, especificamente, como en
el encabezamiento de la siguiente seccion, habla
de “poesia himnica que poetiza la esencia de los
rios”. Al cruzar a este texto me anima un pasa-
je de Heidegger: “Desde la primera estrofa del
himno Ister [...] comprendemos que los rios son
lugares distintivos y significativos en los que los
seres humanos —aunque no solo los seres huma-
nos— encuentran su morada”. La pertinencia del
proyecto de construir en Walden parece incues-
tionable, pero mi animo al imaginar que las pa-
labras de Thoreau podrian iluminar esas palabras,
las que podrian recibir una iluminacion suya, se
pone a prueba por el parrafo con el que conclu-
ye la primera seccion del estudio de Heidegger,
que empieza asi: “Sin embargo, vagamos errantes
si juntamos, a nuestra manera extrinseca y des-
coyuntada, pasajes apropiados de rios y aguas de
distintos poemas de Holderlin para hacernos una
idea general de lo que Holderlin pudo guerer de-
cir con rios 'y aguas”. Aqui hallamos una de las
marcas del lado pedagogico y condescendiente de
Heidegger que nunca he logrado superar, con sus
insinuaciones sobre las profundidades por venir
(un lugar no “extrinseco ni descoyuntado”, pero
quién conoce la medida de lo intrinseco o lo uni-
do) y una desmoralizante descripcion de donde, si
no le sigo, me veré¢ abandonado a mi suerte, bus-
cando sin esperanza y a tientas una idea general
de lo que un gran escritor puede haber querido
decir con sus temas centrales. Es cierto, Heide-
gger afirma que nosotros vagamos errantes y en
su filosofia hay algo que requiere que no se exima
¢1 mismo de sus insinuaciones. ;Confio en ella?
Aqui estoy.

La siguiente seccion explicitamente pedagogica
de Heidegger, llamada ‘Revista’, en la parte ini-
cial, habla de la palabra griega para himno (fym-
nos) del siguiente modo: “significa cancion en
alabanza a los dioses, oda a la gloria de los héroes
y en honor de los vencedores en los certamenes
[...]- El hymnos no es el medio para un aconteci-
miento ni proporciona el marco de la celebracion;
en su lugar la celebracion y la festividad yacen
en la narracion misma”. Ese familiar giro per-
formativo en Heidegger (lejos de ser extrinseco)
habla directamente del tono ambiguo del epigrafe
de Thoreau, algo en lo que no me he detenido al
introducirlo hace un momento: “No pretendo es-
cribir una oda al abatimiento, sino jactarme...”.
Dejando pendiente qué relacion propone Thoreau
entre su obra y el romanticismo (por ejemplo, si la
alusion al poema de Coleridge ‘Abatimiento’ tra-
ta de invocar un ejemplo a evitar o reconstituir),
(por qué advierte que no pretende una oda al aba-
timiento? ;Serd porque podria ocurrir que, cual-
quiera que fuese el proposito que imagina, hubie-
ra escrito, sin embargo, esa oda o incluso varios
cientos de veces una oda semejante? ;Es, antes
de esto, para preguntar por qué o como podria-
mos hacer algo asi como componer una cancion,
a modo de alabanza, por la victoria de la pérdida
espiritual? ;Sera para plantear una pregunta mas
sobre la relacion entre abatimiento y jactancia,
por ejemplo, la posibilidad de que, lo que en ¢l es
una fijacion —su pobreza, su desobediencia civil,
su aislamiento, su “revision de la mitologia™ (es-
pecificamente, la revision de nuestros principales
Testamentos)—, sea para los demas causas de la
depresion? Recuerdo que Heidegger consideraba
la “melancolia” como el estado de 4nimo para fi-
losofar (y su afirmacion de que el duelo invade el
himno del ister de Holderlin), un estado de animo
con el que podemos imaginar el estado de animo
de una oda a la promesa de cierto alivio, por asi
decirlo antes de que la filosofia llegue a captarlo.

Walden compara en una ocasion de un modo
notable —aunque implicitamente— un rio, o me-
jor dicho una corriente, con una laguna. Cuando
el autor pregunta: “;Por qué deberiamos rendir-
nos y dejarnos llevar por la corriente?” (es de-
cir, perseguir lo transitorio que otros instituyen
como necesidades), cita la institucion de la cena
(supongo que tan familiar como formal) y asume
las costumbres asociadas de nuestra civilizacion
que se apoyan unas a otras en su texto: grandes
casas 0 graneros que no se ajustan a nuestras ne-
cesidades, trabajos fijos que detestamos, muchos
cambios de ropa sin ninguna razon, viajes lujosos,
guerra, esclavitud, engullir cosas con naturalidad
que deberian disgustarnos. Sigue comparando esa
imagen de una corriente rapida con lo que llama,
en el parrafo anterior, “la perpetua instilacion y
empapamiento de la realidad que nos rodea”, cuya
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imagen es evidentemente una laguna, Walden por
ejemplo. Aunque Heidegger advierte temprana-
mente: “Los rios pertenecen a las aguas. Cada vez
que hagamos un comentario a esa poesia, tendre-
mos que considerar lo que se dice en otras partes
de las aguas”, no incluye, que yo recuerde, ningun
tipo de agua cerrada, como los lagos tal vez mas
queridos por el romanticismo inglés.

Heidegger comenta, por supuesto, los versos de
Holderlin “pues son los rios los que hacen labora-
ble / la tierra”, es decir, hacen que la tierra pueda
ararse y podamos establecernos en ella (en lugar
de vagar como némadas). Advierto de paso que
el autor de Walden se aparta con irritacion de su
camino para arar un campo de judias. Afirma que
preferiria pasar sin ello, pero emprende la tarea
“para que algun dia sirva para formular una para-
bola” (cap. 7), es decir, para compartir la autori-
zacion de sus propias parabolas circunstanciales
sobre instalarse o, como dice también, residir,
por tanto, sobre los preparativos para la partida,
la aventura, el futuro, y puesto que arar (como
instalarse, rendir cuentas, gorjear en su nido, cla-
var un clavo y cosas asi) es uno de sus conceptos
para escribir, la escritura para la que prepara es
(también) escribir sobre la partida, es decir, con la
perspectiva de su muerte, pues lo que esta escri-
biendo es un testamento. (Este pequefio estallido
conceptual es una especie de resumen de mi libro
sobre Walden.)

No hay probabilidad de saber, en tan breves
momentos, lo lejos que puede llevarnos la com-
paracion entre el rio de Holderlin y la laguna de
Thoreau. Podria parecer implausiblemente trivial
o irremediablemente obvio. Es cierto que ambos
ofrecen esos conceptos como instrucciones sobre
ddénde o como vivir, o morar, como ligados al des-
tino de sus naciones: Heidegger, en 1942, toma
el Ister de Holderlin como un indicio del desti-
no esperanzador y privilegiado de Alemania y de
la lengua alemana; Thoreau, diez décadas antes,
luchando contra la desesperacion, toma su Wal-
den como una revelacion sobre los modos en que
América no ha llegado a ser ella misma, digamos
a encontrar su lenguaje (Thoreau lo 1lama su len-
gua paterna), con el que rechazar sus pretensiones
en la guerra mexicana, en la migracion forzosa
de los llamados indios nativos, en su maldicion
de la esclavitud. Pero las perspectivas contradic-
torias de esos pensadores surgen en seguida al
considerar uno los rios como “los que trazan el
camino de un pueblo”, mientras que el otro con-
sidera la laguna como “la perpetua instilacion y
empapamiento de la realidad que nos rodea” (cap.
2). Empapamiento e instilacién son conceptos que
articulan el modo que cada uno tiene de lo que el
autor llama “aprehender”, esto es, pensar, pensar
especificamente en todo lo que culmina en el pre-
sente. Cuando el escritor se arrodilla solo en el
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hielo (¢en la postura del suplicante?) se ensefia a
si mismo a beber de Walden, es decir, a empaparse
para recibir lo que le da a beber.

Tal vez la dificultad de medir esas diferencias,
aqui como en cualquier otro sitio, no resida tan-
to en que haya muchas atracciones y repulsiones
aparentes en juego, sino en que parece tan funda-
mental como inviable sopesarlas. Tomemos una
coincidencia de ejemplos evidentemente distantes
de la politica o la epistemologia. Heidegger de-
dica provechosamente la parte mas extensa de la
primera seccion de su texto al verso inicial de tres
lineas del himno del Ister: “{Ven ahora, fuego!”
Comenta (con esa inocencia especial que los filo-
sofos cultivan): “Si no fuera por este momento tan
cotidiano [entendiendo ese momento por el ama-
necer] no habria dias. Atn asi, invocar explicita-
mente Ven ahora al que viene, al sol naciente, es
un acto futil y superfluo”. Como Thoreau, al inicio
del primer capitulo, tratando “de contar como he
deseado emplear mi vida”, enumera, entre otras
muchas tareas, intentar “oir lo que habia en el
viento”, esperar “al atardecer en lo alto de una co-
lina a que cayera el cielo para captar algo”. Junto
a esas actividades, o implicada en ellas, incluye la
tarea de “anticiparse no solo a la salida del sol y al
amanecer, sino, si es posible, a la propia naturale-
za”. Un poco mas adelante en ese paragrafo reco-
noce: “Es verdad que nunca he ayudado [assisted]
al sol a salir materialmente, pero, sin duda, era de
suma importancia estar alli”. (“Asistir” [70 assist]
a un acontecimiento social —por ejemplo a una
obra de teatro— es un término pasado de moda
para hacerse presente. La importancia de su ob-
servacion, como en otras partes, reside en mostrar
que puede hacer del amanecer un acontecimien-
to comunitario incluso cuando lo que se llama
religion lo ha olvidado. Observo que la palabra
“asistencia” contiene etimoldgicamente la idea de
estar al lado, por tanto, ayudar. Esto tendra una
resonancia mayor.) “Ayudar al sol” forma parte
del tema de Thoreau de “hacer un dia de ello”, de
rechazar vivir una vida que no considere suya, es
decir, en el tono de Thoreau, seria como decir con
palabras de Heidegger: “Si no fuera por este mo-
mento tan cotidiano [ahora la ayuda de Thoreau al
sol] no habria dias”.

Heidegger dice del verso de Hoélderlin “jVen
ahora, fuego!” que es una llamada y “la llamada
dice: nosotros, los convocados, estamos prepara-
dos. Y algo mas se halla oculto en esa llamada:

Ser y tiempo de Heidegger y las
Investigaciones filosoficas de
Wittgenstein pueden presentarse,
en alguna o en todas las paginas,
como portadores de un mensaje
urgente para nuestras vidas
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estamos preparados y lo estamos solo porque nos
llama el mismo fuego por venir”. La anticipacion
de Thoreau es un ejemplo de estar preparados,
algo que tematiza como levantarse cada dia mas
temprano: el trabajo matutino. Heidegger percibe
el matiz de lo temprano en los conceptos de anti-
cipacion, amanecer y mafiana de una manera mas
elaborada en la poesia de Georg Trakl, que (en re-
lacion con el ensayo heideggeriano ‘La lengua del
poema’) Derrida retoma en Del espiritu, donde se
refiere a la idea de buscar una mafana aiin mas
matutina, algo en lo que insiste, pero que, creo, no
persigue. Hasta donde podria llevarnos una oca-
sion plena se advierte en las maravillosas lineas
que cierran Walden: “Queda mas dia por amane-
cer. El sol no es sino una estrella matutina”, su
reescritura de lo dicho por Emerson: “Tendremos
un nuevo amanecer a mediodia”.

El concepto de llamar como una manera de pre-
guntar por los nombres dados a las cosas y dar
nombre a una vocacioén impregna la obra de Tho-
reau. Especificamente, Thoreau parece interpre-
tar el anticiparse a la naturaleza al anunciar: “El
universo responde constante y obedientemente a
nuestras concepciones”, lo que he tomado como
un resumen burlesco del idealismo kantiano y su
progenie, lo que implica una disputa sobre como
obtener los conceptos puros (digamos, del en-
tendimiento). Esto es, podemos conseguir que el
mundo llame casas a lo que son prisiones, necesa-
rio a lo que es un mero lujo, accidentes (como la
muerte de varios trabajadores que construyen las
vias del tren) a lo que no son accidentes, sino su-
cesos inevitables de nuestro modo de vida. Cuan-
do Thoreau pregunta: “;Cudl es la cama verda-
dera?”, esta burlandose de un modo similar de la
imagen platonica segln la cual la cama verdadera
no era la cama en la que dormiamos y, al mismo
tiempo, de nuestra incapacidad para reconocer
que la cama en la que realmente dormimos puede
que no sea mas que una imagen arbitraria de lo
que necesitamos que sea una cama.

La frase de Heidegger: “El rio determina el lu-
gar donde los seres humanos moran sobre la tie-
rra”, con “laguna” sustituyendo a “rio”, podria ser
un epigrafe de Walden. Es la glosa de Heidegger
al verso de Holderlin: “Pero es aqui donde quere-
mos construir”. Relativamente pronto en Walden
(al final del cap.2), el autor dice, en algtin lugar al-
rededor de la laguna: “Aqui empezaré a minar”, es
decir, a preparar el terreno para su casa. El contex-
to de Thoreau es el parrafo en el que declara que
su cabeza es manos y pies, y aflade: “Mi instinto
me dice que mi cabeza es un 6rgano para excavar
[...]y con ella minaria”, otra identificacion de su
escritura con los detalles de la construccion y los
preparativos para construir. (Recuerdo las instruc-
ciones de Heidegger, al inicio de Ser y tiempo,
respecto a que “el Dasein es el mio cada vez en

esta 0 aquella manera de ser”. ;Pensaremos que
Thoreau propone el verbo “minar” para dar nom-
bre al acto de hacer mi ser “mio”,° mis posibilida-
des, mi camino en el mundo? Pero ;lo veriamos
sin la insinuacién de Heidegger? ;Por qué no, si
Thoreau lo vio?)

Holderlin precede el nombramiento de su lugar
con los versos: “Sin alas no puede uno / aferrarse
a lo mas proximo / y en derechura”. El “pero” en
la frase de Heidegger “pero es aqui donde quere-
mos construir” sugiere que, sea como quiera que
suceda con las cosas aladas, con seres humanos
y con sus pies y manos, la proximidad no tiene
que ver con aferrarse, sino con morar. Unos capi-
tulos mas adelante, Thoreau recurre al momento
de descubir el lugar donde “el sabio excavaria sus
cimientos” y pregunta: “;Qué tipo de espacio es
el que separa a un hombre de sus semejantes y le
hace solitario?” (recuperando el viejo tema emer-
soniano de la distancia y el punto en el que las
almas se tocan). Dice entonces: asi declara: “Mas
cerca de las cosas se halla el poder que moldea su
ser. Junto a nosotros se cumplen continuamente
las leyes superiores. Junto a nosotros no esta el
hombre al que hemos contratado, con el que tan-
to nos gusta hablar, sino el trabajador cuya obra
somos nosotros” (cap. 5). Esto se presenta como
su respuesta en el sentido de que “en gran medida
solo permitimos que circunstancias exteriores y
transitorias determinen nuestras oportunidades”,
nuestro dia, nuestro sustento, nuestras excusas,
nuestras escapadas, nuestros amigos y enemigos.
En palabras de Heidegger: “Lo nuestro es lo mas
remoto”.

Estar junto a algo es una cuestion, por tanto, de
aplomo o postura de la existencia, de asistencia,
que no puede determinarse ni medirse por ningiin
lugar, pues es la sefial de que estamos en casa en
el mundo, una casa como podria serlo para las ex-
trafias criaturas de las que Thoreau tiene visiones
al inicio del libro (“He viajado mucho en Concord
y, en todas partes, en las tiendas, las oficinas, los
campos, me ha parecido que sus habitantes esta-
ban haciendo penitencia de mil notables mane-
ras”). No estd hablando aqui solo de los demas,
sino también confesando su propia extrafieza y
sobre todo como los demas confiesan o expresan
la suya. El libro de Heidegger sobre el himno del
[ster considera que el texto de Holderlin localiza
la obra de llegar a ser una casa como “el encuentro
entre lo extrafio y uno mismo como verdad fun-

Hasta donde podria llevarnos

una ocasion plena se advierte en
las maravillosas lineas que cierran
Walden: “Queda mas dia por
amanecer. El sol no es sino

una estrella matutina”




Clasicos contemporaneos

damental de la historia”. El rio poetiza al ser hu-
mano porque, al proporcionar “la unidad de la lo-
calidad y viaje”, oculta y revela el ser del Dasein
y se convierte en “casero”, hogareflo, podriamos
decir incluso doméstico. (Heidegger incide en la
idea del término aleman unheimlich que identifica
la idea de lo extrafio con la negacion de lo que
hay en casa). La palabra que en Walden mantiene
de algin modo esa unidad, en su primer parrafo,
es “residente”, el que vive cada dia, en cualquier
lugar y en ninguno, como una tarea y un acon-
tecimiento. He llamado a ese estado, al hablar
de la idea emersoniana de abandono, migracion
esencial del ser humano, un rasgo pertinente en un
pensador americano de la democracia que desea
tener un fundamento filoséfico.

El término de Heidegger para la actitud de man-
tener la unidad de localidad y viaje es “estar en
medio”, entre dioses y humanos. Esto es a lo que
Heidegger llama semidioses y, puesto que tanto
los poetas como los rios estan en medio, ambos
son semidioses. La palabra de Thoreau para estar
en medio es estar interesado. También Heidegger,
en otra parte, retoma ese registro de lo que esta
en medio, inter-. Pero en Thoreau la palabra par-
ticipa disruptivamente en la cantidad de términos
econdémicos que he observado que su texto pone
en movimiento, ya que, en contraposicion a lo que
comunmente se entiende por economia, el interés
de Thoreau da nombre a un impuesto o a un des-
plazamiento ademas de a una inversion. Llevé tan
lejos esto en mi libro sobre Walden que relacioné
su concepto de interés con el que, en traducciones
del Bhagavad-Gita (una obra citada en Walden),
se llama desafecto.

(Hace falta un semidios para aprender y ejem-
plificar el intervalo de estar en medio? Perciba-
mos al menos que el autor de Walden se identifica
con la laguna del mismo modo que Heidegger lo
hace con el rio. En el capitulo 9, llamado ‘Las la-
gunas’, Thoreau hace constar que aun habiendo
contemplado Walden casi diariamente durante
mas de veinte afios, su existencia pura sigue im-
presionandolo, es decir, el mismo lago de mon-
tafia, empapador, revitalizador, sus alrededores,
y sigue: “Veo su rostro cruzado por la misma
reflexion y casi podria decir: Walden, ;eres ta?”.
Observa su reflejo en la laguna. ;Es é1? Dice que
casi podria decir: tal vez no esté seguro de su de-
recho a la alabanza, a entonar un himno; o tal vez
en ese momento se haya quedado sin palabras.

(Qué relacion propongo entre Heidegger y Tho-
reau cuando digo de Thoreau, como hago en aquel
temprano libro mio, que €l es su propio Holderlin?
Esto da por sentado, aparentemente, que Thoreau
es también su propio filésofo, lo que implicaria,
segiin Heidegger, que poetiza y filosofa lo que
poetiza. (Hay en Walden lo que Heidegger llama
conceptos filosoficos, ejemplos de los cuales, en
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Los conceptos fundamentales de la metafisica,
considera “muerte, libertad y nada”?

La atencion de Heidegger a como hay que to-
mar los conceptos en cuestion no recurre a un
listado sistematico de conceptos filosdficos o
metafisicos. (Dan nombre especialmente los tér-
minos “mas cercano”, “mas temprano”, “entre”,
“morar”, “pasar el tiempo” y “construir” a con-
ceptos filosoficos? Reconozcamos que lo que los
hace filosoficos es el rasgo determinante en la ex-
plicacion de Heidegger, que entenderlos requiere
una transformacion de nuestro Dasein, de nuestra
existencia. En principio, cualquier concepto que
se emplee de tal modo que precise de esa transfor-
macion podria considerarse filoséfico. Si Walden
es, como parece insistir en todas partes, un relato
de entendimiento transformado, cualquiera de sus
palabras podrian ser filosoficas. Seria una trans-
formacion de nuestra relacion con nuestro lengua-
je y con ello —o a causa de ello— una transfor-
macion en nuestra relacién con el mundo.

Cuando Wittgenstein dice en Las investigacio-
nes filosoficas: “Lo que hacemos es devolver las
palabras de su uso metafisico al cotidiano”, esta
hablando de esa transformacioén en nuestra rela-
cion con las palabras y el mundo. Pero en su caso,
como en el caso de la practica filoséofica de J. L.
Austin, se deduce que no hay conceptos peculiar-
mente filosoficos, que requieran o tengan derecho
a una comprension extra-ordinaria, lo que de al-
gin modo quiere decir que tampoco existen con-
ceptos ordinarios, exentos de carga filosofica.

Cuando Emerson define el pensamiento como
una transfiguracion y conversion de nuestras pala-
bras (como en las paginas iniciales de ‘El escolar
americano’), palabras tradicionalmente filosoficas
colaboran con otras civiles, palabras familiares
en filosofia como “experiencia”, “impresion”,
“forma”, “idea”, “necesidad”, “accidente”, “exis-
tencia”, “reserva”. La idea aqui no es tanto ne-
gar que haya conceptos filoséficos como afirmar,
aunque con cierta ironia, que un americano pueda
emplearlos. Heidegger dice que los conceptos fi-
losoficos son indicios de un significado ulterior.
Wittgenstein dice que en la filosofia los conceptos
se subliman a si mismos. Derrida dice que se ace-
chan a si mismos. ;A quién creer?

Si puede haber religion sin religion, jpuede
haber filosofia sin filosofia? ;Acaso no lo desean
Wittgenstein y Heidegger en cierto modo? ;Es esa
una propuesta razonable para lo que Thoreau pro-
mulga?

Volvamos un momento al cruce entre Heide-
gger y Thoreau respecto a la cuestion de dejar es-
tar las cosas como condicion para conocerlas. En
alguna otra parte los he relacionado en este pun-
to con el planteamiento, o desafio, de Wittgens-
tein, de que “la filosofia deja todo como esta”, un
planteamiento abiertamente, para algunos oidos,

6 En inglés, “to mine”
(minar) se escribe igual
que el pronombre posesivo
“mine” (mio).
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conservador. Pero si Wittgenstein da nombre con
ello a una tarea filosofica, entonces, a la luz de
otros planteamientos para dejar o permitir, po-
driamos ver a Wittgenstein detectar y resistir la
tendencia cronica de la filosofia a la violencia,
violencia principalmente hacia lo ordinario, en
su tratamiento del lenguaje ordinario, contrario a
dejar que hable, habiendo decidido de antemano
que es cuanto menos vago y engafioso. Heidegger
también percibe violencia en la asociacion de con-
ceptos de la filosofia clasica con captar y sinteti-
zar. ;Encuentra Wittgenstein en Heidegger a un
compailero en este punto?

En Los conceptos fundamentales de la metafi-
sica, Heidegger se extiende, en un esfuerzo por
caracterizar lo humano y lo que llama mundo, en
las diferencias entre el hombre como constructor
del mundo, los animales como pobres de mundo
y las piedras como carentes de mundo. Por ese
camino observa pronto: “Hay [...] una pregun-
ta importante y fundamental aqui: ;podriamos
transponernos [versetzen] en animales? A duras
penas somos capaces de transponernos en otro
ser de nuestro mismo tipo, en otro ser humano.
Entonces (qué ocurre con la piedra? ;Podriamos
transponernos en piedra?”. Heidegger considera
que esta pregunta fundamental es metodologica.
(De qué modo es fundamental? ;Como podemos
localizarla?

Comparemos esto con las Investigaciones de
Wittgenstein:

(De donde nos viene tan siquiera la idea de
que seres, objetos, puedan sentir? ;Me ha lleva-
do a ella mi educacion haciéndome prestar aten-
cién a los sentimientos que hay en mi y trans-
fiero luego la idea a los objetos que estan fuera
de mi? [...] No transfiero [iibertrage] mi idea a
piedras, plantas, etc. [...] Mira ahora una mosca
revolotear y en seguida esa dificultad desapare-
ce y el dolor parece poder agarrar aqui, donde
antes todo era, por asi decirlo, demasiado liso
para €l (§§ 283, 284).

Aqui, la idea de pasar al otro se ve motivada por
el paso previo en el que consideramos primordial
nuestro propio caso. ;Qué vuelve a ese paso, en
apariencia tal vez obvio, fundamental? La impor-
tancia que hallo en explicitar este asunto reside en
que tomar el caso de uno mismo como dado, del
cual se transfieren conceptos a otros, es decisivo
en el retrato del progreso del escepticismo respec-
to a otras mentes. La idea de la transferencia aqui,
o de la transposicion en la discusion de Heide-
gger, queda, por tanto, bajo sospecha filosofica. El
cumplido de Heidegger sobre nuestro ser, “a duras
penas somos capaces de transponernos en otro ser
de nuestro mismo tipo, en otro ser humano”, es
parte de lo sospechoso. Me parece una indicacion,

algo asi como una conciencia intelectual culpable,
de que esta evitando el problema del escepticis-
mo. (Tal vez Heidegger heredase esa evitacion de
Husserl.)

Y qué diremos de Thoreau, como cuando, por
ejemplo, se describe a si mismo, en lo que consi-
dera un bonito juego con un somormujo en la la-
guna, intentando durante mas de una hora predecir
la direccion del ave y anticiparse a sus zambulli-
das, un pasatiempo que el autor describe diciendo,
entre muchas cosas: “Mientras ¢l pensaba en algo,
y trataba de adivinar su pensamiento” (cap. 12).
Aqui recoge el problema del otro tomando una
direccion opuesta a la que suelen tomar los filoso-
fos, dejando que le provoque para aprender algo
sobre si mismo en ese encuentro: no es el otro
quien alza la primera barrera a mi conocimiento
de ¢l o ella, sino yo mismo. La direccion se con-
firma pronto en el recuento de sus perspectivas de
“negocio” en Walden (anticiparse a la naturaleza,
ayudar al sol, esperar a que el cielo caiga), cuando
descubre que no es probable que sus conciudada-
nos le ofrezcan un oficio: “Me volvi con mayor
determinacion que nunca a los bosques, donde era
mas conocido” (cap.1). (Confio en estas ocurren-
cias de Thoreau? Las atesoro.

Pero ;qué valor tienen los apuntes nativos de
Thoreau, o gemas locales (aunque podriamos ir
a desenterrar muchas de ellas), digamos en el
mercado internacional? ;Qué tiene de bueno ese
testamento, o legado, o qué hay de malo en él,
comparado con los legados, principalmente el de
Heidegger entre ellos, que Derrida hace ademanes
de heredar o desheredar al cierre de Del espiritu?
Bueno, en cierto aspecto, puesto que las sensibi-
lidades politicas de Heidegger (;las llamaremos
asi?) no inspiraran demasiada confianza al que se
inclina por la democracia, digamos, al inmigran-
te, un pensador que, como en el caso de Thoreau,
rivaliza, yo diria que extrafiamente, con muchas
de las configuraciones filosoficas de Heidegger,
aunque se separa de sus sensibilidades politicas,
es una curiosidad notable, que me alienta, como
cuando, volviendo a los rios de Heidegger que
labran la senda historica de un pueblo, recuerdo
la advertencia de Thoreau: “Toda senda, salvo la
vuestra, es la senda del hado” (cap.4), habiendo
dicho: “Con gusto seria también reparador de vias
en cualquier lugar de la 6rbita de la tierra”, que-
riendo decir, en mi opinién, no que quiera reparar
las vias en las que estamos, sino que nos repara-
ria, a cada uno de nosotros, en una via diferente,
la que hemos perdido, y al mismo tiempo en una
manera diferente de pensar sobre las sendas y el
destino.

No seguiré aqui considerando la discusion
siguiente de Heidegger del concepto de hogar,
citando las apropiaciones interpoladas de Hei-
degger de la Oda al Hombre de la Antigona de



Clasicos contemporaneos

Sofocles, que contiene el gran verso (mas o me-
nos en la version de Heidegger): “Muchas son
las maravillas, pero nada mas extrafio que el ser
humano”, de donde toma los versos en los que
el coro expulsa al hombre extrafio de su hogar,
ni lo alinearé con la critica de Derrida al texto
de Heidegger sobre el Ister como intento de des-
cristianizar y, de ese modo, heredar la poesia de
Georg Trakl, en cuyos términos Heidegger invo-
ca el concepto del espiritu como llama. Tampoco
confrontaremos esas ideas con el relato de Tho-
reau de colocar los ladrillos para su chimenea
(en el cap. 13 de Walden, llamado ‘Calentar la
casa’), donde Thoreau manifiesta despreocupado
su sorpresa, al limpiar los ladrillos, por lo que
llama “bautizar un nuevo hogar”. La formulacion
de Thoreau pone en cuestion si esa importante
tarea tiene que ver con la cristianizacion, la des-
cristianizacion o ambas.

Concluyo preguntando si sabemos como equi-
librar la extraiia jovialidad de Thoreau con su
profunda seriedad. O, en otro registro que pro-
bablemente equivalga a la misma cuestion —que
concierne a muchas de las citas que he aducido en
este capitulo—, si esos pensamientos deberian ser
bienvenidos en una ambiciosa aula de filosofia, en
lo que Emerson llama estas rocas desoladas, un
lugar que a veces también llama América.

Heidegger incluye en los primeros parrafos de
Los conceptos fundamentales de la metafisica
una meditacion sobre un fragmento del escritor
romantico aleman Novalis que dice: “La filoso-
fia siente verdadera nostalgia del hogar, un de-
seo de estar en casa en todas partes”. Si, por un
momento, un filésofo serio que respete, o desee
heredar, la tradicion filosofica inglesa posterior
a Kant, o posterior a la intervencion de Frege y
Russell, suspendiera su sentido de lo indecoroso
de este procedimiento, ;podria reconsiderar a esta
Iuz uno de los fragmentos mas conocidos de las
Investigaciones de Wittgenstein? (§ 116): “Cuan-
do los filosofos usan una palabra —conocimiento,
ser, objeto, yo, proposicion, nombre— y tratan de
captar la esencia de la cosa, jhemos de pregun-
tarnos si esa palabra se usa efectivamente de ese
modo en el lenguaje en el que tiene su hogar?” (El
término que usa Wittgenstein aqui para hogar es
Heimat.) Con esto quiero decir que ese filosofo
podria reconsiderar que si, en la articulacion de
Wittgenstein, la tarea de la filosofia se convierte
—como la frase siguiente pone de relieve— en
“devolver las palabras de su uso metafisico al co-
tidiano™; si se convierte en un proceso de infinitos
desafios a las expresiones de nuestras vidas, alie-
nadas o alejadas de casa, necesitadas de retorno,
y si las tareas de la filosofia han de compararse
(no identificarse) con terapias, entonces ;se veria
obligado a hablar del filosofar de Wittgenstein
como un estudio de la nostalgia?

15]

No haré falta decir —;no es asi?— que si ese
comentario es lo #nico que tenemos en cuenta de
la obra de Wittgenstein, entonces no dejaremos
que inspire nuestro filosofar. Tampoco hara falta
decir que, si siempre evitiramos concebirla asi,
estariamos condenados a malinterpretar ese filo-
sofar.

Traduccion de Sergio Garcia Guillem
vy Nuria Molines Galarza



