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El  análisis  y  la  intersección  entre  Heidegger  y  Thoreau,  especialmente  en  ambas  convicciones  de  
vida  retirada  en  la  naturaleza,  recorre  el  texto  de  Stanley  Cavell.  A  través  de  la  poesía  de  Hölderlin  
—el  poema  acerca  del  río  Danubio  o  “Ister”—  se  ayuda  a  entrelazar  las  obras  de  ambos  pensadores  
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Lque  publiqué  por  primera  vez  un  ensayo  
sobre  Wittgenstein,  hace  ya  más  de  cua-

-
tein  con  Freud,  entre  otros  asuntos,  en  su  propó-
sito  de  enmascarar  la  derrota  de  nuestra  auténtica  
necesidad  o  de  trazar  fantasías  —Wittgenstein  las  
llama  “imágenes”—  que  nos  mantienen  cautivos.  
Esas   relaciones   están   presentes   en   este   capítulo  
solo  de   forma   implícita,   y  querría   emplear  unos  
minutos  introductorios  para  explicar  cómo.
La  controversia  se  planteó  en  un  seminario  que  

ofrecimos  Arnold  Davidson  y  yo  en  la  Universi-
dad  de  Chicago  para  plantear  la  cuestión  —en  la  
que  he  querido  pensar  consecutivamente  durante  
largo  tiempo—  de  si  la  idea  de  lo  cotidiano  u  or-
dinario  en  el  pensamiento  de  Freud,  notablemente  
tematizada  en  su   -
diana,  publicada  en  1900,  y  la  idea  de  lo  ordinario  

o   lo   cotidiano,   fundamental   en   la   obra   de   J.  
L.  Austin  y  en  el  último  Wittgenstein,   tienen  
recíprocamente  algo  que  aprender.  Yuxtapuse  
ciertos  rasgos  del  texto  freudiano  sobre  la  vida  
cotidiana  a  otros  del  escrito  de  Austin   titula-
do  ‘Excusas’,  una  incansable  y  meticulosa  in-
vestigación  del  repertorio  de  provisiones  que  
ofrece  la  lengua  para  defendernos  de  aquellos  
que  nos  culpan  no  tan  falsa  como  injustamen-
te,  considerando  la  presencia  de  varios  hechos  
atenuantes  (“He  hecho  lo  que  dices  que  he  he-
cho,  pero…”).  Ambas  obras  son  estudios  so-
bre  actos  fallidos,  que  cada  uno  de  ellos  con-
sidera  (o  traduce  como)  lapsus.  Sin  evaluar  la  
función   de   esos   temas   en   el   pensamiento   de  
Freud  y  de  Austin,  anoto  dos  asuntos  principa-
les  en  los  cuales  sus  preocupaciones  sobre  los  
lapsus  humanos  se  tocan  y  separan.
En   primer   lugar,   mientras   la   visión   de   la  

humanidad   de   Freud   es   como   un   campo   se-
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más  amplio  del  que  nos  gustaría  ser  conscientes,  
la  visión  humana  de  Austin  es  como  un  campo  de  
vulnerabilidad  cuyas  acciones  implican  más  con-
secuencias,  efectos  y  resultados  —pero  de  signi-

responsables.   En   segundo   lugar,   cuando  Austin  
-

sofos,  persiste  en  no  apreciar  lo  que  las  palabras  
cotidianas  empleadas  revelan  sobre  ellos,  y  que  se  
resume  en  lo  que  esos  conceptos  de  excusa  revelan  
sobre   las  complejidades  de   la  conducta  humana,  
su   respuesta  consiste  en  decir,  entre  otras  cosas,  
que   somos   complacientes,   perezosos,   impacien-
tes,  que  nos  embriagan  exigencias  de  profundidad  

que,  cuando  Freud  se  cuestiona  por  qué  la  gente,  
-

do  de  su  conducta  y  discurso  cotidiano  ni  el  del  
esfuerzo  que  hace  para  controlarlos,  comienza  a  
descubrir   el   campo   entero   del   psicoanálisis.   Si  
podemos  decir  que  cada  uno  de  ellos  alberga,  en-
tre  sensibilidades  aparentemente  tan  opuestas,  un  
sentido  del  ser  humano  en  su  existencia  cotidiana  
como  algo  no  exactamente  vivo  en  ellos  mismos  o  
no  despiertos  en  sus  vidas,  entonces  hemos  nom-
brado  una  senda  de  su  implicación  en  las  intersec-
ciones  y  divergencias  entre  Heidegger  y  Thoreau,  
que  bosquejaré  en  lo  que  sigue,  considerando  que  
el  desafío  de  su  obra  de  despertar  a  los  que  la  en-
cuentran   es  un   temprano  punto  de   concordancia  
entre  ambos.  En  ese  terreno  sitúo  en  su  compañía  
al  último  Wittgenstein,  pensando  en  su  sentido  de  
la   criatura  humana  como,   en   su   crónica   inclina-

-
tamiento,  de  trance.  También  a  Walter  Benjamin  
le  corresponde  un  hueco  aquí,  con  su  percepción  
del  conocimiento  del  sujeto  moderno  y  de  su  con-
dición  como  un  sueño  que  requiere  interpretación.  
Lo  tomo  como  una  imagen  de  esa  propensión  hu-
mana  a,  digámoslo  así,  exiliarse  a  uno  mismo  de  
su  vida  y   su   lenguaje,   una  maravillosa   formula-
ción  de  la  imagen  de  Emerson  en  el  inicio  de  su  
ensayo  ‘Experiencia’:  “El  sueño  nos  pesa  durante  
toda  la  vida  en  los  ojos,  como  la  noche  se  cierne  
todo  el  día  en  las  ramas  de  la  higuera”.
En   el   prefacio   a  mi   pequeño   libro   sobre  Wal-

den,  publicado  en  1972,  digo:  “Me  doy  cuenta  de  
que  emparejo  algunos  de  los  conceptos  en  los  que  
insisto  —por   ejemplo,   los   de   extraño,   maestro,  
lo  cotidiano,  amanecer,  claro  y  resolución—  con  
conceptos   propios   de   Nietzsche   y   Heidegger”.1  
Entonces   solo   había   leído   de   Heidegger   Ser   y  
tiempo  y  no  dije  nada  sobre  lo  que  podría  signi-

invocaba  una  metáfora  de  “emparejamiento”  para  
advertirlo,  como  si  las  relaciones  fueran,  o  debie-

fuesen   impredecibles.  Desde   entonces   he   segui-

do,   de   vez   en   cuando,   estableciendo   relaciones  
con  cada  uno  de  esos  escritores,  pero   lo  que  me  

-
mente  en  conjunción  con  Thoreau,  son  dos  cursos  
de  Heidegger  publicados  póstumamente  en  los  80  
y   traducidos   recientemente   al   inglés,   obviamen-
te  el  volumen  titulado  

,   impartido   en   1942   (imagino)   y   después  
  

(de   1929-1930,   los   años   inmediatamente   poste-
riores  a  la  publicación  de  Ser  y  tiempo).2  El  texto  
de  Hölderlin  es  un  motivo  obvio  para  detenerse,  
dado  que  “Íster”  es  el  nombre  temprano  de  un  río  
en   particular   (o   de   una   parte   importante   del   río  
Danubio)   y   “Walden”   el   nombre   de   una   laguna  
forestal  en  particular.  Aunque  encontramos  a  cada  
uno  de  esos  autores  hablando  del  fuego,  la  tierra  y  
el  cielo,  así  como  del  agua,  no  tocaremos  aquí  al-
gunos  asuntos  de  Walden  que  no  se  encuentran  en  
las  preocupaciones  de  Heidegger  ni  de  Hölderlin  
en  sus  textos  respectivos:  por  ejemplo,  cómo  Wal-
den  coloca  el  humo  después  del  fuego,  ni  cómo  en  
Walden  la  tierra  inspira  una  visión  del  excremen-
to,  ni  lo  que  se  oye  allí  para  darle  voz  al  cielo,  ni,  
al  seguir  la  transformación  del  agua  en  hielo,  cuál  

En  general,  no  concreto  el  tiempo  que  Thoreau  se  
toma  en  cientos  de  detalles  concernientes  a  su  la-
guna  que  no  cabrían  en  una  oda  o  himno,  ni  con-
creto   tampoco  ninguna  orientación  que  esa  dife-
rencia  de  tiempo,  o  alguna  diferencia  entre  prosa  
y  poesía,  pueda  adoptar  sobre  la  diferencia  en  la  
disposición  a  reconocer  que  Hölderlin  y  Thoreau  

De   hecho,   en  mi   libro   sobre  Walden   excluí   o  
dejé  pendiente  la  pregunta  por  lo  que  se  llama  o  

-

-
ten  tanto  Thoreau  como  Heidegger.
La  grieta  de  Walden  al  respecto  fue  una  vez  su-

interpretaciones,   tal   vez  más   pertinentes   porque  
-

sofía  como  una  “economía  de  la  vida”,  una  des-
cripción  que,  en  efecto,  hace  que  el  conjunto  de  
Walden
en   conjunto   trata   de   lo   que   Thoreau   considera  
“economía”),  de  modo  que  establece  que   su  au-

atributos   imprevistos   como   rasgos   por   los   que  

vestido,  su  obra,   sus  posesiones,   sus  compañías,  
sus   lecturas,   sus   formas   de   contar,   de   caminar,  
de  transponerse  en  las  cosas,  cosas  móviles  e  in-
móviles).  Una   implicación   obvia   es   que   hoy   en  

-
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1  Los  sentidos  de  Walden,  
trad.  de  A.  Lastra,  Pre-
Textos,  Valencia,  2011,  
pp.  19-20.  Véase  H.  D.  
THOREAU,  Walden,  ed.  de  

Cátedra,  Madrid,  20106.

2  M.  HEIDEGGER,  
Aclaraciones  a  la  poesía  
de  Hölderlin,  ed.  de  H.  

Madrid,  20092;;  Los  
conceptos  fundamentales  
de  la  metafísica:  mundo,  

,  ed.  de  J.  A.  

Madrid,  20102.
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tulo,  probablemente  en  modo  alguno.  Heidegger  
sugiere   lo  mismo  cuando  dice  en  Los  conceptos  

que   el   entendi-

siquiera  puede  entender  que  aquello  con  lo  que  la  
-

de  una  transformación  del     humano”  (una  
transformación   de   nuestra   existencia   y   de   cómo  
concebimos   sus   posibilidades).   Walden   se   pre-
senta   explícitamente   como   un   texto   sobre   crisis  
y   transformación,   o  metamorfosis:   “Nuestro   pe-
riodo  de  muda,  como  el  de  las  aves,  debe  ser  una  
crisis  en  nuestra  vida;;  el  somormujo  se  retira  a  las  
lagunas  solitarias  para  pasarlo”.  Esta  es  una  de  las  

con  el  somormujo.
-

ción”   para   su   transformación   (preparación   es   lo  
-

cionar)  lo  llama  despertar,  un  término  fundamen-
tal   también   en  Walden,   como   anuncia   la   frase  
que  adopta  como  epígrafe:  “No  pretendo  escribir  
una   oda   al   abatimiento,   sino   jactarme   con   tanto  
brío   como  el   gallo   encaramado  a   su  palo  por   la  
mañana,   aunque   solo   sea   para   despertar   a   mis  
vecinos”.  Nada   salvo  Walden  mismo   podría   dar  
lo  que  llama  un  relato  sincero  de  lo  que  encierra  
esa   frase,   de   las   relaciones   entre   los   conceptos  
de  despertar  —de  donde  amanecer  y  mañana—,  
abatimiento  o  melancolía,   jactarse,  encaramarse,  
cantar,  visitas  de  vecinos,  escribir,  y  después  decir  
por   qué   hay   que   dirigirse   al   público   de   este   es-
crito  de  esa  manera,  queriendo  decir  con  ello  ale-
górica  o  engañosamente,  y  por  qué  precisamente  
con   esos   conceptos.   Pero   quiero   llamar   la   aten-
ción   precisamente   sobre   el   hecho   de   que   todos  
esos  conceptos  —conjugados  de  diversa  manera  
y  asociados  con  otros—  desempeñan  también  una  
función  en  los  textos  de  Heidegger.  Los  principios  
de  mi  proyecto  sobre  la  relación  mutua  entre  Hei-
degger  y  Thoreau,  por  tanto,  potencialmente  entre  

nuestra  lealtad  (en  cualquier  caso  la  mía),  tendrán  
continuidad  de  una  manera  más  segura  si  puedo  
proporcionar  el  debido  asombro  sobre  el  alcance  
absoluto  de  la  coincidencia,  por  tanto,  de  la  dife-

En   Los   conceptos   fundamentales   de   la   meta-
   de  Heidegger   se   habla   de   la   alternativa   a  

despertar   como   “el   sueño   de   las   relaciones   fun-
damentales  del     hacia  los  seres  en  la  coti-

dianidad”,  y  formula  el  despertar  como  “dejar  que  
lo  durmiente  se  despierte”,  donde  ese  “dejar”  da  
nombre  a  una  relación  del  ser  que  forma  un  mun-
do,  claro  privilegio  de  lo  humano.  El  concepto  de  
dejar  que  las  cosas  sean  lo  que  son  —por  así  de-
cirlo,  dejarlas  a  sí  mismas,  pero  al  mismo  tiempo  
dejando  que  nos  sucedan—  es  ubicuo  en  Walden,  

aprender  a  dejar  Walden  (el  lugar  y  el  libro,  lo  que  
se  representa  notablemente  en  el  doble  concepto  
de  mo(u)rning,  con  y  sin  u,  en  un  juego  de  pala-
bras   que   sugiere   que   el   inglés   en   sí  mismo   está  
siendo  investigado).3  Que  la  mañana  de  Thoreau  

-
ca  que   lo  que   considera   su   anticipación  al   ama-
necer   de   un  nuevo  día,   de   un   tiempo  nuevo,   un  
tiempo  siempre  más  temprano  u  original,  supone  
al  mismo  tiempo  someterse  a  lo  que  Freud  llama  
“el   trabajo  del  duelo”,  dejar  que  el  pasado  pase,  
renunciar  a  él,  superarlo,  asumir  que  había  llegado  
el  momento  de  abandonar  Walden,  sin  nostalgia,  
sin  entonar  una  elegía  que  le  incapacite.  La  nos-
talgia  es  una  incapacidad  para  abrir  el  pasado  al  
futuro,  como  si  los  extraños  que  nos  reemplazarán  
no  fueran  a  encontrar  nunca   lo  que  nosotros  he-
mos  encontrado.  Esa  herencia  negativa  sería  dejar  
algo  pobre  a  los  lectores  de  Walden,  a  los  que  el  

-
samente  como  extraños.

y  el  sueño  y  preguntar  es  lo  que  Thoreau  encuen-
tra  en  el  momento  en  que  se  describe  a  sí  mismo  
despertando  en  Walden,  en  las  frases  con  las  que  
empieza  el  capítulo  16,  ‘La  laguna  en  invierno’:

Tras   una   noche   tranquila   de   invierno   me  
desperté  con  la   impresión  de  que  me  hubieran  
planteado  una  pregunta   a   la   que  había   tratado  
de  responder  en  vano  mientras  dormía:  ¿qué?,  
¿cómo?,   ¿cuándo?,   ¿dónde?   Pero   amanecía   la  
naturaleza,  por  la  que  todas  las  criaturas  viven,  
y  se  asomaba  a  mis  amplias  ventanas  con  un  ros-
tro  sereno  y  satisfecho,  y  en  sus  labios  no  había  
ninguna  pregunta.  Me  desperté  a  una  pregunta  
contestada,  a  la  naturaleza  y  la  luz  del  día.  […]  
La  naturaleza  no   responde  ni   pregunta   a   nada  
que   nosotros,   los  mortales,   podamos   plantear.  
Hace  tiempo  que  ha  tomado  una  resolución.

La   problemática   de   Heidegger   acerca   de   la  

despertar),  cae  repetidamente  bajo  sospecha  en  el  
texto     (1987)  de  Derrida,  que  también  
se  centra  detenidamente  en  las  conferencias  sobre  
el   Íster  de  Heidegger.  El   texto  derridiano   reapa-
recerá  en  breve.  Anoto  aquí  que  en  ese   capítulo  
tardío   de  Walden,  Thoreau   se   burla   afablemente  
de  las  preguntas  que  había  planteado  en  la  prime-
ra  página:  “…  si  mis  conciudadanos  no  hubieran  

3  Morning -
ñana”;;  se  pronuncia  igual  
que  mourning

a  los  que  la  encuentran  es  un  
temprano  punto  de  concordancia  

entre  Thoreau  y  Heidegger  
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hecho  preguntas  muy  concretas  sobre  mi  modo  de  
vida.  […]  Unos  han  preguntado  qué  tenía  para  co-
mer,  si  no  me  sentía  solo,  si  no  tenía  miedo;;  […]  
a  cuántos  niños  pobres  mantenía”.  Habiendo   to-
mado  inicialmente  esas  preguntas  como  su  justi-

responder  a  esas  preguntas  se  ha   llevado  a  cabo  
mientras  dormía;;  por  tanto,  mientras  logra  desper-
tarse,  ha  de  despejar  el  sentido  de  esas  preguntas  
(de,   digámoslo   así,   su  moralismo).   No   se   niega  
con  ello  que  deba  a  sus  vecinos  un  serio  esfuer-
zo  para  hacerse  a  sí  mismo  inteligible.  Walden  es  
lo  que  Thoreau  repetidamente  llama  su  relato,  los  
términos   en   los   cuales   se   encuentra   a   sí  mismo  
responsable,  llamado  a  rendir  cuentas.  (Todo  esto  
interactúa  con   la  cantidad  de   términos  económi-

se  pone  de  relieve  en  el  primer  capítulo,  titulado  
‘Economía’).  Si  se  trata  de  una  tarea  moral,  ¿por  

-

Hace  unos  años  me  encontré  a  mí  mismo  plan-
teándome   diversas   versiones   de   esas   preguntas  

-

para  mí  —a  saber,  Ser  y   tiempo  de  Heidegger  y  
las      de  Wittgenstein—  
pueden  presentarse,  en  alguna  o  en  todas  las  pági-
nas,  como  portadores  de  un  mensaje  urgente  para  
nuestras   vidas,   aunque   ninguno   de   ellos   plantee  
explícitamente  nada  sobre  lo  que     ha-
cer  o  dejar  de  hacer,  ni  sobre  los  derechos  que  se  
nos   niegan,   ni   sobre   los   bienes   que   hemos   des-
cuidado   compartir   justamente.   Al   leerlos,   pare-
ce  más  bien  que  una  exigencia  moral  a  nosotros  

mismo,  una  exigencia  que  no  serviría  de  nada  es-
tudiar  como  un  tema  de  ética  por  separado,  como  

-
losofía  necesita  atender,  fuera  nuestra  vida  entera  
(una  exigencia  que  no  requiere  que  en  seguida  ar-

-
coanálisis  de  Freud.
Heidegger  empieza  Ser  y  tiempo  con  la  acusa-

ción  de  que  a  nuestro   ,  a  nuestra  existencia  
humana,  no   le  preocupa  en   la  actualidad  (ni  du-
rante  un  tiempo  indeterminado)  la  pregunta  por  el  

-

-
sofía  pueda  encargarse  o  encargarnos.
Cuando,  en  las   ,  Witt-

genstein  se  permite  preguntarse  “de  dónde  obtiene  
nuestra  investigación  su  importancia,  puesto  que  
solo  parece  destruir  todo  lo  interesante,  es  decir,  
todo  lo  grande  e  importante”  (§  118),  su  respuesta  
implica  que  no  sabemos  lo  que  realmente  es  gran-
de   e   importante,   que   hemos  perdido   el   contacto  
con   lo  que  realmente  nos   interesa.  Cuando  dice:  
“Hemos  de  darle  la  vuelta  a  nuestra  investigación,  

-
tra   auténtica   necesidad”,   la   implicación   es   que  
aquello  a  lo  que  Wittgenstein  percibe  que  hay  que  
darle  la  vuelta  es  nuestra  vida.
De  esa  percepción,  digámoslo  así,  de  desorien-

percibidos   como   si   tuviéramos  una   inestable   re-
lación  con  nuestro  lenguaje,  que  no  estamos  dis-
puestos  a  vivir  sabiendo  lo  que  queremos  decir  ni  
por  qué  los  demás  dicen  lo  que  nos  dicen.  Heide-
gger  atribuye  ese  estado  difuso  y  desconcertante  a  
nuestro  estar  hundidos  en  la  existencia  cotidiana,  
Wittgenstein   lo   atribuye   al   ansia   o,   metafísica-
mente  hablando,  a   la  huida  de   la  vida  cotidiana.  
Emerson   describe   ese   estado   de   inexpresividad,  
de  palabras  que  no  coinciden  con  nuestras  nece-
sidades,   de  muchas   formas;;   por   ejemplo:   “Cada  
palabra  que  dicen  nos  decepciona  y  no  sabemos  
por  dónde  empezar  a  corregirlas”.  Ese  es  un  es-
tado  que,  de  una  forma  más  intelectual,  o  en  una  

-
cepticismo.   Emerson   y   Thoreau   perciben   este  
estado  de   “no  poder  despertarse”,   o  de   encarce-
lamiento   espiritual   (famosamente   descrito   en   el  

debe  liberarnos)  —de  un  modo  y  desde  una  posi-
ción  americanos—  como  el  miedo  en  cada  uno  de  
nosotros  a  liberarnos,  algo,  por  así  decirlo,  que  se  
produce  y  es  producido  por  el  rechazo  a  descubrir  

que   se  han  enfrentado  al   escepticismo  —de  una  
-
-

la  herencia   intelectual  del  americano  corriente  y  
porque  son  parte  del  problema  y  no  la  solución  a  
nuestro  sofoco,  parálisis  o  decepción  intelectual.
Cómo  podrían  decirnos  que,  para  entendernos  a  

nosotros  mismos,  tenemos  que  darnos  la  vuelta  si  

una  serie  de  fórmulas  hundidas  en  lo  que  Emerson  
llama  conformidad  y  que,  entre  otras  cosas,  Tho-
reau  llama  negocios  (busyness),4  algo  que  Nietzs-
che,   el   otro   gran   lector   emersoniano   del   siglo  

aprendió  de  Emerson  a  hacer  frases  que  nos  atra-

Thoreau piensa en lagunas, Heidegger en ríos

4  El  texto  original  dice:  
-

ness  (busyness)”.  Cavell  
juega  con  la  etimología  de  

estar  ocupados  en  nuestras  
actividades.

Walden  es  lo  que  Thoreau  
repetidamente  llama  su  relato,  
los  términos  en  los  cuales  se  

llamado  a  rendir  cuentas  
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jeran  por  su  belleza  o  su  curiosidad  y  que,  al  mis-
mo   tiempo,   parecen   jugar   con   nuestro   deseo   de  
un  entendimiento  transformador.  A  veces  describe  
ese  proceso  como  darnos  la  vuelta  (aludiendo  a  lo  
que  ocurrirá  con  los  prisioneros  de  la  caverna  de  
Platón  si  van  hacia  la  salida  e  invocando  la  idea  
de  darse  la  vuelta  que  se  encuentra  en  el  concepto  
de  conversión),  a  veces  comenta  que  necesitamos  
darnos  cuenta  de  que  estamos  perdidos  (eso  es,  re-
conocer  nuestra  perdición  para  empezar  a  encon-
trarnos  a  nosotros  mismos),  a  veces  nos  muestra  
cómo  poner  el  mundo  al  revés  para  reorientarnos.
Ese  mundo  del  revés  aparece  en  el  capítulo  ‘La  

laguna  en  invierno’,  en  el  que,  tras  haber  descrito  
-

pondida,  Thoreau  prosigue:

Entonces  acudo  a  mi  trabajo  matinal.  Primero  
cojo  un  hacha  y  un  cubo  y  voy  en  busca  de  agua,  
si  eso  no  es  un  sueño.  […]  Practico  primero  una  
vía  de  un  pie  en  la  nieve  y  luego  otro  pie  en  el  
hielo,  hasta  abrir  una  ventana  a  mis  pies  donde,  
al  arrodillarme  para  beber,  contemplo  los  tran-
quilos  salones  de  los  peces  […]  con  el  brillante  
suelo  de  arena  igual  que  en  verano  […].  El  cielo  
se  encuentra  tanto  debajo  de  nuestros  pies  como  
encima  de  nuestras  cabezas.

En  algún  momento,  este  tipo  de  escritura  descar-
ga  el  peso  sobre  nosotros  o  no.  Ni  siquiera  cuan-
do  lo  hace  en  general  podemos  contar  con  ello  en  
particular,  es  decir,  contar  con  que  tenga  sentido,  
que  nos  despierte  como  a  una  pregunta  respondida  

-
bamos),  que  se  lo  digamos  a  alguien  más.
Puede  que  este  sea  un  buen  momento,  justo  des-

pués  de  haber  oído  la  posibilidad  de  que  la  bús-
queda  del  agua  tal  vez  sea,  o  pase  por,  un  sueño,  
y   recordando   que   el   primer   capítulo   de  Walden  
termina  con  una  frase  que,  entre  otras  cosas,  con-
tiene  un  río,  el  Tigris   (que  Thoreau  alegoriza  en  
este  caso  no  como  algo  transitorio,  sino  perpetuo,  

-
fas  se  haya  extinguido”),  un  buen  momento  para  
que  cruce  al  otro  texto  de  Heidegger  que  he  men-
cionado  y  que  motiva  estas  observaciones,  con  el  
título  de     una  de  

-

‘El   Íster’   se   compone   de   cuatro   estrofas,   tres  
de  veinte  o  veintiún  versos,  la  última  de  doce  (tal  
vez  esté  incompleta),  setenta  y  tres  versos  en  total,  
muchos  tan  breves  como  de  tres  o  cuatro  palabras,  
unos  cuantos  de  ocho  palabras,  y  todas  las  pala-
bras  simples,  salvo  los  nombres.  No  voy  a  discutir  
la   lectura  heideggeriana  del   poema,   es   decir,   no  
tengo  alternativa  alguna  que  sugerir  a  sus  diversas  
atribuciones  del  sentido  del  poema.  El  misterio  de  
su  comentario  es  que  dota  a  esas  pocas  palabras  

llenar  un  mundo  entero  de  especulación  y   reali-
-

to  de  Heidegger  no  existiría  sin  el  de  Hölderlin,  
como   si   el   texto   de  Heidegger   fuera   incapaz   de  
darle   a   sus   propias   palabras   peso  y  profundidad  
sin  el  de  Hölderlin.  Y  a  mí  me  interesan  las  pala-
bras  de  Heidegger.  Es  la  primera  vez  que  las  re-
laciono  con  las  palabras  de  Thoreau.  Aunque  no  
pueda  solventar  el  misterio  del  interés  de  Heide-
gger  por  Hölderlin   leyendo  el  poema,  habrá  que  
tener   una   idea   suya   en  mente,   lo  que  posibilita-
ré  presentando  la  primera  de  las  cuatro  estrofas.5  
Gran  parte  de  lo  que  tengo  en  cuenta  de  la  lectura  
de  Heidegger  procede  de  esta  estrofa:

THE  ISTER

Eager  are  we
To  see  the  day,
And  when  the  trial
Has  passed  through  our  knees,
May  someone  sense  the  forests’s  cry.
We,  however,  sing  from  the  Indus
Arrived  from  afar  and
From  Alpheus,  long  have

Not  without  pinions  may
Someone  grasp  at  what  is  nearest
Directly
And  reach  the  other  side.
Here,  however,  we  wish  to  build.
For  rivers  make  arable
The  land.  Whenever  plants  grow
And  there  in  summer
The  animals  go  to  drink
So  humans  go  there  too.

DER  ISTER

Begierig  sind  wir,
Zu  schauen  den  Tag,
Und  wenn  die  Prüfung
Ist  durch  die  Knie  gegangen,
Mag  einer  spüren  das  Waldgeschrei.
Wir  singen  aber  vom  Indus  her
Fernangekommen  und
Vom  Alpheus,  lange  haben
Das  Schickliche  wir  gesucht,
Nicht  ohne  Schwingen  mag
Zum  Nächsten  einer  greifen
Geradezu
Und  kommen  auf  die  andere  Seite.
Hier  aber  wollen  wir  bauen.
Denn  Ströme  machen  urbar
Das  Land.  Wenn  nämlich  Kräuter  wachsen
Und  an  denselben  gehn
Im  Sommer  zu  trinken  die  Tiere,
So  gehn  auch  Menschen  daran.

5  Cavell  sigue  la  versión  
inglesa  del  poema  de  
Hölderlin  que  aparece  en  la  
traducción  al  inglés  de  las  
Aclaraciones  a  la  poesía  de  
Hölderlin.  Damos  esa  ver-
sión  inglesa  y,  a  continua-
ción,  el  original  alemán  y  la  
traducción  española  cedida  
por  Ediciones  Hiperión  que  
pertenece  al  volumen  de  
Cánticos  (ed.  de  A.  Ferrer,  
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EL  ÍSTER

Ansiosos  estamos
por  ver  el  día,
y  cuando  la  prueba
por  la  rodilla  haya  pasado
se  podrá  sentir  el  clamor  del  bosque.
Pero  nosotros  cantamos  desde  el  Indo,
llegados  de  lejos,  y
del  Alfeo,  durante  mucho  tiempo
hemos  buscado  lo  que  nos  conviene;;
sin  alas  no  puede  uno
aferrarse  a  lo  más  próximo
y  en  derechura
llegar  al  otro  lado.
Pero  es  aquí  donde  queremos  construir.
Pues  son  los  ríos  los  que  hacen  laborable
la  tierra.  Porque  allí  donde  crecen  las  hierbas
y  acuden  a  aquel  sitio
en  verano  a  beber  los  animales,
a  ese  mismo  lugar  van  los  hombres  también.

Heidegger   anuncia   al   principio   que   “el   poe-

el  encabezamiento  de  la  siguiente  sección,  habla  
de  “poesía  hímnica  que  poetiza  la  esencia  de  los  
ríos”.  Al   cruzar   a   este   texto  me   anima  un   pasa-
je   de   Heidegger:   “Desde   la   primera   estrofa   del  
himno  Íster  […]  comprendemos  que  los  ríos  son  

seres  humanos  —aunque  no  solo  los  seres  huma-
nos—  encuentran  su  morada”.  La  pertinencia  del  
proyecto   de   construir   en  Walden   parece   incues-
tionable,  pero  mi  ánimo  al   imaginar  que   las  pa-
labras  de  Thoreau  podrían  iluminar  esas  palabras,  
las  que  podrían   recibir  una   iluminación  suya,   se  
pone  a  prueba  por  el  párrafo  con  el  que  conclu-
ye   la   primera   sección  del   estudio   de  Heidegger,  
que  empieza  así:  “Sin  embargo,  vagamos  errantes  
si   juntamos,   a   nuestra  manera   extrínseca   y   des-
coyuntada,  pasajes  apropiados  de  ríos  y  aguas  de  
distintos  poemas  de  Hölderlin  para  hacernos  una  
idea  general  de  lo  que  Hölderlin  pudo  querer  de-
cir  con     y  aguas”.  Aquí  hallamos  una  de   las  
marcas  del  lado  pedagógico  y  condescendiente  de  
Heidegger  que  nunca  he  logrado  superar,  con  sus  
insinuaciones   sobre   las   profundidades   por   venir  
(un   lugar  no  “extrínseco  ni  descoyuntado”,  pero  
quién  conoce  la  medida  de  lo  intrínseco  o  lo  uni-
do)  y  una  desmoralizante  descripción  de  dónde,  si  
no  le  sigo,  me  veré  abandonado  a  mi  suerte,  bus-
cando  sin  esperanza  y  a   tientas  una  idea  general  
de   lo   que   un   gran   escritor   puede   haber   querido  
decir   con   sus   temas   centrales.   Es   cierto,  Heide-

nosotros  vagamos  errantes  y  en  

él  mismo  de  sus   insinuaciones.  ¿Confío  en  ella?  
Aquí  estoy.

La  siguiente  sección  explícitamente  pedagógica  
de  Heidegger,   llamada  ‘Revista’,  en  la  parte   ini-
cial,  habla  de  la  palabra  griega  para  himno  (hym-
nos
alabanza  a  los  dioses,  oda  a  la  gloria  de  los  héroes  
y  en  honor  de   los  vencedores  en   los  certámenes  
[…].  El  hymnos  no  es  el  medio  para  un  aconteci-
miento  ni  proporciona  el  marco  de  la  celebración;;  
en   su   lugar   la   celebración   y   la   festividad   yacen  
en   la   narración   misma”.   Ese   familiar   giro   per-
formativo  en  Heidegger  (lejos  de  ser  extrínseco)  
habla  directamente  del  tono  ambiguo  del  epígrafe  
de  Thoreau,  algo  en  lo  que  no  me  he  detenido  al  
introducirlo  hace  un  momento:  “No  pretendo  es-
cribir   una   oda   al   abatimiento,   sino   jactarme…”.  
Dejando  pendiente  qué  relación  propone  Thoreau  
entre  su  obra  y  el  romanticismo  (por  ejemplo,  si  la  
alusión  al  poema  de  Coleridge  ‘Abatimiento’  tra-
ta  de  invocar  un  ejemplo  a  evitar  o  reconstituir),  
¿por  qué  advierte  que  no  pretende  una  oda  al  aba-
timiento?  ¿Será  porque  podría  ocurrir  que,  cual-
quiera  que  fuese  el  propósito  que  imagina,  hubie-
ra  escrito,  sin  embargo,  esa  oda  o  incluso  varios  
cientos   de   veces   una   oda   semejante?   ¿Es,   antes  
de   esto,   para   preguntar   por   qué   o   cómo   podría-
mos  hacer  algo  así  como  componer  una  canción,  
a  modo  de  alabanza,  por  la  victoria  de  la  pérdida  
espiritual?  ¿Será  para  plantear  una  pregunta  más  
sobre   la   relación   entre   abatimiento   y   jactancia,  
por  ejemplo,  la  posibilidad  de  que,  lo  que  en  él  es  

su  aislamiento,  su  “revisión  de  la  mitología”  (es-

Testamentos)—,  sea  para  los  demás  causas  de  la  
depresión?  Recuerdo  que  Heidegger  consideraba  

-

himno  del  Íster  de  Hölderlin),  un  estado  de  ánimo  
con  el  que  podemos  imaginar  el  estado  de  ánimo  
de  una  oda  a  la  promesa  de  cierto  alivio,  por  así  

Walden   compara   en   una   ocasión   de   un  modo  
notable  —aunque  implícitamente—  un  río,  o  me-
jor  dicho  una  corriente,  con  una  laguna.  Cuando  
el   autor   pregunta:   “¿Por   qué  deberíamos   rendir-
nos   y   dejarnos   llevar   por   la   corriente?”   (es   de-
cir,   perseguir   lo   transitorio   que   otros   instituyen  
como  necesidades),  cita   la   institución  de  la  cena  
(supongo  que  tan  familiar  como  formal)  y  asume  
las   costumbres   asociadas  de  nuestra   civilización  
que  se  apoyan  unas  a  otras  en  su   texto:  grandes  
casas  o  graneros  que  no  se  ajustan  a  nuestras  ne-

cambios  de  ropa  sin  ninguna  razón,  viajes  lujosos,  
guerra,  esclavitud,  engullir  cosas  con  naturalidad  
que  deberían  disgustarnos.  Sigue  comparando  esa  
imagen  de  una  corriente  rápida  con  lo  que  llama,  
en   el   párrafo   anterior,   “la   perpetua   instilación   y  
empapamiento  de  la  realidad  que  nos  rodea”,  cuya  

Thoreau piensa en lagunas, Heidegger en ríos
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imagen  es  evidentemente  una  laguna,  Walden  por  
ejemplo.  Aunque   Heidegger   advierte   temprana-
mente:  “Los  ríos  pertenecen  a  las  aguas.  Cada  vez  
que  hagamos  un  comentario  a  esa  poesía,  tendre-
mos  que  considerar  lo  que  se  dice  en  otras  partes  
de  las  aguas”,  no  incluye,  que  yo  recuerde,  ningún  
tipo  de  agua  cerrada,  como  los  lagos  tal  vez  más  
queridos  por  el  romanticismo  inglés.
Heidegger  comenta,  por  supuesto,  los  versos  de  

Hölderlin  “pues  son  los  ríos  los  que  hacen  labora-
ble  /  la  tierra”,  es  decir,  hacen  que  la  tierra  pueda  
ararse  y  podamos  establecernos  en  ella  (en  lugar  
de  vagar   como  nómadas).  Advierto  de  paso  que  
el  autor  de  Walden  se  aparta  con  irritación  de  su  

preferiría   pasar   sin   ello,   pero   emprende   la   tarea  
“para  que  algún  día  sirva  para  formular  una  pará-
bola”  (cap.  7),  es  decir,  para  compartir  la  autori-
zación  de   sus  propias  parábolas   circunstanciales  
sobre   instalarse   o,   como   dice   también,   residir,  
por   tanto,   sobre   los  preparativos  para   la  partida,  
la   aventura,   el   futuro,   y   puesto   que   arar   (como  
instalarse,  rendir  cuentas,  gorjear  en  su  nido,  cla-
var  un  clavo  y  cosas  así)  es  uno  de  sus  conceptos  
para   escribir,   la   escritura   para   la   que   prepara   es  
(también)  escribir  sobre  la  partida,  es  decir,  con  la  
perspectiva  de  su  muerte,  pues  lo  que  está  escri-
biendo  es  un  testamento.  (Este  pequeño  estallido  
conceptual  es  una  especie  de  resumen  de  mi  libro  
sobre  Walden.)
No   hay   probabilidad   de   saber,   en   tan   breves  

momentos,   lo   lejos  que  puede   llevarnos   la  com-
paración  entre  el  río  de  Hölderlin  y  la  laguna  de  
Thoreau.  Podría  parecer  implausiblemente  trivial  
o  irremediablemente  obvio.  Es  cierto  que  ambos  
ofrecen  esos  conceptos  como  instrucciones  sobre  
dónde  o  cómo  vivir,  o  morar,  como  ligados  al  des-
tino   de   sus   naciones:  Heidegger,   en   1942,   toma  
el   Íster  de  Hölderlin   como  un   indicio   del   desti-
no  esperanzador  y  privilegiado  de  Alemania  y  de  
la   lengua  alemana;;  Thoreau,  diez  décadas  antes,  
luchando   contra   la   desesperación,   toma   su  Wal-
den  como  una  revelación  sobre  los  modos  en  que  
América  no  ha  llegado  a  ser  ella  misma,  digamos  
a  encontrar  su  lenguaje  (Thoreau  lo  llama  su  len-
gua  paterna),  con  el  que  rechazar  sus  pretensiones  
en   la   guerra  mexicana,   en   la  migración   forzosa  
de   los   llamados   indios   nativos,   en   su  maldición  
de  la  esclavitud.  Pero  las  perspectivas  contradic-
torias   de   esos   pensadores   surgen   en   seguida   al  
considerar   uno   los   ríos   como   “los   que   trazan   el  
camino  de  un  pueblo”,  mientras  que  el  otro  con-
sidera   la   laguna  como  “la  perpetua   instilación  y  
empapamiento  de  la  realidad  que  nos  rodea”  (cap.  
2).  Empapamiento  e  instilación  son  conceptos  que  
articulan  el  modo  que  cada  uno  tiene  de  lo  que  el  
autor  llama  “aprehender”,  esto  es,  pensar,  pensar  

-
sente.   Cuando   el   escritor   se   arrodilla   solo   en   el  

hielo  (¿en  la  postura  del  suplicante?)  se  enseña  a  
sí  mismo  a  beber  de  Walden,  es  decir,  a  empaparse  
para  recibir  lo  que  le  da  a  beber.

aquí  como  en  cualquier  otro  sitio,  no  resida  tan-
to  en  que  haya  muchas  atracciones  y  repulsiones  
aparentes  en  juego,  sino  en  que  parece  tan  funda-
mental   como   inviable   sopesarlas.  Tomemos   una  
coincidencia  de  ejemplos  evidentemente  distantes  
de   la   política   o   la   epistemología.  Heidegger   de-
dica  provechosamente  la  parte  más  extensa  de  la  
primera  sección  de  su  texto  al  verso  inicial  de  tres  

-
sofos  cultivan):  “Si  no  fuera  por  este  momento  tan  
cotidiano  [entendiendo  ese  momento  por  el  ama-
necer]  no  habría  días.  Aún  así,  invocar  explícita-
mente     al  que  viene,  al  sol  naciente,  es  

del  primer  capítulo,  tratando  “de  contar  cómo  he  
deseado   emplear  mi   vida”,   enumera,   entre   otras  
muchas   tareas,   intentar   “oír   lo   que   había   en   el  
viento”,  esperar  “al  atardecer  en  lo  alto  de  una  co-
lina  a  que  cayera  el  cielo  para  captar  algo”.  Junto  
a  esas  actividades,  o  implicada  en  ellas,  incluye  la  
tarea  de  “anticiparse  no  solo  a  la  salida  del  sol  y  al  
amanecer,  sino,  si  es  posible,  a  la  propia  naturale-
za”.  Un  poco  más  adelante  en  ese  parágrafo  reco-
noce:  “Es  verdad  que  nunca  he  ayudado  [assisted]  
al  sol  a  salir  materialmente,  pero,  sin  duda,  era  de  
suma  importancia  estar  allí”.  (“Asistir”  [To  assist]  
a  un  acontecimiento  social  —por  ejemplo  a  una  
obra  de   teatro—  es  un   término  pasado  de  moda  
para  hacerse  presente.  La   importancia  de   su  ob-
servación,  como  en  otras  partes,  reside  en  mostrar  
que  puede  hacer  del  amanecer  un  acontecimien-
to   comunitario   incluso   cuando   lo   que   se   llama  
religión   lo   ha   olvidado.  Observo   que   la   palabra  
“asistencia”  contiene  etimológicamente  la  idea  de  
estar   al   lado,   por   tanto,   ayudar.  Esto   tendrá   una  
resonancia  mayor.)   “Ayudar   al   sol”   forma   parte  
del  tema  de  Thoreau  de  “hacer  un  día  de  ello”,  de  
rechazar  vivir  una  vida  que  no  considere  suya,  es  
decir,  en  el  tono  de  Thoreau,  sería  como  decir  con  
palabras  de  Heidegger:  “Si  no  fuera  por  este  mo-
mento  tan  cotidiano  [ahora  la  ayuda  de  Thoreau  al  
sol]  no  habría  días”.
Heidegger   dice   del   verso   de   Hölderlin   “¡Ven  

dice:  nosotros,  los  convocados,  estamos  prepara-
dos.  Y  algo  más   se  halla  oculto  en  esa   llamada:  

Ser  y  tiempo  de  Heidegger  y  las  
  de  

Wittgenstein  pueden  presentarse,  
en  alguna  o  en  todas  las  páginas,  
como  portadores  de  un  mensaje  
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estamos  preparados  y  lo  estamos  solo  porque  nos  
llama  el  mismo  fuego  por  venir”.  La  anticipación  
de   Thoreau   es   un   ejemplo   de   estar   preparados,  
algo  que  tematiza  como  levantarse  cada  día  más  
temprano:  el  trabajo  matutino.  Heidegger  percibe  
el  matiz  de  lo  temprano  en  los  conceptos  de  anti-
cipación,  amanecer  y  mañana  de  una  manera  más  
elaborada  en  la  poesía  de  Georg  Trakl,  que  (en  re-
lación  con  el  ensayo  heideggeriano  ‘La  lengua  del  
poema’)  Derrida  retoma  en   ,  donde  se  

matutina,  algo  en  lo  que  insiste,  pero  que,  creo,  no  
persigue.  Hasta  dónde  podría   llevarnos  una  oca-
sión  plena  se  advierte  en   las  maravillosas   líneas  
que  cierran  Walden:  “Queda  más  día  por  amane-
cer.  El   sol   no   es   sino   una   estrella  matutina”,   su  
reescritura  de  lo  dicho  por  Emerson:  “Tendremos  
un  nuevo  amanecer  a  mediodía”.
El  concepto  de  llamar  como  una  manera  de  pre-

guntar   por   los   nombres   dados   a   las   cosas   y   dar  
nombre  a  una  vocación  impregna  la  obra  de  Tho-

-
tar  el  anticiparse  a  la  naturaleza  al  anunciar:  “El  
universo  responde  constante  y  obedientemente  a  
nuestras  concepciones”,   lo  que  he   tomado  como  
un  resumen  burlesco  del  idealismo  kantiano  y  su  
progenie,  lo  que  implica  una  disputa  sobre  cómo  
obtener   los   conceptos   puros   (digamos,   del   en-
tendimiento).  Esto  es,  podemos  conseguir  que  el  
mundo  llame  casas  a  lo  que  son  prisiones,  necesa-
rio  a  lo  que  es  un  mero  lujo,  accidentes  (como  la  
muerte  de  varios  trabajadores  que  construyen  las  
vías  del  tren)  a  lo  que  no  son  accidentes,  sino  su-
cesos  inevitables  de  nuestro  modo  de  vida.  Cuan-
do  Thoreau   pregunta:   “¿Cuál   es   la   cama   verda-
dera?”,  está  burlándose  de  un  modo  similar  de  la  
imagen  platónica  según  la  cual  la  cama  verdadera  
no  era  la  cama  en  la  que  dormíamos  y,  al  mismo  
tiempo,   de   nuestra   incapacidad   para   reconocer  
que  la  cama  en  la  que  realmente  dormimos  puede  
que  no   sea  más  que  una   imagen  arbitraria  de   lo  
que  necesitamos  que  sea  una  cama.
La  frase  de  Heidegger:  “El  río  determina  el  lu-

gar  donde  los  seres  humanos  moran  sobre  la  tie-
rra”,  con  “laguna”  sustituyendo  a  “río”,  podría  ser  
un  epígrafe  de  Walden.  Es  la  glosa  de  Heidegger  
al  verso  de  Hölderlin:  “Pero  es  aquí  donde  quere-
mos  construir”.  Relativamente  pronto  en  Walden  

-
rededor  de  la  laguna:  “Aquí  empezaré  a  minar”,  es  
decir,  a  preparar  el  terreno  para  su  casa.  El  contex-
to  de  Thoreau  es  el  párrafo  en  el  que  declara  que  
su  cabeza  es  manos  y  pies,  y  añade:  “Mi  instinto  
me  dice  que  mi  cabeza  es  un  órgano  para  excavar  

escritura  con  los  detalles  de  la  construcción  y  los  
preparativos  para  construir.  (Recuerdo  las  instruc-
ciones   de   Heidegger,   al   inicio   de   Ser   y   tiempo,  
respecto  a  que  “el     es  el  mío  cada  vez  en  

esta  o  aquella  manera  de  ser”.  ¿Pensaremos  que  
Thoreau  propone  el  verbo  “minar”  para  dar  nom-
bre  al  acto  de  hacer  mi  ser  “mío”,6  mis  posibilida-
des,  mi  camino  en  el  mundo?  Pero  ¿lo  veríamos  
sin  la  insinuación  de  Heidegger?  ¿Por  qué  no,  si  
Thoreau  lo  vio?)
Hölderlin  precede  el  nombramiento  de  su  lugar  

con  los  versos:  “Sin  alas  no  puede  uno  /  aferrarse  
a  lo  más  próximo  /  y  en  derechura”.  El  “pero”  en  
la  frase  de  Heidegger  “pero  es  aquí  donde  quere-
mos  construir”  sugiere  que,  sea  como  quiera  que  
suceda   con   las   cosas   aladas,   con   seres  humanos  
y   con   sus   pies   y  manos,   la   proximidad  no   tiene  
que  ver  con  aferrarse,  sino  con  morar.  Unos  capí-
tulos  más  adelante,  Thoreau  recurre  al  momento  
de  descubir  el  lugar  donde  “el  sabio  excavaría  sus  
cimientos”  y  pregunta:  “¿Qué  tipo  de  espacio  es  
el  que  separa  a  un  hombre  de  sus  semejantes  y  le  
hace  solitario?”  (recuperando  el  viejo  tema  emer-
soniano  de   la   distancia   y   el   punto   en   el   que   las  
almas  se  tocan).  Dice  entonces:  así  declara:  “Más  
cerca  de  las  cosas  se  halla  el  poder  que  moldea  su  
ser.  Junto   a   nosotros   se   cumplen   continuamente  
las   leyes   superiores.  Junto   a   nosotros  no   está   el  
hombre  al  que  hemos  contratado,  con  el  que  tan-
to  nos  gusta  hablar,  sino  el   trabajador  cuya  obra  
somos  nosotros”  (cap.  5).  Esto  se  presenta  como  
su  respuesta  en  el  sentido  de  que  “en  gran  medida  
solo   permitimos   que   circunstancias   exteriores   y  
transitorias   determinen   nuestras   oportunidades”,  
nuestro   día,   nuestro   sustento,   nuestras   excusas,  
nuestras  escapadas,  nuestros  amigos  y  enemigos.  
En  palabras  de  Heidegger:  “Lo  nuestro  es  lo  más  
remoto”.
Estar  junto  a  algo  es  una  cuestión,  por  tanto,  de  

aplomo  o  postura  de   la  existencia,  de  asistencia,  
que  no  puede  determinarse  ni  medirse  por  ningún  
lugar,  pues  es  la  señal  de  que  estamos  en  casa  en  
el  mundo,  una  casa  como  podría  serlo  para  las  ex-
trañas  criaturas  de  las  que  Thoreau  tiene  visiones  
al  inicio  del  libro  (“He  viajado  mucho  en  Concord  

campos,  me  ha  parecido  que  sus  habitantes  esta-
ban   haciendo   penitencia   de   mil   notables   mane-
ras”).  No  está  hablando  aquí   solo  de   los  demás,  
sino   también   confesando   su   propia   extrañeza   y  

la  suya.  El  libro  de  Heidegger  sobre  el  himno  del  
Íster  considera  que  el  texto  de  Hölderlin  localiza  
la  obra  de  llegar  a  ser  una  casa  como  “el  encuentro  
entre   lo  extraño  y  uno  mismo  como  verdad  fun-
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damental  de  la  historia”.  El  río  poetiza  al  ser  hu-
mano  porque,  al  proporcionar  “la  unidad  de  la  lo-
calidad  y  viaje”,  oculta  y  revela  el  ser  del     
y  se  convierte  en  “casero”,  hogareño,  podríamos  
decir  incluso  doméstico.  (Heidegger  incide  en  la  
idea  del  término  alemán  unheimlich
la   idea   de   lo   extraño   con   la   negación   de   lo   que  
hay  en  casa).  La  palabra  que  en  Walden  mantiene  
de  algún  modo  esa  unidad,  en  su  primer  párrafo,  
es  “residente”,  el  que  vive  cada  día,  en  cualquier  
lugar   y   en   ninguno,   como   una   tarea   y   un   acon-
tecimiento.   He   llamado   a   ese   estado,   al   hablar  
de   la   idea   emersoniana   de   abandono,  migración  
esencial  del  ser  humano,  un  rasgo  pertinente  en  un  
pensador  americano  de   la  democracia  que  desea  

El  término  de  Heidegger  para  la  actitud  de  man-
tener   la  unidad  de   localidad  y  viaje  es  “estar  en  
medio”,  entre  dioses  y  humanos.  Esto  es  a  lo  que  
Heidegger   llama   semidioses   y,   puesto   que   tanto  
los  poetas  como   los   ríos  están  en  medio,  ambos  
son  semidioses.  La  palabra  de  Thoreau  para  estar  
en  medio  es  estar  interesado.  También  Heidegger,  
en  otra  parte,   retoma  ese   registro  de   lo  que  está  
en  medio,  inter-.  Pero  en  Thoreau  la  palabra  par-
ticipa  disruptivamente  en  la  cantidad  de  términos  
económicos  que  he  observado  que  su  texto  pone  
en  movimiento,  ya  que,  en  contraposición  a  lo  que  
comúnmente  se  entiende  por  economía,  el  interés  
de  Thoreau  da  nombre  a  un  impuesto  o  a  un  des-
plazamiento  además  de  a  una  inversión.  Llevé  tan  
lejos  esto  en  mi  libro  sobre  Walden  que  relacioné  
su  concepto  de  interés  con  el  que,  en  traducciones  
del     (una  obra  citada  en  Walden),  
se  llama  desafecto.
¿Hace  falta  un  semidiós  para  aprender  y  ejem-

-
mos  al  menos  que  el  autor  de  Walden  
con  la  laguna  del  mismo  modo  que  Heidegger  lo  
hace  con  el  río.  En  el  capítulo  9,  llamado  ‘Las  la-
gunas’,  Thoreau   hace   constar   que   aun   habiendo  
contemplado   Walden   casi   diariamente   durante  
más  de  veinte  años,  su  existencia  pura  sigue  im-
presionándolo,   es   decir,   el  mismo   lago   de  mon-
taña,   empapador,   revitalizador,   sus   alrededores,  
y   sigue:   “Veo   su   rostro   cruzado   por   la   misma  

casi  podría  decir:  tal  vez  no  esté  seguro  de  su  de-
recho  a  la  alabanza,  a  entonar  un  himno;;  o  tal  vez  
en  ese  momento  se  haya  quedado  sin  palabras.
¿Qué  relación  propongo  entre  Heidegger  y  Tho-

reau  cuando  digo  de  Thoreau,  como  hago  en  aquel  
temprano  libro  mío,  que  él  es  su  propio  Hölderlin?  
Esto  da  por  sentado,  aparentemente,  que  Thoreau  

poetiza.  ¿Hay  en  Walden  lo  que  Heidegger  llama  

,  
considera  “muerte,  libertad  y  nada”?
La  atención  de  Heidegger  a  cómo  hay  que   to-

mar   los   conceptos   en   cuestión   no   recurre   a   un  

metafísicos.  ¿Dan  nombre  especialmente  los  tér-
minos   “más   cercano”,   “más   temprano”,   “entre”,  
“morar”,   “pasar   el   tiempo”  y   “construir”   a   con-

-
plicación  de  Heidegger,  que  entenderlos  requiere  
una  transformación  de  nuestro   ,  de  nuestra  
existencia.  En  principio,   cualquier   concepto  que  
se  emplee  de  tal  modo  que  precise  de  esa  transfor-

Walden  
es,  como  parece  insistir  en  todas  partes,  un  relato  
de  entendimiento  transformado,  cualquiera  de  sus  

-
formación  de  nuestra  relación  con  nuestro  lengua-
je  y  con  ello  —o  a  causa  de  ello—  una  transfor-
mación  en  nuestra  relación  con  el  mundo.
Cuando  Wittgenstein  dice  en   -

:  “Lo  que  hacemos  es  devolver  las  
palabras  de  su  uso  metafísico  al  cotidiano”,  está  
hablando  de   esa   transformación   en  nuestra   rela-
ción  con  las  palabras  y  el  mundo.  Pero  en  su  caso,  

Austin,  se  deduce  que  no  hay  conceptos  peculiar-

a  una  comprensión  extra-ordinaria,   lo  que  de  al-
gún  modo  quiere  decir  que  tampoco  existen  con-

-
bras  (como  en  las  páginas  iniciales  de  ‘El  escolar  

colaboran   con   otras   civiles,   palabras   familiares  

“forma”,  “idea”,  “necesidad”,  “accidente”,  “exis-
tencia”,   “reserva”.   La   idea   aquí   no   es   tanto   ne-

aunque  con  cierta  ironía,  que  un  americano  pueda  
-

indicios

se  subliman  a  sí  mismos.  Derrida  dice  que  se  ace-
chan  a  sí  mismos.  ¿A  quién  creer?
Si   puede   haber   religión   sin   religión,   ¿puede  

Wittgenstein  y  Heidegger  en  cierto  modo?  ¿Es  esa  
una  propuesta  razonable  para  lo  que  Thoreau  pro-
mulga?
Volvamos   un   momento   al   cruce   entre   Heide-

gger  y  Thoreau  respecto  a  la  cuestión  de  dejar  es-
tar  las  cosas  como  condición  para  conocerlas.  En  
alguna  otra  parte  los  he  relacionado  en  este  pun-
to  con  el  planteamiento,  o  desafío,  de  Wittgens-

planteamiento   abiertamente,   para   algunos   oídos,  

6
(minar)  se  escribe  igual  
que  el  pronombre  posesivo  
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conservador.  Pero  si  Wittgenstein  da  nombre  con  

otros   planteamientos   para   dejar   o   permitir,   po-
dríamos   ver   a  Wittgenstein   detectar   y   resistir   la  

violencia   principalmente   hacia   lo   ordinario,   en  
su  tratamiento  del  lenguaje  ordinario,  contrario  a  
dejar  que  hable,  habiendo  decidido  de  antemano  
que  es  cuanto  menos  vago  y  engañoso.  Heidegger  
también  percibe  violencia  en  la  asociación  de  con-

-
zar.   ¿Encuentra  Wittgenstein   en  Heidegger   a   un  
compañero  en  este  punto?
En   -

sica,  Heidegger   se   extiende,   en   un   esfuerzo   por  
caracterizar  lo  humano  y  lo  que  llama  mundo,  en  
las  diferencias  entre  el  hombre  como  constructor  
del  mundo,  los  animales  como  pobres  de  mundo  
y   las   piedras   como   carentes   de  mundo.   Por   ese  
camino   observa   pronto:   “Hay   […]   una   pregun-
ta   importante   y   fundamental   aquí:   ¿
transponernos   [ ]  en   animales?  A  duras  
penas   somos   capaces   de   transponernos   en   otro  
ser   de   nuestro  mismo   tipo,   en   otro   ser   humano.  
Entonces  ¿qué  ocurre  con  la  piedra?  ¿Podríamos  
transponernos   en   piedra?”.   Heidegger   considera  
que  esta  pregunta   fundamental   es  metodológica.  
¿De  qué  modo  es  fundamental?  ¿Cómo  podemos  
localizarla?
Comparemos   esto   con   las   de  

Wittgenstein:

¿De  dónde  nos  viene  tan  siquiera  la  idea  de  
que  seres,  objetos,  puedan  sentir?  ¿Me  ha  lleva-
do  a  ella  mi  educación  haciéndome  prestar  aten-
ción  a  los  sentimientos  que  hay  en  mí  y  trans-

übertrage]  mi  idea  a  
piedras,  plantas,  etc.  […]  Mira  ahora  una  mosca  

-
ce  y  el  dolor  parece  poder  agarrar  aquí,  donde  
antes   todo  era,  por  así  decirlo,  demasiado   liso  
para  él  (§§  283,  284).

Aquí,  la  idea  de  pasar  al  otro  se  ve  motivada  por  
el  paso  previo  en  el  que  consideramos  primordial  
nuestro  propio  caso.  ¿Qué  vuelve  a  ese  paso,  en  
apariencia  tal  vez  obvio,  fundamental?  La  impor-
tancia  que  hallo  en  explicitar  este  asunto  reside  en  
que  tomar  el  caso  de  uno  mismo  como  dado,  del  

en  el  retrato  del  progreso  del  escepticismo  respec-
to  a  otras  mentes.  La  idea  de  la  transferencia  aquí,  
o   de   la   transposición   en   la   discusión   de  Heide-

cumplido  de  Heidegger  sobre  nuestro  ser,  “a  duras  
penas  somos  capaces  de  transponernos  en  otro  ser  
de  nuestro  mismo   tipo,   en  otro   ser  humano”,   es  
parte  de  lo  sospechoso.  Me  parece  una  indicación,  

algo  así  como  una  conciencia  intelectual  culpable,  
de  que  está  evitando  el  problema  del  escepticis-
mo.  (Tal  vez  Heidegger  heredase  esa  evitación  de  
Husserl.)
Y  qué  diremos  de  Thoreau,  como  cuando,  por  

ejemplo,  se  describe  a  sí  mismo,  en  lo  que  consi-
dera  un  bonito  juego  con  un  somormujo  en  la  la-
guna,  intentando  durante  más  de  una  hora  predecir  
la  dirección  del  ave  y  anticiparse  a  sus  zambulli-
das,  un  pasatiempo  que  el  autor  describe  diciendo,  
entre  muchas  cosas:  “Mientras  él  pensaba  en  algo,  
y   trataba  de  adivinar  su  pensamiento”  (cap.  12).  
Aquí   recoge   el   problema   del   otro   tomando   una  

-
fos,  dejando  que  le  provoque  para  aprender  algo  
sobre   sí  mismo   en   ese   encuentro:   no   es   el   otro  
quien  alza   la  primera  barrera  a  mi  conocimiento  
de  él  o  ella,  sino  yo  mismo.  La  dirección  se  con-

“negocio”  en  Walden  (anticiparse  a  la  naturaleza,  
ayudar  al  sol,  esperar  a  que  el  cielo  caiga),  cuando  
descubre  que  no  es  probable  que  sus  conciudada-

determinación  que  nunca  a  los  bosques,  donde  era  
más  conocido”  (cap.1).  ¿Confío  en  estas  ocurren-
cias  de  Thoreau?  Las  atesoro.
Pero   ¿qué   valor   tienen   los   apuntes   nativos   de  

Thoreau,   o   gemas   locales   (aunque   podríamos   ir  
a   desenterrar   muchas   de   ellas),   digamos   en   el  
mercado  internacional?  ¿Qué  tiene  de  bueno  ese  
testamento,   o   legado,   o   qué   hay   de  malo   en   él,  
comparado  con  los  legados,  principalmente  el  de  
Heidegger  entre  ellos,  que  Derrida  hace  ademanes  
de  heredar  o  desheredar  al  cierre  de  
Bueno,  en  cierto  aspecto,  puesto  que  las  sensibi-
lidades   políticas   de  Heidegger   (¿las   llamaremos  

inclina  por  la  democracia,  digamos,  al  inmigran-
te,  un  pensador  que,  como  en  el  caso  de  Thoreau,  
rivaliza,  yo  diría  que  extrañamente,   con  muchas  

aunque  se  separa  de  sus  sensibilidades  políticas,  
es  una  curiosidad  notable,  que  me  alienta,  como  
cuando,   volviendo   a   los   ríos   de   Heidegger   que  
labran   la   senda  histórica  de  un  pueblo,   recuerdo  
la  advertencia  de  Thoreau:  “Toda  senda,  salvo  la  
vuestra,   es   la   senda  del  hado”   (cap.4),  habiendo  
dicho:  “Con  gusto  sería  también  reparador  de  vías  
en  cualquier  lugar  de  la  órbita  de  la  tierra”,  que-
riendo  decir,  en  mi  opinión,  no  que  quiera  reparar  
las  vías  en  las  que  estamos,  sino  que  nos  repara-
ría,  a  cada  uno  de  nosotros,  en  una  vía  diferente,  
la  que  hemos  perdido,  y  al  mismo  tiempo  en  una  
manera  diferente  de  pensar  sobre  las  sendas  y  el  
destino.
No   seguiré   aquí   considerando   la   discusión  

siguiente   de   Heidegger   del   concepto   de   hogar,  
citando   las   apropiaciones   interpoladas   de   Hei-
degger  de   la  Oda  al  Hombre  de   la     de  

Thoreau piensa en lagunas, Heidegger en ríos
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Sófocles,  que  contiene  el  gran  verso  (más  o  me-
nos   en   la   versión   de   Heidegger):   “Muchas   son  
las  maravillas,  pero  nada  más  extraño  que  el  ser  
humano”,   de   donde   toma   los   versos   en   los   que  
el   coro  expulsa   al  hombre  extraño  de   su  hogar,  
ni   lo   alinearé   con   la   crítica   de  Derrida   al   texto  
de  Heidegger  sobre  el  Íster  como  intento  de  des-
cristianizar  y,  de  ese  modo,  heredar  la  poesía  de  
Georg  Trakl,  en  cuyos  términos  Heidegger  invo-
ca  el  concepto  del  espíritu  como  llama.  Tampoco  
confrontaremos  esas  ideas  con  el  relato  de  Tho-
reau   de   colocar   los   ladrillos   para   su   chimenea  
(en   el   cap.   13   de  Walden,   llamado   ‘Calentar   la  

su   sorpresa,   al   limpiar   los   ladrillos,   por   lo   que  
llama  “bautizar  un  nuevo  hogar”.  La  formulación  
de  Thoreau   pone   en   cuestión   si   esa   importante  
tarea  tiene  que  ver  con  la  cristianización,  la  des-
cristianización  o  ambas.
Concluyo  preguntando  si  sabemos  cómo  equi-

librar   la   extraña   jovialidad   de   Thoreau   con   su  
profunda   seriedad.   O,   en   otro   registro   que   pro-
bablemente  equivalga  a  la  misma  cuestión  —que  
concierne  a  muchas  de  las  citas  que  he  aducido  en  
este  capítulo—,  si  esos  pensamientos  deberían  ser  

lo   que  Emerson   llama   estas   rocas   desoladas,   un  
lugar  que  a  veces  también  llama  América.
Heidegger  incluye  en  los  primeros  párrafos  de  

Los     
una  meditación   sobre   un   fragmento   del   escritor  

-
fía   siente   verdadera   nostalgia   del   hogar,   un   de-
seo  de  estar  en  casa  en   todas  partes”.  Si,  por  un  

a  Kant,  o  posterior  a   la   intervención  de  Frege  y  
Russell,  suspendiera  su  sentido  de  lo  indecoroso  
de  este  procedimiento,  ¿podría  reconsiderar  a  esta  
luz  uno  de   los   fragmentos  más  conocidos  de   las  

  de  Wittgenstein?  (§  116):  “Cuan-
conocimiento,  

ser,  objeto,  yo,   ,  nombre—  y  tratan  de  
captar   la  esencia  de   la  cosa,  ¿hemos  de  pregun-
tarnos  si  esa  palabra  se  usa  efectivamente  de  ese  
modo  en  el  lenguaje  en  el  que  tiene  su  hogar?”  (El  
término  que  usa  Wittgenstein  aquí  para  hogar  es  
Heimat
podría   reconsiderar   que   si,   en   la   articulación  de  

—como   la   frase   siguiente   pone   de   relieve—   en  
“devolver  las  palabras  de  su  uso  metafísico  al  co-

desafíos  a  las  expresiones  de  nuestras  vidas,  alie-
nadas  o  alejadas  de  casa,  necesitadas  de  retorno,  

como  un  estudio  de  la  nostalgia?

No  hará  falta  decir  —¿no  es  así?—  que  si  ese  
comentario  es  lo  único  que  tenemos  en  cuenta  de  
la   obra   de  Wittgenstein,   entonces   no   dejaremos  

decir   que,   si   siempre   evitáramos   concebirla   así,  
-

sofar.

  


