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El logro extraordinario del nticleo central de los mejores film noirs muestra lo terriblemente limitadas
que son las explicaciones que se centran en la psicologia moral de los individuos. Tendremos
la oportunidad de ver en el film que analizamos lo importante que es la expectativa superpuesta
inicial para prepararnos para la decepcion que implica el descubrimiento de la poca atencion a la
interioridad subjetiva de los personajes que es relevante para comprender lo que ocurre.

The brilliant achievement of the core group of great noirs is to show how terribly limited explanations
that focus on the moral psychology of individuals turn out to be. We shall have occasion in the film
under discussion to see how important the opening overlap expectation is in order to set us up for
the disappointment involved in discovering how little attention to the subjective inner life of the

characters is relevant to what happens.
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. Los largometrajes de actores que re-

presentan personajes ficticios que hacen

diferentes cosas captan nuestra atencion

de muchas maneras. Algunas de nuestras
reacciones son claramente estéticas (en el senti-
do original de sensuales) y tienen que ver con la
credibilidad, el convencimiento, la excitacion, la
preocupacion, el miedo, la ansiedad, la identifica-
cidn, pero, sobre todo, simplemente con el placer,
tal vez un placer claramente estético, tal vez un
placer cinematografico claramente estético. Son
reacciones relativamente irreflexivas (aunque no
del todo), por lo que se debe contar con algiin
criterio que asegure el éxito sensible y afectivo o
la accion fotografiada fracasaria estéticamente y
no habria ninguna reaccion de placer o atraccion.
Nos aburriria, repugnaria y confundiria.

Otro tipo de reaccion tiene que ver con los
aspectos comerciales de la industria y la con-
dicion de mercancia de las peliculas. Vemos
(pagamos para ver) a reconocidas estrellas ci-
nematograficas repetir continuamente los mis-
mos tipos de personajes en géneros tan esta-
blecidos que nuestras expectativas y reaccio-
nes son predecibles, y parece que disfrutamos
con esa predictibilidad y repeticion.

Algunas reacciones solo son posibles en el
medio cinematografico. La velocidad de la na-
rracion, el punto de vista y la distancia de los
actores pueden controlarse y variarse como en
ningun otro medio y, al comienzo, la audiencia
tuvo que aprender —se le tuvo que ensefiar—
como seguir esas narraciones y adaptarse a ta-
les puntos de vista.
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1 Una versién anterior de
este ensayo fue la segunda
de tres conferencias sobre
film noir impartidas en las
Page-Barbour Richard
Lectures de 2010 de la Uni-
versidad de Virginia. Les
estoy agradecido a Walter
Jost y a Talbott Brewer

por su invitacion para leer
estas conferencias y por
su hospitalidad durante

mi estancia. Las tres
conferencias fueron leidas
también en la Universidad



de Chicago bajo el auspicio
del Karla Scherer Center
for the Study of American
Culture, y le estoy agra-
decido a Eric Slauter por
organizar esas conversa-
ciones tan enriquecedoras.
Estoy especialmente en
deuda con muchas perso-
nas por sus comentarios
sobre la conferencia y la
pelicula; son demasiados
para nombrarlos aqui, pero
ellos saben quiénes son

Yy espero que sepan cuan
agradecido les estoy.

2 Esto nos ocurre con
frecuencia porque les esta
ocurriendo a ellos, los
personajes cinematogra-
ficos; no pueden darse
cuenta de qué es lo que
esta ocurriendo ni por

qué y, cuando los vemos
tratando de comprender
las cosas, vemos varias
suposiciones centrales a
cualquier explicacion de
una accion, suposiciones
a las que también tenemos
que recurrir.

3 En Narration in the
Fiction Film (Wisconsin

UP, Madison, 1985), David
Bordwell resume la opinion
convencional de que la na-
rracion cinematogréfica del
Hollywood clasico depende
de cierta suposicion filoso-
fica: “el individuo psicolégi-
camente definido que lucha
por solucionar un problema
bien determinado o lograr
un objetivo especifico” (p.
175), es decir, un centro in-
dividual de agencia causal
reflexivamente consciente
del problema que tiene

que solucionarse y por qué
necesita ser solucionado.
(“En la construccion de la
fabula clasica, el principio
unificador basico es la
causalidad” [ibid.].) Como
mi colega Miriam Hansen
ha indicado, esto ya ha
sido discutido y a menudo
satirizado en muchas
grandes comedias, pero
sobre todo cuestionado en
muchos film noirs.

8 Agencia y destino en La dama de Shanghai de Orson Welles

Algunas reacciones son mas complejas psico-
logicamente. Parece que tengamos algun tipo
especial de interés en estar invisiblemente pre-
sentes en la accion filmada, especialmente en los
momentos filmicos de mayor intimidad, violencia
o terror. Ain mas, en la medida en que aumen-
ta la capacidad técnica del cine y somos capaces
de representar convincentemente casi cualquier
mundo o acontecimiento, parece que las peliculas
se conectan cada vez mas con las mas profundas
variedades de la fantasia humana y el intenso pla-
cer que sentimos al experimentar esas fantasias ha
comenzado a eclipsar lo que es posible en todas
las demas artes. Ese placer ha motivado muchas
explicaciones, muchas de las cuales son, com-
prensiblemente, complejas explicaciones psicoa-
naliticas.

Pero otras reacciones comprometen nuestras fa-
cultades intelectuales en un sentido mas amplio,
especialmente respecto a lo que hacen los perso-
najes, a sus acciones. Tenemos que buscarle el
sentido a lo que hacen los personajes y, con las
narraciones realistas clasicas de Hollywood, pro-
cedemos de la misma forma que cuando tratamos
de entender nuestras propias acciones o las de
otras personas.

Sin duda, hay grandes diferencias entre lo que
hacemos cuando tratamos de entender lo que hace-
mos normalmente y lo que hacemos cuando trata-
mos de entender los largometrajes de accion. Los
personajes filmicos no son, por supuesto, personas
reales y tal vez, en ultima instancia, las imagenes
cinematograficas solo tengan algun sentido espe-
cifico para nosotros dentro de los limites variables
y artificiales que establece el medio especifico del
objeto estético y dentro de una experiencia —la
experiencia estética— que es muy distinta de la
experiencia emocional y perceptual ordinaria.
Ademas, los personajes filmicos son productos de
una abrumadora serie de factores —el guidn, la
puesta en escena, las exigencias particulares del
estudio donde se ha producido la pelicula, el di-
rector, la actuacion del actor— que pueden deter-
minar excesivamente la configuracion, las presio-
nes y las tensiones de un personaje cualquiera. Sin
embargo, aunque los personajes cinematograficos
no sean personas y la narracion filmica sea sui ge-
neris, no puede haber dos modalidades completa-
mente diferentes de esa busqueda del sentido: una
para la vida cotidiana y otra que sea gobernada
por una inconmensurable logica filmica, drama-
tica, diegética o estética. Los largometrajes de
personajes, cualesquiera que sean, siguen siendo
representativos y, de hecho, doblemente represen-
tativos, puesto que el complejo y pretendido “au-
tor” de una pelicula (que puede incluir todos los
factores antes sefialados) representa a un actor que
(si el director lo permite) representa la vida y las
acciones de una persona, todo de una forma que

consideran podria ser comprendida. Por tanto, en
el fondo debe haber una considerable superposi-
cion entre la forma de explicar las acciones en la
vida cotidiana y en nuestros intentos de seguir un
argumento filmico. Esto es particularmente cierto
cuando la pelicula presenta a los personajes ac-
tuando de una forma que exige un esfiterzo consi-
derable para entender qué es lo que ocurre y por
qué ocurre, cuando los personajes actuan de una
forma que, en principio, parece incomprensible o
cuando sus motivaciones son opacadas de algiin
modo, o, simplemente, cuando es dificil saber qué
es lo que ocurre, cual de los actos descritos es re-
levante.> A continuacion quiero hablar sobre todo
de un género de esos casos. Es simplemente inevi-
table y fundamental para comprender las narracio-
nes realistas de Hollywood comprender dentro del
marco limitado de informacion que ha dispuesto
el director qué es lo que el personaje representado
esta tratando de hacer y por qué. Es fundamental
porque ningun otro factor puede ser relevante si
comenzamos a mirar la pelicula en el metanivel
0 si nos movemos de inmediato a la pregunta psi-
colodgica de por qué nos hace sentir de un modo u
otro o a la de por qué ha sido un triunfo o un fraca-
so comercial. Para que esas preguntas puedan co-
menzar a tratarse necesitamos saber gué es lo que
nos conmueve y ese “qué” tiene que incluir lo que
consideramos que los personajes hacen o tratan
de hacer y por qué pensamos que lo estan hacien-
do. Precisamente en ese limitado y minimalista
sentido de la comprension del argumento de una
pelicula, muchos ejemplos del film noir se abren
a cuestiones de accion, agencia y explicacion de
acciones que son extraordinariamente complejas.’
Aun seria mas complicado si tratadsemos de tener
en cuenta en su totalidad el bien diferenciado me-
dio estético del film y la singularidad de la expe-
riencia de la recepcion filmica, pero hay una gran
cantidad de cosas de gran importancia filosofica,
cuando se trata de explicar lo que identifico como
las condiciones minimas para la inteligibilidad de
una accion filmada, que no es necesario que el in-
tento suscite ningun prejuicio o confusion sobre
asuntos ulteriores. Se trata simplemente de cues-
tiones diferentes.

Aun mas, necesitamos tener en cuenta la super-
posicion mencionada antes de comenzar cualquier
analisis, porque el logro extraordinario del nicleo
central de los mejores noirs mostrara lo terrible-
mente /imitadas que son las explicaciones que se
centran en la psicologia moral de los individuos.
Si se tiene en cuenta lo poco que pueden los per-
sonajes determinar su futuro como individuos (la
explicacion de lo que sucede no descansa al final
en lo que tratan de hacer ni en las razones que los
motivan, por muy natural que sea esa suposicion
en la narrativa realista), lo inestable, provisional
y con frecuencia ilusoria que es su pretension de
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conocimiento y el poco control que tienen de su
criterio para deliberar, se comprendera lo absurdo
de esperar que sean capaces de dar un paso atras,
como se dice, a sus compromisos, deseos y obje-
tivos y deliberar reflexivamente acerca de lo que
deben hacer.* Tendremos la oportunidad de ver
en el film que analizamos lo importante que es la
expectativa superpuesta inicial para prepararnos
para la decepcion que implica el descubrimiento
de la poca atencion a la interioridad subjetiva de
los personajes que es relevante para comprender
lo que ocurre.

2. Ningun otro grupo de peliculas de Hollywood
exige un esfuerzo mas sostenido en este aspecto
(descifrar qué hacen los personajes y por qué) que
las denominadas film noirs. Segiin se acepta co-
munmente, el término describe un grupo de peli-
culas, que algunos consideran un género, produci-
das aproximadamente desde 1941 hasta mediados
o finales de la década de los cincuenta (muchos
criticos indican que el periodo clasico del film
noir se extiende desde 1941, con The Maltese
Falcon [El halcon maltés] de John Huston, hasta
1955, con la bastante extrafia y casi avant-garde
noir Kiss Me Deadly [El beso mortal] de Robert
Aldrich, o 1958, con la sumamente estilizada y
manierista apoteosis del estilo noir, Touch of Evil
[Sed de mal] de Orson Welles). Un niimero consi-
derable e insolito de los directores de estos films
era europeo y algunos de los mas importantes fue-
ron fuertemente influidos por la cinematografia
expresionista alemana de F. W. Murnau y G. W.
Pabst.> Me refiero a directores como Billy Wilder
(alias Samuel Wilder), Jacques Tourneur,® Fritz
Lang, Rudolph Maté, Otto Preminger, Edgar Ul-
mer, Robert Siodmak, Curtis Bernhardt, William
Dieterle, Andre de Toth y el casi inclasificable
Alfred Hitchcock, junto con algunos norteame-
ricanos con ideas afines como Welles, Henry
Hathaway, Nicholas Ray, Jules Dassin, Edward
Dmytryk, Joseph Lewis y unos cuantos mas.

A pesar de que la designacion del género es
tardia (nadie entre los que hacian esas peliculas
en la década de los cuarenta oy6 hablar de film
noir) y controvertida, casi todos estan de acuerdo
en que en ellas hay muchos elementos estilisticos
en comun (lugubres escenarios urbanos, frecuen-
tes interiores abarrotados, predominantes escenas
nocturnas, frecuentes escenarios oniricos, luz de
baja intensidad y angulos de camara insolitos).’
Con frecuencia eran peliculas sombrias e inclu-
so deprimentes. La representacion noir de la vida
doméstica burguesa —la actividad pacifica, se-
gura, comercial y doméstica que muchos héroes
trataban de establecer tan desesperadamente en
los western de Hollywood de aproximadamen-
te el mismo periodo— era tan sofocante y banal

19]

4 Candace Vogler identi-
fica los que considera los
diferentes problemas del
tratamiento filoséfico de

la literatura (y, supongo,
del cine) que ve a los
personajes como personas
e identifica como erréneo
mi tratamiento de Henry
James; véanse C. VOGLER,
‘The Moral of the Story’,
Critical Inquiry, 34 (2007),
pp. 5-35, y R. B. PipPIN,
Henry James and Modern
Moral Life (Cambridge

UP, 2000). No puedo
examinar aqui todos los
sutiles problemas que
presenta Vogler, pero,

para despejar el espacio
para lo que quiero hacer
en este ensayo, indico lo
siguiente: 1) es cierto que
en algunas obras literarias,
los “personajes” no son
mas que figuras ficticias
que rellenan, por ejemplo,
los relatos de Edgar Allan
Poe; 2) las dimensiones
éticamente relevantes de
una situacion pueden ser
restricciones y distorsiones
objetivas que no aparece-
rian si tomasemos como
decisivo solo lo que se les
presenta a los personajes;
3) lo que sabemos de los
personajes literarios y
filmicos es muy diferente
de lo que sabemos de la
gente, y estd mucho mas
controlado y dirigido, pero,
4) aparte del “error” que
constituye enamorarse de
un personaje de una novela
o un filmy escribirle cartas,
todo lo que concierne a
una posible confusion
depende de la naturaleza
particular de una obra, y
trato de explicar aqui por
qué es inevitable cierta
superposicion de nuestra
comprension de los perso-
najes cinematograficos y
de las personas al tratar de
seguir el argumento de una
narracion realista de un film
del sistema de estudios de
la década de los cuarenta.
Ademas, 5) los contrastes
mismos pueden distorsio-
nar o desorientar, como
ocurriria si se tuviera que
decidir entre tratar a los

personajes como personas
o tratar las entidades
ficticias como propieda-
des o instancias de la
estructura, las palabras,

las iméagenes, las fuerzas
sociales o libidinales, etc.
Esto me parece una falsa
dualidad, pero analizar sus
complejidades requeriria
obviamente un extenso
estudio por separado. Me
encuentro de acuerdo con
las afirmaciones de Stanley
Cavell al comienzo de su
ensayo ‘The Avoidance of
Love: A Reading of King
Lear’, Must We Mean What
We Say, Cambridge UP,
1976. (Sefialo lo anterior a
pesar de que Henry James,
por ejemplo, no es el mod-
elo al que se debe recurrir
para leer las novelas, por
ejemplo, de Gustave Flau-
bert, Robert Musil, Franz
Kafka o Samuel Beckett,
como Jacques Tourneur,
Orson Welles o John Ford
no son los modelos para
interpretar a Jean-Luc God-
ard o Robert Bresson).

5 La relacion entre el film
noiry la cinematografia
expresionista alemana es
prominente en el primer
tratado serio sobre este
género, R. Boroe Y E.
CHAUMETON, A Panorama
of American Film Noir,
1941-53, trad. de P. Ham-
mond (1955; City Lights,
San Francisco, 2002), pp.
24, 41. Véanse también
PauL ScHrADER, ‘Notes on
Film Noir'y C. HicHam y J.
GREENBERG, ‘Noir Cinema’,
Film Noir Reader, ed. de A.
Silver y J. Ursini, Limelight,
Pompton Plains, 1996,

pp. 55-56, 27-35. La
afirmacion de la influencia
alemana ha sido cuestio-
nada; véase E. DIMENDBERG,
‘Down These Seen Streets
a Man Must Go: Siegfried
Kracauer, “Hollywood'’s
Terror Films,” and the
Spatiality of Film Noir’,
New German Critique, 89
(2003), pp. 115-24.

6 Tourneur podia haber
reclamado la doble ciu-
dadania. Naci6 en Francia,
vino a los Estados Unidos
cuando tenia trece afios

y trabajé ampliamente en
ambos paises.

7 Vease J. Puace y L.
PetersoN, ‘Some Visual
Motifs of Film Noir’, Film
Noir Reader, pp. 65-76,
para una explicacion de los
elementos estilisticos.



8 Véase R. B. Prrpiy,
Hollywood Westerns and
American Myth: The Im-
portance of Howard Hawks
and John Ford for Political
Philosophy (Yale UP, New
Haven, 2010).

9 El legado wittgenstei-
niano es, por supuesto,
anticartesiano.
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Con las narraciones clasicas de
Hollywood, procedemos de la
misma forma que cuando tratamos
de entender nuestras propias
acciones o las de otras personas

que incluso el crimen empezaba a parecer atrac-
tivo para los que se encontraban atrapados en
ella (si los western eran relatos miticos de la vida
antes de que se estableciera la ley,® muchos noir
nos dan una imagen de la vida casi en un orden
postlegal). Muchos de esos films no solo tenian
argumentos “complicados” y dificiles de seguir,
presentaban la motivacion de los personajes de un
modo opaco y a menudo confuso y con mucha
frecuencia introducian el fantasma del fatalismo
(que, de manera desoladora y depresiva, una gran
parte de lo que creemos que ocurre por lo que
hacemos no ocurre por lo que hacemos, sino que
ocurre independientemente de lo que queremos
y tratamos de que suceda), sino que también, en
todos esos aspectos, cuestionaban profundamente
muchas de las presuposiciones generalizadas a las
que normalmente recurrimos cuando tratamos de
comprender las acciones, y presentaban algunas
pruebas de que esas presuposiciones eran cada
vez menos creibles, que iban perdiendo su valor
en cierto sentido.

(Cudles son esas suposiciones comunmente
aceptadas en la forma basica de la explicacion de
las acciones? El panorama filoséfico se encuentra
ahora tan marcado por diferentes posiciones sobre
el tema de la accion y la agencia que es dificil
elevarse lo suficiente para ver los puntos en co-
mun. No obstante, quiero proponer que aquellos
que piensan que hay cosas como las acciones y
los agentes que requieren formas diferentes de ex-
plicacion suelen indicar un gran niamero de pro-
piedades en comun. La més simple es que 1) al
actuar sé lo que soy y por qué lo soy (con cierto
énfasis en especial en que lo sé de una manera
unica, sin necesidad de observarlo o inferirlo), 2)
lo que hago esta sujeto a algln tipo de control de-
liberado (soy capaz de tener razones para actuar
deliberadamente y ser motivado por ellas) y, como
un particular bien diferenciado, tengo la capaci-
dad para dirigir el curso de los acontecimientos
de acuerdo con los resultados de esa deliberacion.
Llamese a esto el legado humanista, el legado de
una compleja tradicion que se remite hasta los es-
tudios sobre la voluntariedad de Aristoteles y que
ha sido influida poderosamente por los requisitos
cristianos respecto a la responsabilidad y la culpa
individual y ampliamente (aunque no la determi-
ne del todo) por las posiciones cartesianas sobre
los requisitos de la metafisica de la interioridad
mental.’

Muchos noir presionan considerablemente estas
tres suposiciones presupuestas en nuestra nocion
recibida de agencia. Por supuesto, en la cuestion
del autoconocimiento se puede decir con facilidad
que se tiene un conocimiento practico de lo que se
hace en los casos de acciones simples y directas:
ir al mercado a comprar pan, conducir para reco-
ger al hijo en la escuela, etc. Pero los film noirs
y, en efecto, muchas obras literarias y filmicas de
la modernidad, nos dan muchos ejemplos creibles
de que, en casos mas complicados (los que mas
nos interesan), estamos menos seguros de que la
gente pueda llegar a dar una descripcion clara del
acto o incluso una explicacion clara de la moti-
vacion. Si lo hacen, podemos leer o ver que con
frecuencia la descripcion del acto es fuertemente
cuestionada (no estabas haciendo x, realmente es-
tabas haciendo y) y que la supuesta motivacion
tiene muy poca o ninguna relacion con lo que el
personaje realmente hace. Del mismo modo, po-
demos detectar una sospecha de que lo que somos
capaces de lograr como resultado de la delibera-
cion es realmente muchisimo menos que lo que
asumimos cuando decidimos qué comprar, con
quién casarnos, por quién votar o sobre qué esta-
mos dispuestos a sacrificarnos.

En muchos noirs, los personajes que piensan
que deliberan e inician diversas acciones parecen
figuras que desesperadamente tiran de diferentes
cables y pulsan diferentes botones que, sin saber-
lo, no estan conectados (0 no estan tan conecta-
dos) a la maquina moévil que montan, que sigue su
curso totalmente indiferente a lo que tales perso-
najes pretenden hacer (o mucho mads indiferente
de lo que los pasajeros suponen). Si extendiese-
mos la imagen, podriamos decir que algunas ve-
ces la maquina sigue un curso preprogramado de
algun tipo, inalterable a cualquier cosa que puedan
hacer, dispuesta o programada por la naturaleza
humana, nuestra naturaleza caida, el legado gené-
tico, las fuerzas sociales, las condiciones iniciales
del Big Bang, las leyes de la fisica o cualquier otra
cosa. Tal vez la maquina se mueva velozmente al
azar, sujeta a un vasto nimero de variables que
nadie puede dirigir, controlar o predecir con preci-
sion; en otras palabras, el hado o el destino como
la ciega fortuna.

Esa deflacion del alcance y poder de los agen-
tes como tradicionalmente se han comprendido
no se limita, por supuesto, solo a los film noirs
americanos de la década de los cuarenta. En los
ultimos ciento cincuenta afios aproximadamente,
bajo la influencia, primero, de los llamados maes-
tros de la sospecha (Marx, Nietzsche y Freud) y
en nuestra propia época bajo la influencia del es-
tructuralismo y los varios antihumanismos de la
filosofia europea y de la biologia evolucionista y
las neurociencias (los resultados experimentales,
las neuroimagenes, el famoso experimento de
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Benjamin Libet, etc), muchos parecen concluir
que, en un numero cada vez mayor de casos, solo
nos puede parecer que estamos al mando de algo
como agentes conscientes, incluso en un modesto
sentido metafisico; solo nos parece que podemos
realmente dirigir nuestras vidas. En algunas areas
eso se ha convertido en una verdad tan obvia que
indicarla se considera una banalidad.

Pero para aquellos que estan convencidos de la
“muerte del agente”, “la muerte del sujeto” o “la
muerte del autor”, la pregunta que esto plantea es
complicada: si esas suposiciones tradicionales son
exageradas, demasiado optimistas 0 menos crei-
bles y se encuentran bajo una creciente presion,
Jqué cambio produciria en la forma en que nos
comportamos? ;COmo seria si se reconociera “la
verdad” o se tomara en cuenta la incertidumbre?
Es dificil imaginarse como seria si se renunciara
totalmente a la pretension de agencia. Incluso si la
imagen de la maquina-movil fuera exacta solo de
una manera aproximada, es dificil concebir como
podriamos decir que no estamos al mando, que es
la maquina la que lo esta y esperar simplemente a
ver qué ocurre, qué es lo que la maquina —nues-
tros genes egoistas, la quimica cerebral, las fuer-
zas de produccion, el inconsciente— termina por
hacer. En cualquier sentido practico, esa imagen
es absurda. Ademas, cuando los personajes del
film noir apelan a alguna consideracion similar
(“no he podido”, “no tenia ninguna alternativa”,
“era mi destino”, “nada que hubiera podido hacer
habria cambiado nada”) como excusa, sospecha-
mos con frecuencia (y con frecuencia estamos en
lo cierto) que se autoengafian y de que se trata de
un débil intento de evitar su responsabilidad.

Querria sugerir que el problema de vivir bajo
esa presion, con esas dudas, no encuentra un tra-
tamiento mas inteligente que en los mejores film
noir, y daré un ejemplo como prueba de esta afir-
macion.

3. La escena del comienzo de The Lady from
Shanghai (La dama de Shanghai, 1948) es arque-
tipica del film noir, el comienzo cléasico del asom-
bro ante la femme fatale, y como en muchos otros
film noir, tiene como propdsito plantear las pre-
guntas antes examinadas, pues sugiere algin tipo
de poder que le roba al hombre el libre albedrio
o inicia un amour fou, un deseo todopoderoso,
obsesivo e irracional. Pero en la narracion retros-
pectiva superpuesta (volveré a esto en seguida) y
también en todas partes encontramos claves sobre
la falta de credibilidad de lo que se presenta. Tam-
bién debemos indicar que se trata de una puesta
en escena sumamente habil. Empezamos aba-
jo, mirando hacia arriba, como Michael O’Hara
(Welles). Michael asciende hasta una posicion por
encima del carruaje, como si estuviera conducién-

En muchos noirs parecen figuras
que desesperadamente tiran

de diferentes cables y pulsan
diferentes botones que, sin saberlo,
no estan conectados a la maquina
movil que montan

dolo, como si en ese instante estuviera bajo su
control, y entonces se mueve sigilosamente hacia
Elsa Bannister (Rita Hayworth), como si se estu-
viera deslizando en una cama. Al final resulta que
todas esas “posiciones” son de un modo u otro
falsas o engafiosas (quiza con la excepcion de la
primera, donde se encuentra abajo, mirando hacia
arriba, sujeto a lo que espera poder controlar), y
los cambios espaciales introducen de inmediato la
cuestion mas complicada del film: jquién esta al
control, quién conduce a quién y a donde?

Parece que la pelicula trata de la dama de
Shanghai, Elsa Bannister. En efecto, Elsa se en-
cuentra en el centro de los acontecimientos (como
el motor inmovil de Aristoteles, y muchas otras
femmes fatales, mueve al ser amada o al menos
intensamente deseada), y resulta apropiado refe-
rirse a ella con una descripcion definitiva, aunque
esté lejos de ser verdaderamente definitiva. Elsa
es oficialmente la dama de Shanghai, pero eso pa-
rece completamente arbitrario. Seglin nos dice, es
originalmente de Chefoo y, cuando le dicen que
Chefoo es la ciudad mas perversa del mundo jun-
to con Macao, contesta que también trabajo alli.
Solo menciona incidentalmente que también tra-
bajo en Shanghai y que alli se necesita mucho mas
que suerte para abrirse un camino (la asociacion
mas bien brusca de Elsa con varias ciudades de
perdicion no parece tener ningun efecto en Mi-
chael). Sus padres son rusos, fue (;es?) jugado-
ra,'? y después sabremos que hizo aparentemente
algo lo suficientemente grave como para que fue-
ra chantajeada y obligada a casarse con el “mejor
abogado criminalista del mundo”." No sabremos
nunca cudl es el hecho por el cual ha sido chan-
tajeada.

Nuestro narrador deja claro que es muy cons-
ciente de estar contando una historia. Como se
indica en el film, Michael quiere ser un novelista
y es evidente que es muy consciente de la impre-
sioén que causa lo que estd narrando en la audien-
cia, por lo que adopta ocasionalmente un florido
lenguaje “literario”. Lo que escuchamos como
narracion superpuesta parece ser la novela que ha
escrito después de todo lo sucedido. Pero lo que
dice en lo que viene a ser el preambulo de la his-
toria es muy confuso y cauteloso. Las tres cosas
que dice al comienzo tienen que ver directamente
con nuestra pregunta central. Si lo que hace que
una accion sea una accion es la respuesta a la pre-
gunta de por qué ha ocurrido, lo cual estableceria

10 El juego y la vida de

un jugador es uno de los
tropos méas comunes de
los film noirs, sobre todo
en correspondencia con

el tema fatalista. Sino se
puede controlar y dirigir

lo que ocurre, la forma
més apropiada de vida es
aquella en la que simple-
mente se apuesta a lo que
ocurrira, tratando de sacar
alguna ventaja de cualquier
forma posible.

11 En la escena posterior
de la excursion, justo antes
del famoso discurso sobre
los tiburones de Michael,
Elsa casi le cuenta la
historia a Michael. Cuando
Arthur Bannister (Everett
Sloane) dice que Michael
deberia oir la historia de
cémo Elsa se convirtio en
su esposa, ella le pregunta:
“; Quieres que le diga lo
que sabes de mi, Arthur?”,
aludiendo claramente al
chantaje.



12 Debe de haber tratado
de decir algo como “sabia
que era una estupidez,
pero lo hice de todos
modos’, pero su verdadera
formulacion es contun-
dentemente mas extrema.
Esa linea proviene de la
escena del acuario, donde
los nifios los sorprenden
besandose. La tercera
referencia a la estupidez es
la famosa linea de Michael
al final: “Todos somos el
tonto de otro”.

13 Michael comienza a
sospechar que el encuentro
casual habia sido planeado
cuando descubre una
pistola en la cartera que
Elsa tir6 durante el “asalto”.
Es evidente que Elsa no lo
convence cuando le dice
(de un modo incidental-
mente ambiguo) que su
“intencion” al tirarla era
que él la encontrara (es la
parte verdadera de lo que
dice aunque, por supuesto,
su “intencion” es parte de
la trampa), pues no sabia
cémo disparar. Eso es poco
convincente y Michael le
dice que “solo tienes que
apretar el gatillo”. Por un
tiempo, sin embargo, solo
sospechara que lo ocurrido
es un “juego de la gente
rica’, que ella se entretiene
escogiendo amantes.

14 La idea que a veces se
oye, seguin la cual Welles
se apresurd, con indiferen-
cia y descuido, con esta
pelicula, sin preocuparse
por ella excepto como me-
dio para financiar su pro-
duccion teatral de Around
the World (Alrededor del
mundo, 1946), va en contra
del cuidado que sabemos
que prodigé a cada
escena y de su fuerte lucha
contra los cambios en que
insistian Columbia y Harry
Cohn. Véase la valiosa
documentacion incluida en
J.-P. BerTHOME y F. THomAS,
Orson Welles at Work, trad.
de |. Forster, R. Leverdier y
T. Selous, Phaidon Press,
Londres, 2008, pp. 128-42,
esp. p. 140. Es cierto que
muchos de los detalles son
dificiles de comprender,

en especial cuestiones
como la de saber como
Elsa se las arreglo para
matar a Grisby, debido a
los cortes que Cohn y sus
montadores hicieron al film
durante el proceso de edi-
cion. Sobre la clasificacion
que le daba Welles a su
pelicula (un thriller filmado
en exteriores) y sus dimen-
siones politicas, véase G.
M. PaLetz, ‘Orson Welles:
An Auteur of the Thriller’,
New Review of Film and
Television Studies, 4
(2006), pp. 217-39.
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la relacion entre la conciencia y el acto, entonces
Michael nos da tres explicaciones muy diferentes
y en cierto modo controvertidas para responder
a la pregunta de por qué se involucr6 en todo lo
ocurrido.

Primero dice: “Cuando comienzo a ser un es-
tapido, muy pocas cosas pueden detenerme”.
No puede estar diciendo, por supuesto, que te-
nia como intencion hacer alguna estupidez, que
la estupidez era su fin u objetivo. Pero después
retoma la imagen y se considera a si mismo de
un modo aun mas paraddjico: “Un estipido de-
liberado e intencional, y esos son los peores”.!?
(Cuando Elsa lo invita a formar parte de la tripu-
lacion de su yate, no solo rechaza su oferta, sino
que rompe su tarjeta casi con violencia y su rostro
revela que sabe con certidumbre moral que ir al
yate con ella seria una increible estupidez, ademas
de peligroso. Y después lo hace.) Debe de estar
tratando, por tanto, de enfatizar irénicamente qué
estipido fue todo aquello (es decir, arriesgado)
y lo consciente que era de ello, como si hubiera
tratado realmente de comportarse como un esti-
pido. Pero entonces dice que, si hubiera sabido
coémo terminaria la historia, no habria dejado que
comenzara; no habria sido tan estupido. El pro-
blema es la ignorancia del futuro. De inmediato
contraviene esa afirmacion al decir que nada ha-
bria comenzado si hubiera estado en sus cabales.
Agrega que “después de haberla visto”, rara vez
estaba en sus cabales. Por tanto, nuestra narracion
empieza con tres exculpaciones, tres condiciona-
mientos del alcance de su agencia: 1) es normal y
deliberadamente un estipido, no hace lo que sabe
que es apropiado y a veces hace deliberadamente
lo que sabe que es una estupidez para ser un es-
tapido; 2) ignoraba y no pudo prever lo que iba a
ocurrir, por eso actu6é del modo en que lo hizo vy,
por fin, 3) no estaba en sus cabales. De modo que
nuestra historia comienza con lo que aparentan ser
tres autocaracterizaciones condenatorias y filoso-
ficamente problematicas, que, en realidad, pare-
cen de inmediato autodefensivas y, sospechamos,
moralmente exculpatorias hasta cierto punto (“Fui
un estupido, un ignorante, un loco y demas. Y no
tenia la capacidad para defenderme”).

Pero ;cual es la relacion de Michael con ella,
quién es ella realmente y por qué se involucra en
el problema en el que pronto se vera envuelto?
Nos enteramos de que lo han captado para cum-
plir un rol en una conjura. Elsa y Grisby (Glenn
Anders), el abogado asociado a su marido, han
tramado un plan para matarlo e incriminar a Mi-
chael. Parece que incluso el acontecimiento inicial
para captar a Michael, el asalto, fue falso. Pero
Bannister también lo sabe, pues tiene un detective
siempre en activo, Sid Broom (Ted de Corsia), ob-
servando lo que hace Elsa. En cierto sentido, in-
cluso Michael, como ¢l mismo admite, parece que

sabe que algo asi esta sucediendo y se da cuenta
desde el comienzo de que algun tipo de juego se
esta llevando a cabo.”® El marido a su vez trama
una contraconjura, que termina por incriminar a
Michael en el asesinato de Grisby, que Elsa ha co-
metido. El marido parece estar a disposicion de
Elsa y va a una agencia de empleo de marineros
para ofrecerle un trabajo a Michael, como si es-
tuviera siguiendo sus instrucciones, pero, aunque
aun no lo sabemos, ya ha comenzado su conspira-
cion contra ellos y esta, en efecto, moviendo los
hilos. Segun los términos del film, la cuestion es
saber quién es el que tiene ventaja sobre los otros,
y es extremadamente dificil saberlo, para ellos y
para nosotros. Es realmente confuso. Hay pocos
films de cualquier género donde, la primera vez
que se ven, haya mas de una pregunta sobre quién
dirige qué cosa.'* Las excusas de Michael son
apropiadas, pues a continuacion se nos presentara
a un hombre al mismo tiempo sumamente caute-
loso (en varias ocasiones, y a sabiendas, rechaza
casi con violencia el trabajo en el yate de Elsa y
su marido) e increiblemente ingenuo (de repente,
cambia de parecer y después acepta formar parte
de un plan que a primera vista no tiene ningun
sentido). Pero el argumento mismo del film ape-
nas es creible (refleja el complot que Michael esta
dispuesto a creer en el film) y no les falta razon a
aquellos que piensan que Welles estaba parodian-
do lo que los directores de Hollywood pensaban
que la audiencia se tragaria o que los estudios de
cine se inventaban a menudo. Michael apenas se
ha encontrado con una mujer en New York y, por
su propia cuenta, de casualidad, menciona haber
leido acerca de un abogado que habia logrado que
saliera libre alguien claramente culpable, el cual
resulta ser Arthur Bannister, el esposo de Elsa.
Milagrosamente, el abogado asociado, Grisby, y
el detective, Broom, estan también en el parque al
que llegan Elsa y Michael.

De hecho el mundo filmado que vemos es como
un mundo filmico, como una puesta en escena
creada y controlada por un director (cuando Ban-
nister planea la excursion para Elsa, el resultado
es muy parecido al de una produccion de un gran
estudio: cientos de nativos en canoas, espectacu-
los de luces, etc. Como capitan del yate, Bannis-
ter es tan exuberante, extravagante y teatral como
Welles, el director, en este mas bien extrafo film
de invernadero). Maurice Berry esta en lo cierto
cuando indica que el mundo de esta pelicula “es

Que el film sea una especie de
version visual de la novela ayuda
a entender que el narrador sepa
cosas que desde el punto de vista
del narrador-personaje

no podia saber
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una recreacion suntuosa, alucinante y barroca de
un mundo en proceso de desintegracion”.'s

Es en este montaje (es decir, en los escenarios
que han sido montados por todas partes) donde
nuestro desventurado héroe, el irlandés Michael
O’Hara, viene a caer, al parecer capaz tanto de
confundir ingenuamente todo eso con el “mundo
real” como de recordar conscientemente que no
lo es. Sabemos que Michael tiene intereses politi-
cos, que es un veterano del lado republicano de la
Guerra Civil espafiola y un agitador ocasional en
los puertos, y que aspira a ser novelista. En el film
se refiere a veces a la injusticia de la desigualdad
de las clases y las perversiones de la gente rica.
Y Grisby retoma ese tema politico, pues parece
que es una especie de fanatico de derechas (formo
parte de un comité de apoyo a Franco durante la
guerra).

Debemos indicar, sin embargo, que Michael pa-
rece sobrestimar la importancia de la politica en
ese mundo. Es decir, lo hace “dentro” de la narra-
cion, como personaje; no lo hace, lo que resulta
bastante interesante, como narrador, “fuera” de
ella. En ese rol no se refiere a las clases, la riqueza
ni la culpa del modo en que lo hace el personaje
dentro de la narracion, sino, casi incesantemen-
te, a su imbecilidad y estupidez. Las experiencias
que narra parecen haberlo cambiado, puesto que
el narrador piensa diferente al Michael narrado.
De principio a fin (el Michael narrado) cree clara-
mente que las anormalidades y perversidades que
observa se explican por las diferencias de clase,
que eso es lo que hace la gente rica, improductiva
e inservible para entretenerse, y, especialmente,
las mujeres ricas: tener relaciones amorosas ca-
suales. No tiene la menor idea de que hay una di-
mension de la lucha por el dominio, el control y
el poder que es aun mas brutal, despiadada y per-
sonal que cualquier otra cosa en politica y que es
en gran parte independiente de la politica, que esa
Iucha es incluso inseparable de los enredos amo-
rosos. Pero aprendera la leccion y, especialmente,
aprendera lo facil que puede ser arrastrado a ese
mundo a pesar de sus elevados ideales. En parte,
esa dimension politica, y los amplios temas filo-
soficos introducidos explicitamente en el dialogo
—1la naturaleza del amor, la eternidad de nuestra
naturaleza, la prosecucion de la naturaleza perso-
nal o la busqueda de algo “mejor”, el compromiso
o la lucha contra el mal—, eleva o tiene claramen-
te la intencion de elevar el film desde una especie
de caso de estudio de un grupo de individuos casi
psicoticos y perversos al mas amplio nivel reflexi-
vo tipico del film noir.

En todo caso, Michael se ve involucrado rapida-
mente en la conjura de Elsa, la esposa de Bannis-
ter, y Grisby, en la contraconjura de Bannister y en
la conjura adicional de Broom, que ha sido con-
tratado para vigilar la primera conjura. Desafor-

tunadamente para el espectador, Michael, el des-
venturado “idiota” (como continta Ilamandose)
es nuestro narrador, o asume el rol de guia aunque
sea otro el que controla la historia que narra. Pero
atin mas confuso es que, como muchos narrado-
res retrospectivos superpuestos, decide contarnos
lo que ocurre como una historia, poniéndonos en
su posicion en varios momentos del relato (su po-
sicion de inocencia, candidez y pura estupidez),
pero ocultandonos lo que solo sabra al final. Por
tanto, nos encontramos perdidos, conscientes solo
de las decenas de claves visuales (normalmente
en forma de primeros planos de lo que parecen ser
tomas extrafias o fuera de lugar, algunas fuera de
foco y muchas encuadradas de manera desconcer-
tante) que sugieren que casi nada es lo que parece.

Por supuesto, hay muchas otras razones por las
cuales nos encontramos perdidos como espec-
tadores. Los roles de Michael como personaje y
narrador introducen el conocido tema de la cre-
dibilidad de la narracion (es, al mismo tiempo, el
sujeto y el objeto, lo que enfatiza de inmediato la
cualidad ontologica distintiva del ser humano, que
es sujeto de un mundo y objeto en el mundo, de
algiin modo al mismo tiempo).'® Es posible que lo
que oimos y vemos sea algo parecido a la novela
de Michael sobre el asunto, con él incluido en ella,
y lo debemos tener en cuenta cuando escuchemos
al final su promesa interesada y congratulatoria de
que nunca mas “renunciara” a su inflexible actitud
frente “al mal” y que pasara el resto de su vida
tratando de olvidar a Elsa."”

El hecho de que se trate de un novelista y que el
film sea una especie de version visual de la nove-
la'® ayuda a explicar el frecuente problema retros-
pectivo: como el narrador sabe cosas que desde
el punto de vista del narrador-personaje no podia
saber. Hay varias convenciones de Hollywood
que permiten cierta flexibilidad al respecto, pero
en este caso es evidente que nuestro novelista-
narrador ha imaginado esas escenas y, por tanto,
se nos alerta sobre su cuestionable condicion do-
cumental.' Tenemos que recordar, por tanto, que
Michael, que rompi6 indignado la tarjeta de Elsa
tan pronto se enterd de que estaba casada y, mas
adelante, llega incluso a abofetearla, anda, de to-
dos modos, “detras de una mujer casada” y acepta
participar en un fraude de seguros a cambio de
cinco mil ddlares, un dinero que confiesa que no
le interesa, para huir con la esposa de otro hombre.
Por consiguiente, es comprensible que Michael
tenga un gran interés, sobre todo con respecto a
su autoevaluacion, en presentar la historia como
la de un hombre ingenuo, embaucado por una mu-
jer artera y unos hombres diabolicos. “Inocente”
o0 “estipido” son términos mas convenientes para
su imagen politica que la de “tan corrupto como
los demas”; de ahi su inusual estrategia. Alguien
que dice que fue “un estupido, un idiota” estd, en

15 M. Bessy, Orson Welles,
Crown, Nueva York, 1971,
p. 60. Andrew Sarris
considera que este film, y
en especial la escena de
las imagenes destrozadas
al final, es una “excelente
metéafora de la carrera
cinematografica de Orson
Welles” (The American
Cinema: Directors and
Directions, 19291968,
Dutton, Nueva York, 1968,
p. 79).

16 Véase M. GrarAM, ‘The
Inaccessibility of The Lady
from Shanghai’, Perspec-
tives on Orson Welles,

ed. de M. Beja, GK. Hall,
Nueva York, 1995, p. 147.

17 Debemos asumir que
eso es algo que Michael
obviamente no hace,

pues tiene que regresar al
pasado para poder com-
prenderlo y escribir la espe-
cie de “novela” que hemos
visto. Recurre al dispositivo
narrativo proustiano de
representarnos el pasado
para guiamos al presente
del narrador, un presente
que nos ha llevado al
pasado y a “un interminable
circulo temporal” (‘'The
Inaccessibility of The Lady
from Shanghar, p. 148).

18 Le agradezco a Jim
Conant las conversaciones
sobre la importancia del rol
de Michael como novelista
de los acontecimientos
que observamos desde su
punto de vista.

19 Compérese con el
andlisis de J. P. TELoOTTE,
Voices in the Dark: The
Narrative Patterns of Film
Noir, lllinois UP, Urbana,
1989, pp. 62-63. En el
plan original de Welles no
habia ninguna narracién
superpuesta, pero Colum-
bia, preocupada por que la
audiencia no comprendiera
el argumento, insistio y
Welles tuvo que aceptar,
aunque la usara para
afiadirle otro nivel de
complejidad al film, que no
simplifica casi nada.



20 No quiere decir que

no sea estlpido, quiza
incluso arquetipicamente
estlpido: “La actividad de
las mujeres en los films
norteamericanos es con
frecuencia desdichada

y desafortunada, muy a
menudo desesperada.
Dondequiera que se
busque, la culpa la tiene
Mame. Pero atin mas, la
actividad de las mujeres
es virtualmente la tnica
actividad inteligente de las
peliculas, porque los hom-
bres no tienen tiempo para
pensar” (M. Woop, America
in the Movies, or, “Santa
Maria, It Had Slipped My
Mind”, Basic Books, Nueva
York, 1975, p. 65).

21 El relato de Michael
sobre los tiburones que se
devoran unos a otros esta
tan obviamente tomado

del capitulo 66 de Moby
Dick que el objetivo de este
“préstamo” se convierte

en un interrogante. Puede
que trate de hacernos ver
la falta de credibilidad de
Michael. Escuchamos este
fascinante relato de una

de sus experiencias en

las afueras de Fortaleza y
resulta que lo ha tomado
de una novela clasica.
Quiza Welles esté tratando
de hacer lo mismo con el
acento irlandés de Michael,
dando a entender una
exageracion aduladora

€ imaginativa para surtir
efecto. Sobre la cuestion
del acento, véase K. OLIVER
y B. Trico, Noir Anxiety,
Minnesota UP, Minneapolis,
2003, pp. 49-72.

22 Sobre esta distincion y
su importancia en la filoso-
fia, véase D. H. FINKELSTEIN,
Expression and the Inner,
Harvard UP, Cambridge,
Mass., 2003, especial-
mente pp. 105, 124-26. Un
Michael narrador menos
disociado podria haber
estado menos tentado a
mover su punto de vista

a la tercera persona.
Podria haber relatado los
acontecimientos tratando
de imaginarse cémo fueron
para el Michael narrado,
en vez de lo que oimos
(deducciones para llenar
lagunas del conocimiento,
asombros ante la estupidez
y la necedad). Esa narra-
cioén mas subjetiva seria
mas afin a un film o una
novela que se tomara en
serio el punto de vista de
Michael y su culpabilidad.
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cierto modo, proclamando su actual superioridad
y distanciamiento respecto a “como era en aquel
entonces”, y hay una especie de excusa en esa des-
cripcion, un desplazamiento de la culpabilidad a
los otros, por astutos y manipuladores, en especial
cuando el narrador nos dice que ha aprendido la
leccion y nunca mas volvera a cometer ese error.
Pero ;es posible que un marinero que ha viajado
por todo el mundo, estado en numerosas carceles,
matado a un hombre, combatido en una guerra
y claramente interesado en las mujeres fuera tan
“idiota” como Michael insiste que fue?*

Aparte de la narracion retrospectiva superpues-
ta'y de las insolitas imagenes de esta pelicula, hay
otras dos profundas conexiones con temas comu-
nes del film noir, y el aspecto irreal del escenario
sirve para enfatizar enormemente esos temas. Esto
es asi porque es muy poco lo que ocurre, casi nin-
guno de los asuntos domésticos tipicos de otros
films, aparte de las actividades relacionadas con
esos temas. La atmosfera a bordo del yate, que se
llama de una manera muy obvia Circe, y en los
puertos de escala estd enormemente cargada con
una animosidad, odio y placer sadico y perverso
apenas controlado; en otras palabras, es una ver-
sion intensificada del mundo tipico del film noir.
No se puede confiar en nada de lo que diga nadie;
todo lo que dicen los otros, aparte de Michael, es
mentira, y muchas de las mentiras se expresan en
un tono sarcastico y burlon. En el principal tro-
po aleccionador del film, el horripilante relato de
Michael sobre los tiburones que, frenéticos por la
sangre, comienzan a devorarse entre si, tenemos
nuestra imagen de lo que ocurre; a menudo, los
personajes (en especial Bannister) llegan hasta
tal extremo para herir, perturbar o humillar a los
otros que ponen en riesgo sus propios planes y es-
tan dispuestos a “devorarse entre si” para satisfa-
cer su “deseo de sangre”.?!

En segundo lugar, el problema principal, el
problema que genera la accion y la reaccion, con-
cierne al problema que hemos enfocado; digamos,
de manera coloquial, que las condiciones bajo las
cuales los personajes tratan de ejercer su volun-
tad nos llevan a sospechar que la presuposicion de
la posibilidad de ese ejercicio es meramente fan-
tastica. Las condiciones minimas de tal agencia
parece que son cierto tipo de autoconocimiento
real, el control de la deliberacion (la capacidad de
prescindir de los compromisos contraidos, como
a veces se plantea), la capacidad de las acciones
para alterar el futuro y, como comenzamos a ver
en este film, cierta comprension fiable de las in-
tenciones de los otros, del lugar que ocupamos
en el mundo social, y fodo eso se pone aqui muy
en duda. En términos mas abstractos, cada uno se
considera a si mismo el sujeto de sus acciones y
considera a los otros objetos para ser usados en la
consecucion de sus planes. Y como sucede bajo la

Las condiciones en las que los
personajes tratan de ejercer

su voluntad nos llevan a sospechar
que la presuposicion de la
posibilidad de ese ejercicio

es meramente fantastica

misma suposicion, todos se tratan como objetos
unos a los otros. Como resultado —el resultado
mas importante que sugiere el film—, nadie, ni
siquiera Bannister, tiene o puede tener realmente
el control de lo que ocurre. Los problemas estraté-
gicos y psicoldgicos se han complicado tanto que
nadie puede controlar nada con efectividad y, sin
embargo, el nivel de autointerés y, por tanto, des-
confianza ha aumentado tanto que seria ingenuo y
casi suicida tratar de proponer un acuerdo since-
ro en este contexto, como comprendera Michael.
Como veremos, las consecuencias generales de tal
destino y tal mundo social son catastroficas para
todos.

En parte por eso, el narrador de La dama de
Shanghdi parece, incluso para las pautas del
film noir, insdlitamente desligado de lo que esta
contando. Parece que relate los acontecimientos
desde un punto de vista cercano a la tercera per-
sona, sorprendido de la ingenuidad, la necedad,
la estupidez, la ignorancia y la anormalidad de lo
que ¢l mismo hizo, como si se asombrara de otra
persona. He dicho que una accién exige un tipo
particular de autorrelacion, una forma de autoco-
nocimiento practico, necesario para que cualquier
experiencia sea una experiencia de agencia, lo
cual parece estar aqui notablemente ausente en
el Michael narrado y solo se encuentra en el Mi-
chael narrador de esa forma algo disociada. (Por
“disociada” quiero decir que el Michael narrador
parece que ha alcanzado una forma de autocono-
cimiento que seria como llegar a creer —quiza
por sugerencia de un psicoterapeuta— que se esta
o se ha estado celoso, enfurecido, resentido o infa-
tuado sin ser consciente de que se ha estado celo-
so, enfurecido, resentido o infatuado y, por tanto,
sin saberlo antes personalmente. Puedo llegar a
tener opiniones sobre mi propio estado mental y,
por tanto, sobre mis acciones, que serian como las
que podria tener sobre el estado mental de otro.
Esa forma de narracion, en ultima instancia, le
permite a Michael contar de qué es culpable sin
ser conscientemente culpable de lo que hizo. Es
lo que le permite al final abandonar literalmente
todo. No es, por tanto, una forma de alienacion lo
que sufre Michael, sino una forma intencional de
autoengafio, lo cual es frecuente en la narracion
retrospectiva superpuesta (como, por ejemplo, en
Detour [El desvio] o Double Indemnity [Perdi-
cion] o, en menor grado, en Out of the Past [Re-
torno al pasado]).?
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Aun mas, Michael mismo parece propugnar una
de las implicaciones acerca del modelo reflexivo
de accion comtn a muchos film noir: que la insis-
tencia de ese modelo en la deliberacion y la reso-
lucion ex ante es bastante exagerada. A bordo del
yate hay una intrincada conversacion con Elsa que
lo demuestra explicitamente. Michael ha estado
guiando, ella toma su lugar en un momento deter-
minado y €l recuerda al efecto su propia opinion
sobre el conocimiento practico.

En esa breve escena, que es una de las mas im-
portantes del film, hay bastante contenido. Al co-
mienzo oimos, por la radio, un anuncio comercial
de un articulo para el cuidado del cabello (Glosso
Lusto), lo que nos recuerda que el film que es-
tamos viendo y, en especial, Rita Hayworth, son
articulos de la cultura popular, que el film y ese
articulo son objetos a la venta, y que el encanto de
Hayworth en el film esta ligado a las mismas cua-
lidades y a la misma presentacion que el encanto
comercial de la actriz en el mercado. La posible
confusion de la manipulacion interesada del de-
seo, que Elsa establece con Michael, con el amor,
es lo que motiva la pregunta de Michael sobre si
ella cree en el amor absoluto. Nos gustaria pensar,
por supuesto, que el amor, para poder ser amor,
debe darse libremente, que es algo mio, que refle-
ja lo que soy, no el resultado de la manipulacion
de otro. Pero el anuncio radiofénico nos recuerda
que la manipulacion del deseo es la esencia de la
sociedad comercial y, por tanto, la perversidad
de esa manipulacion puede hacer muy dificil la
distincion.?? Como en numerosas ocasiones, Elsa
le pide ayuda a Michael en algo para lo que no
necesita ninguna ayuda (esas ocasiones siempre
tienen que ver con quitarse o ponerse la ropa),>*
y es cuando €l le hace su pregunta sobre el amor.
Ella le responde tomando el timon (como si res-
pondiera que cree en eso, en ser la que dirige, 1o
que, a su manera, es una respuesta muy clara), y
recordando dos partes de un proverbio chino que
alude a nuestro tema fatalista; la primera parte
nos recomienda el amor pasional, pues el amor
no dura y nos “curard del amor”, y la otra que
“sigamos siempre nuestra propia naturaleza”, de
manera que, al final, terminemos como somos na-
turalmente. (La actitud de Elsa —de que necesita
la ayuda de Michael— continia discretamente
en la escena, pues Michael tiene que intervenir
con frecuencia para girar el timon, supuestamen-
te para mantener el rumbo. Ella gira el timén a
estribor y €l lo gira de nuevo a babor.) Bannister
(repitiéndole su nombre a Elsa todo el tiempo, re-
cordandole a ella y también a todos los demas que
esta obligada a ser su “amante”)® aparece para
hacer lo que hace normalmente: atormentarlos al
implicar abierta y claramente que sabe por qué
Elsa queria a Michael a bordo (es posible que, en
ese instante, Michael y Elsa piensen que quiere

hacerles saber que es consciente de la atraccion
que sienten uno por el otro, pero no hay duda que
se esta refiriendo también a la conjura de Elsa y
Grisby de la que Broom le ha informado). Enton-
ces Michael hace una rara declaracion sobre su re-
lacion consigo mismo: “Nunca decido nada hasta
que no se ha hecho y terminado”. Dice esto para
explicar por qué decidid no renunciar, pero es una
explicacion extrafia y no puede, por supuesto, ser
verdadera literalmente. Ha decidido ir en el cru-
cero y recientemente ha decidido no renunciar; sin
embargo, lo que implica es cada vez mas creible
(y esta relacionado con la frecuencia de las retros-
pectivas en el film noir y el tema de la posterga-
cién). No puede tener una idea determinada real o
final sobre lo que ha hecho o por qué lo ha hecho
hasta que no sepa qué mas esta dispuesto a hacer,
en qué se ha involucrado realmente y qué es lo
que los otros intentan hacer. No se trata de que
sea un insensato, sino de que, simplemente, hay
muchas posibilidades provisionales. Estar seguro
de lo que se intenta hacer es estar seguro de lo
que se esta resuelto a hacer y los reconocimientos
de tales intenciones no son, por tanto, resimenes
de lo que ya se ha hecho; son resoluciones, con
frecuencia provisionales.?® Esos reconocimientos
son resoluciones y no es dificil comprender por
qué Michael no puede llegar todavia a una conclu-
sion determinada. No sabe ni puede saber todavia
si hard lo que ha resuelto hacer. Eso vendria a ser
otra variacion del tema del fatalismo y de la au-
sencia de un claro y absoluto control subjetivo ex
ante de los acontecimientos y sus consecuencias.
Las cuestiones que se plantean en esta escena
también enmarcan de manera importante el pro-
blema de Elsa. Como el titulo indica, Elsa es la
clave, es a quien debemos descifrar, aunque no
observemos casi nada desde su punto de vista.
Pero eso no es accidental. Por lo que podemos ob-
servar, no parece tener realmente un punto de vis-
ta. Su rostro es una mascara y los primeros planos
nunca hacen lo que se supone que han de hacer:
proporcionar una ventana al alma. (Ni siquiera
parece que sude, aunque Bannister, Grisby y Mi-
chael suden a chorros.) La correlacion de Elsa con
Hayworth como un producto comercial y la forma
en que es filmada sugieren que la manera de com-
prender a Elsa no puede ser primariamente moral
ni psicoldgica. Debemos comprenderla en térmi-
nos del inmenso sistema comercial y patriarcal
que ha producido a los Bannister, el “mal” contra
el cual es inutil luchar segiin menciona mas tarde,
o de la inmensa industria de estrellas cinemato-
graficas de Hollywood que se trago a la pequefia
Margarita Carmen Cansino (el nombre original de
Rita Hayworth) a una temprana edad y dio con el
“producto” Rita Hayworth.?’ (Esto es complicado:
para poder hablar sobre este sistema, Welles “ma-
nufactura” su propio “producto” y lo controla en

23 Véase J. NAREMORE,
More Than Night: Film Noir
in Its Contexts, California
UP, Berkeley, 1998, p. 160,
y TeLotTe, Voices in the
Dark, p. 67. Ninguno de
los dos dice nada sobre el
hecho de que esta pelicula,
la pelicula de Michael,

de si mismo como objeto
pasivo de la manipulacion
cinematica y comercial,
esta en consonancia con
su estrategia general,
disefiada para salir virtual-
mente libre de toda culpa,
como un tonto, un nifio en
un bosque lleno de lobos.
Naremore se acerca a esto
cuando indica cierta culpa
oculta en Michael, pero no
entra a analizar su control
de la narracion.

24 Es posible que se trate
de una referencia a Gilda,
donde ocurre lo mismo

a menudo, sobre todo
cuando Gilda pide ayuda
para desvestirse en el
famoso striptease simulado
al final de Put the Blame
on Mame.

25 Elsa llama deliberada-
mente “querido” a Michael,
recordandonos que Michael
es aqui la pareja pasiva, no
el “amante”.

26 Sobre la distincion
resolucion-resumen, véase
R. Moran, Authority and
Estrangement: An Essay on
Self-Knowledge, Princeton
UP, 2001.

27 Algunos de los mas
sofisticados tratamien-

tos de este tema —la
comercializacion de la
fantasia y sus efectos— se
encuentran en los films de
Max Ophills, en especial en
Caught (Atrapados, 1949)
y en la incomparable Lola
Montez (1955).



28 En este sentido, Elsa
se parece a Kathie Moffitt
(Jane Greer) en Out of the
Past de Tourneur.

29 Esto no invalida el plan.
Grisby podria designar un
heredero, un complice,
que participara en el plan.
Pero Bannister esté en lo
cierto: Michael no pregunta
cémo va a recibir el dinero
si esta supuestamente
muerto. Mas tarde, cuando
Bannister se burla de Elsa
por esta estupidez, es evi-
dente que Elsa tampoco ha
tenido en cuenta que este
problema pueda plantearse
y no tiene una respuesta
inmediata. Por supuesto,
Bannister sabe que el
verdadero plan consiste en
asesinarlo a él, que Grisby
reciba el dinero del seguro
y Elsa lo comparta. Una
vez mas, Bannister se esta
burlando de ella.

30 Con la excepcion de los
extrafios fragmentos que
evidentemente afiadio el
estudio mas tarde. Los pro-
blemas de postproduccién
de Welles son legendarios,
pero en el caso de este
film son especialmente
desalentadores. Welles
filmo las escenas extra,
pero no estuvo presente en
el estudio durante el afio de
edicion (y musicalizacion)
y el estudio corté mas
minutos en este film que
los que se cortaron en la
notoria carniceria de The
Magnificent Ambersons

(El cuarto mandamiento).
Véase BERTHOME y THOMAS,
Orson Welles at Work, pp.
128-42.

31 George Wilson sefiala
esta secuencia y resalta su
orden narrativo y su signi-
ficado implicito. Véase G.
WiLson, Narration in Light:
Studies in Cinematic Point
of View, Johns Hopkins UP,
Baltimore, 1986, pp. 1-5.
Estoy verdaderamente en
deuda con este libro y con
sus muchas intuiciones
sobre la narracion y

los puntos de vista, en
cuestion en todos los film
noirs.
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el film de un modo que, en cierto estado de animo,
se podria calificar como bannisteresco.)

En segundo lugar, el saludo sarcastico de
“amante” de Bannister nos recuerda tanto el halo
extraordinariamente melancolico que rodea a Elsa
como el sufrimiento que refleja su presencia en
todo el film. Seria vulgar e insensible pensar que
pertenece a la misma estirpe de Kitty Marsh, la
prostituta manipuladora de Scarlet Street (Perver-
sidad) de Lang. Esta conjurando para involucrar y
destruir a Michael, pero hay también una induda-
ble sinceridad en su intencion de hacerle el amor,
como si a veces cayera en la misma trampa que
le ha tendido.”® Hayworth desempefia muy bien
su papel, expresando tanto una fria resolucion in-
terna como un deseo sincero y vehemente en las
escenas con Michael.

Necesitamos un resumen rapido del resto del
film para llegar a los problemas finales. Elsa (con
el taimado contubernio de Grisby) convence a
Michael de que su relacion con Bannister se ha
vuelto terrible e intolerable y logra sugerir que se
ha vuelto asi y empeorara debido a Michael, pues
Grisby los vio besandose (todo evidentemen-
te planeado por ella) y Bannister sospecha cada
vez mas de que mantienen una relaciéon amorosa.
Grisby le dice a Michael que se siente aterroriza-
do por la posibilidad de una conflagracion nuclear
(ya sé, es también ridiculo en el film) y quiere
agarrar un monton de dinero y largarse a una isla
lejana para protegerse. Explica que su asociacion
con Bannister estd asegurada y, en el caso de que
alguno fallezca, el otro recibiria una cuantiosa
suma. Quiere, por tanto, que Michael confiese por
escrito que le dispard accidentalmente y arrojo su
cuerpo a la bahia, desde donde habria sido arras-
trado mar adentro. (Como Bannister indica mas
tarde, Michael es tan idiota que no se da cuen-
ta de que el plan es contradictorio. Si Grisby es
asesinado, no podria cobrar el seguro.)” Grisby
le asegura a Michael que sin cuerpo no podra ser
procesado (otra mentira que solo alguien real-
mente ingenuo podria creer). Michael, que antes
le habia propuesto a Elsa que huyeran y habia sido
rechazado por falta de recursos (“;Tendré que la-
var ropa para ayudarte?”) decide participar en el
grotesco plan a cambio de los 5.000 délares que
le ofrecen. La escena en que Grisby se lo propone
esta magnificamente filmada para que sugiera el
abismo y el peligro que enfrenta Michael, la locu-
ra de Grisby y la estupidez que constituye confiar
en cualquier cosa que diga.

Como es previsible, ese no es el verdadero plan.
Grisby, en complicidad con Elsa, va a matar a
Bannister y culpar a Michael. Recibira el pago
del seguro y posiblemente lo dividira con Elsa.
(Quiza todo lo que ella quiere es que muera Ban-
nister y ser libre.) Le roba la gorra a Michael para
dejarla en el lugar de los hechos y podra recurrir

a la relacion con Elsa como motivo del crimen.
Deducimos luego que Elsa se ha preocupado por
dejar pruebas de la relacion al encontrarse y be-
sarse con Michael en un acuario publico lleno de
estudiantes y asombrados maestros. Se exponen
tanto como los enormes (y atrapados) peces en los
tanques que se encuentran detras de ellos.

Pero todo comienza a desintegrarse. Broom, el
detective, sabe lo que Grisby y Elsa han planea-
do e intenta chantajear a Grisby, que le responde
matandolo. Grisby trata de continuar con el plan,
pero luego sabemos que Elsa se da cuenta de que,
con Broom muerto y Bannister probablemente al
tanto de todo, no se puede continuar con el plan y
decide matar a Grisby para protegerse. Durante el
desarrollo de este cadtico plan, Welles vuelve a in-
terrumpir para indicar filos6ficamente la facilidad
con la que suponemos agencia —relaciones reales
de causa y efecto— donde no la hay.>! En este caso,
muestra el poder del control del director sobre la
edicion y el montaje. Elsa estd en casa y atn no
sabe que Grisby ha disparado a Broom. Siguiendo
el plan original, Michael y Grisby se dirigen en co-
che hacia San Francisco. Cada vez que Elsa pulsa
un boton del interfono parece que provoca algo:
la puerta de la cocina se abre de golpe; se acelera
el coche de Michael; el accidente con el camion.
Sin embargo, no hay ninguna conexién entre los
acontecimientos y la intencioén es que veamos la
menor conexion que existe entre lo que cada uno
intenta y trata de hacer y lo que realmente ocurre.

Puesto que la policia tiene la confesion en la
que Michael se responsabiliza de la muerte de
Grisby que, gracias a Elsa, ha ocurrido realmen-
te, lo arrestan por asesinato. Bannister se ofrece
para defenderlo, pero solo para asegurarse de que
sera declarado culpable y, de ese modo, vengarse
mientras Michael espera la ejecucion.

Sin embargo, justo antes de que sea leido el
veredicto, Michael finge un intento de suicidio,
tomando unas pastillas, y logra escapar. Elsa lo si-
gue y parece que esté tratando de ayudarlo. (Des-
pués sabremos que habia planeado que Bannister
la seguiria y podria matarlo y culpar a Michael
del crimen. Esta mujer es implacable.) Termina
refugidndose en un teatro chino y, con una gra-
ciosa ironia, Welles retrata, por medio del total-
mente ininteligible movimiento y lenguaje de los
actores chinos, justo lo que la audiencia debe es-
tar pensando en este momento. Las revelaciones
acerca de las diferentes conjuras estan sucediendo

Todo asemeja un teatro chino o una
galeria de espejos deformantes,
como veremos después
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En el curso de este film se nos han
dado multiples indicaciones, ninguna
tan clara como el autoconsciente
discurso literario de la historia

de los tiburones, de que estamos
dentro de la novela de Michael

tan rapidamente que realmente nos encontramos
en esa posicion; todo asemeja un teatro chino o
una galeria de espejos deformantes, como vere-
mos después. (De manera magistral, Welles nos
hace saber, sin embargo, que para Elsa ese mundo
no tiene nada de misterioso, que de inmediato se
siente en casa, hablando cantonés perfectamente y
disponiendo todo lo que hace falta.)

En la primera conversacion de Michael con
Elsa después de que se ha dado cuenta de todo lo
que ha ocurrido, Welles comienza a solucionar, en
dos fragmentos del didlogo, al menos parcialmen-
te, los problemas que ha planteado. Primero, la
pregunta de Michael: “;Nunca se te ocurri6 seguir
algo mejor que tu propia naturaleza?” y la reac-
cion atonita de Elsa, como la de un zombi, casi
estupefacta: “No”. Esto nos remite al proverbio
chino sobre la eternidad de la naturaleza humana
y la fugacidad del amor, y ahora nos enteramos
de lo que Elsa, Bannister y Grisby piensan que
exige eternamente la naturaleza humana: se debe
tratar de tomar el control y dirigirlo todo, u otro
lo hara. O nos sometemos a la voluntad de otro
o sometemos a los otros a la nuestra: no hay tér-
mino medio. (En una escena anterior, Bannister
ha aclarado que el dinero es la primera condicion
para lograr el control y le ha permitido adquirir
una posicion social y un gran poder. Pero como
hemos visto y Bannister ha descubierto, el dinero
y su inmenso poder no es suficiente para controlar
a Elsa como quiere y necesita.)

Sin embargo, la maxima china es un proverbio,
una recomendacion. No somos simplemente nues-
tra naturaleza; decidimos seguir o no nuestra na-
turaleza. El proverbio recomienda que la sigamos.
La premisa de Bannister, Elsa, Grisby y Broom
es que la naturaleza humana es, debe ser, despia-
dadamente interesada y diabdlica. La cuestion de
saber si se debe o no seguir es la cuestion de saber
si es inutil luchar contra nuestra naturaleza o des-
tino, contra el mal o el egoismo despiadado. Su
opinién: es inutil totalmente. Estamos destinados
a actuar de esta forma, a pesar de alguna victoria
ilusoria. Pero lo que se nos ha planteado es que, al
sucumbir a la naturaleza, no estan concediendo ni
admitiendo nada, como a ellos les gustaria pensar.
Lo que alegan es una excusa para algo que han he-
cho y que pretenden que no se ha hecho, sino que
estaba predestinado. Su fatalismo es parte de una
masiva e interesada autodecepcion. Se han com-
prometido a hacer algo, a actuar de cierto modo,

y lo que estan evitando, sin rechazarlo satisfac-
toriamente, es ese punto de vista ineludiblemente
practico. Esa premisa determina el resultado del
film y es sumamente interesante, pues cualifica e
intensifica el tema fatalista.

(Casi todas las retrospectivas en los mejores
film noir tienen ese complejo doble sentido: No
podia hacer otra cosa [aqui puede insertarse cual-
quier razon: debido al pasado, a las fuerzas y las
necesidades sociales, a la naturaleza humana, al
inextinguible poder del mal, cualquier cosa] vy,
por tanto, se me debe librar de culpas, ;qué puede
hacer alguien indefenso? De manera que, al mis-
mo tiempo, los narradores renuncian a la suposi-
cion sobre la agencia causalmente efectiva, pero
apelan a la nocion de condicion para la agencia,
aunque frustrada en este caso. En otras palabras,
ninguno de esos narradores es una figura tragica,
ninguno como el supremo narrador retrospectivo,
Edipo en Edipo en Colono, que esta dispuesto a
decir que sufrié esas acciones mas que haberlas
hecho, pero admitiendo que las habia hecho a
pesar de haberlas sufrido; las habia hecho y debe
enfrentarse a las consecuencias.)

Las imagenes de la galeria de espejos deforma-
dores nos presentan la consecuencia inmediata
de esta decepcion y desconfianza: la incapacidad
para distinguir, en un mundo lleno de artimaias
y traiciones, lo real de la mera reflexion, la apa-
riencia, lo escenificado. La sorprendente conse-
cuencia adicional es que no pueden maniobrar
con efectividad, pues no pueden determinar don-
de se encuentra cada cual con respecto al otro ni
pueden distinguir tampoco su verdadera posicion
—Ila suya— entre las multiples reflexiones. No
saben si el otro les estd disparando a ellos o a su
reflexion o si les estan disparando al otro o a una
imagen reflejada.

Si la agencia puede ser considerada un logro,
con grados de realizacion, un logro que depen-
de tanto del conocimiento confiable y creible
de los otros como del autoconocimiento (si lo
segundo es imposible sin lo primero), entonces
una condicion de ese logro es también un logro
social, el establecimiento de un tipo de relacion
con los otros sin las reflexiones o la superacion
de la interesada condicion “natural” de ansiedad,
desconfianza y traicion. Esto es, por supuesto, a
lo que aparentemente aspira la ingenua politica
izquierdista de Michael y el final parece que al
menos celebra doblemente esa aspiraciéon. Ban-
nister plantea con suma claridad la extraordinaria
consecuencia dialéctica de la ausencia de esa con-
dicion social (aceptando asi la imagen del tiburon
de Michael):*> “Claro, matarte es matarme. Es
lo mismo. Pero ;sabes? Estoy harto de nosotros
dos”. No solo afirma que esta dispuesto a morir, a
“devorarse a si mismo” como la imagen del tibu-
rén, para vengarse de Elsa, sino también que, pa-

32 Bannister le habia
respondido originalmente
al decirle a Grisby que, si
fuera verdaderamente un
abogado, comprenderia
que ser llamado tiburén es
un elogio.



33 A. BritToN, ‘The Lady
from Shanghai: Betrayed
by Rita Hayworth’, The
Movie Book of Film Noir,
ed. de |. Cameron, Studio
Vista, Londres, 1992, p.
219. También esté en lo
cierto cuando dice que
Michael es un “pedante en-
greido”, pero se equivoca
al asumir que esto también
refleja a Welles.

34 Durante el relato de los
tiburones ha contado cémo
su tiburén se desgarrd

con el anzuelo y, cuando
regresan a Sausalito,
Michael afirma que durante
todo el viaje ha estado “en-
ganchado” a un anzuelo.
Es uno de los tiburones,
pero no puede admitirlo.

35 Quiza la maxima fabula
del film noir sea la que
conté Gregory Arkadin

en Mister Arkadin (1955)
de Welles. Una rana y un
€escorpion se encuentran
enunrio y el escorpion

le pide que le ayude a
cruzarlo. La rana le explica
su preocupacion de que

si acepta llevarlo sobre su
espalda, el escorpion le
clave su aguijon y la mate.
El escorpion le contesta
que seria ildgico, pues se
ahogarian. La rana acepta
la légica de su argumento
y accede a llevarlo. Pero
cuando estan en mitad del
rio, el escorpion le clava
su aguijon. Cuando la rana
y el escorpion comienzan
a hundirse, la rana le
pregunta: “; Qué tiene de
16gico lo que has hecho?”,
y el escorpion le contesta:
“Es mi caracter y no hay
nada ldgico en el caracter”.
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radojicamente, el control manipulativo de Elsa lo
ha dejado dependiendo servilmente de ella, com-
pleta e inextricablemente atado a ella. Sus desti-
nos han llegado a ser indistinguibles, superando la
relacion amo-esclava que habia creado.

La subsiguiente conversacion final entre una
Elsa moribunda y un Michael mas bien superior
ha complacido a muy pocos espectadores. An-
drew Britton ha llegado incluso a decir que se
trata “indiscutiblemente del final mas deplorable
del cine”.* Michael alecciona a Elsa de que es-
taba equivocada al pensar que podia imponerle
sus términos al “mal”; mas bien es el mal el que
termina imponiendo sus términos. Elsa responde
que se puede luchar contra el mal, pero “;para
qué?”. Michael contesta que, si bien es cierto que
no se puede ganar, tampoco se puede perder si no
se renuncia, y dice que nunca mas “volvera a re-
nunciar”. Se refiere presumiblemente a su com-
plicidad en lo que era esencialmente un fraude de
seguros, renunciando a sus elevados ideales igua-
litarios en pos de una rica “mujer casada”, des-
esperado por el dinero necesario para mantenerla
comodamente. Michael abandona a Elsa, que grita
que no quiere morir, y sale al “fulgurante mundo
culpable” que ha criticado tanto, aunque sin de-
mostrar realmente ninguna perceptible culpabili-
dad. La camara retrocede y se eleva, alentando-
nos, pienso, a distanciarnos de Michael mientras
va reduciéndose y, lo que es realmente significan-
te, alejandose de todo. Aun oimos su relato rela-
cionandolo todo y sacando sus conclusiones, y la
cuestion es saber qué debemos pensar de ¢l desde
nuestra mas alta y presumiblemente (si hemos es-
tado prestando atencion) superior perspectiva.

Como he tratado de indicar, en el curso de este
film se nos han dado multiples indicaciones, nin-
guna tan clara como el autoconsciente discurso
literario de la historia de los tiburones, de que es-
tamos dentro de /a novela de Michael y de que
uno de los objetivos de esa novela parece ser la
de facilitarle la composicion de la narracion y ha-
cerla creible, sobre todo para si mismo. (Michael
dice que tratara de olvidar a Elsa, pero la historia
misma es una evidencia de que no puede y de que
no puede liberarse del deseo de exculparse a si
mismo.) He sugerido que esto no es creible, pero
su efecto es que, de una manera involuntaria e
irénica, Michael termina por revelarse como un
agente disminuido (mas predestinado que agente),
aunque por su propia opinion ilusoria de si mis-
mo. La postura que adopta, el ejemplo de la maxi-
ma de que todos somos el tonto de otro, no es una
tentativa hipocrita para engafnar a la audiencia,
los espectadores y los lectores. Lo cree y al creer-
lo acepta un tipo de posicion disminuida y, por
tanto, queda disminuido. Eso revela que simple-
mente es incapaz de percibir y aceptar su propia
culpabilidad, la bastante insignificante diferencia

que lo separa de los tiburones, y esa incapacidad
es también una limitacién.** En otras palabras,
su percepcion de si mismo como un agente dis-
minuido lo constituye en uno; se convierte en el
objeto disminuido de la habilidosa manipulacion
de los otros y, por tanto, es esa autoimagen lo que
constituye, para €él, su propia relacién con sus ac-
tos. Seria ingenuo insistir en que, de todos modos,
Michael podia haber obrado con mas honradez.
Michael es un iluso, no un hipoécrita, y es un iluso
por lo que es, y es lo que es por lo que puede y no
puede admitir sobre si mismo. Por tanto, una vez
mas, Heraclito esta en lo cierto: ethos anthropoi
daimon, el caracter de un hombre es su destino.?*

Traduccion de Antonio Lastra y Raul Miranda



