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diferentes   cosas   captan   nuestra   atención  
de  muchas  maneras.  Algunas  de  nuestras  

reacciones   son   claramente   estéticas   (en   el   senti-­
do  original  de  sensuales)  y  tienen  que  ver  con  la  
credibilidad,  el  convencimiento,  la  excitación,  la  

-­
ción,  pero,  sobre  todo,  simplemente  con  el  placer,  
tal  vez  un  placer   claramente  estético,   tal  vez  un  

del   todo),   por   lo   que   se   debe   contar   con   algún  
criterio  que  asegure  el  éxito  sensible  y  afectivo  o  

no  habría  ninguna  reacción  de  placer  o  atracción.  
Nos  aburriría,  repugnaría  y  confundiría.

Otro  tipo  de  reacción  tiene  que  ver  con  los  
aspectos  comerciales  de  la  industria  y  la  con-­
dición   de  mercancía   de   las   películas.  Vemos  
(pagamos  para  ver)  a  reconocidas  estrellas  ci-­

-­
mos   tipos  de  personajes  en  géneros   tan  esta-­
blecidos  que  nuestras  expectativas  y  reaccio-­
nes  son  predecibles,  y  parece  que  disfrutamos  
con  esa  predictibilidad  y  repetición.
Algunas  reacciones  solo  son  posibles  en  el  

-­
rración,  el  punto  de  vista  y  la  distancia  de  los  
actores  pueden  controlarse  y  variarse  como  en  
ningún  otro  medio  y,  al  comienzo,  la  audiencia  
tuvo  que  aprender  —se  le  tuvo  que  enseñar—  
cómo  seguir  esas  narraciones  y  adaptarse  a  ta-­
les  puntos  de  vista.

1  Una  versión  anterior  de  
este  ensayo  fue  la  segunda  
de  tres  conferencias  sobre  

  impartidas  en  las  
Page-­Barbour  Richard  
Lectures  de  2010  de  la  Uni-­
versidad  de  Virginia.  Les  
estoy  agradecido  a  Walter  
Jost  y  a  Talbott  Brewer  
por  su  invitación  para  leer  
estas  conferencias  y  por  
su  hospitalidad  durante  
mi  estancia.  Las  tres  
conferencias  fueron  leídas  
también  en  la  Universidad  
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Algunas   reacciones   son  más   complejas   psico-­
lógicamente.   Parece   que   tengamos   algún   tipo  
especial   de   interés   en   estar   invisiblemente   pre-­

momentos  fílmicos  de  mayor  intimidad,  violencia  
o   terror.  Aún  más,   en   la  medida   en   que   aumen-­
ta  la  capacidad  técnica  del  cine  y  somos  capaces  
de   representar   convincentemente   casi   cualquier  
mundo  o  acontecimiento,  parece  que  las  películas  
se  conectan  cada  vez  más  con  las  más  profundas  
variedades  de  la  fantasía  humana  y  el  intenso  pla-­
cer  que  sentimos  al  experimentar  esas  fantasías  ha  
comenzado  a  eclipsar   lo  que  es  posible  en  todas  
las  demás  artes.  Ese  placer  ha  motivado  muchas  
explicaciones,   muchas   de   las   cuales   son,   com-­
prensiblemente,   complejas   explicaciones  psicoa-­
nalíticas.
Pero  otras  reacciones  comprometen  nuestras  fa-­

cultades   intelectuales  en  un  sentido  más  amplio,  
especialmente  respecto  a  lo  que  hacen  los  perso-­
najes,   a   sus   acciones.   Tenemos   que   buscarle   el  
sentido   a   lo  que  hacen   los  personajes  y,   con   las  
narraciones  realistas  clásicas  de  Hollywood,  pro-­
cedemos  de  la  misma  forma  que  cuando  tratamos  
de   entender   nuestras   propias   acciones   o   las   de  
otras  personas.
Sin  duda,  hay  grandes  diferencias  entre  lo  que  

hacemos  cuando  tratamos  de  entender  lo  que  hace-­
mos  normalmente  y  lo  que  hacemos  cuando  trata-­
mos  de  entender  los  largometrajes  de  acción.  Los  
personajes  fílmicos  no  son,  por  supuesto,  personas  
reales  y  tal  vez,  en  última  instancia,  las  imágenes  

-­

objeto  estético  y  dentro  de  una  experiencia  —la  
experiencia   estética—  que  es  muy  distinta  de   la  
experiencia   emocional   y   perceptual   ordinaria.  
Además,  los  personajes  fílmicos  son  productos  de  
una   abrumadora   serie   de   factores  —el   guión,   la  
puesta   en   escena,   las   exigencias  particulares  del  
estudio  donde  se  ha  producido  la  película,  el  di-­
rector,  la  actuación  del  actor—  que  pueden  deter-­

-­
nes  y  las  tensiones  de  un  personaje  cualquiera.  Sin  

no  sean  personas  y  la  narración  fílmica  sea  sui  ge-­
neris,  no  puede  haber  dos  modalidades  completa-­
mente  diferentes  de  esa  búsqueda  del  sentido:  una  
para   la   vida   cotidiana   y   otra   que   sea   gobernada  
por   una   inconmensurable   lógica   fílmica,   dramá-­
tica,   diegética   o   estética.   Los   largometrajes   de  
personajes,  cualesquiera  que  sean,  siguen  siendo  
representativos  y,  de  hecho,  doblemente  represen-­
tativos,  puesto  que  el  complejo  y  pretendido  “au-­
tor”  de  una  película  (que  puede  incluir  todos  los  
factores  antes  señalados)  representa  a  un  actor  que  
(si  el  director  lo  permite)  representa  la  vida  y  las  
acciones  de  una  persona,  todo  de  una  forma  que  

consideran  podría  ser  comprendida.  Por  tanto,  en  
el  fondo  debe  haber  una  considerable  superposi-­
ción  entre  la  forma  de  explicar  las  acciones  en  la  
vida  cotidiana  y  en  nuestros  intentos  de  seguir  un  
argumento  fílmico.  Esto  es  particularmente  cierto  
cuando   la   película   presenta   a   los   personajes   ac-­
tuando  de  una  forma  que  exige  un     consi-­
derable  para  entender  qué  es  lo  que  ocurre  y  por  
qué  ocurre,  cuando  los  personajes  actúan  de  una  
forma  que,  en  principio,  parece  incomprensible  o  
cuando  sus  motivaciones  son  opacadas  de  algún  
modo,  o,  simplemente,  cuando  es  difícil  saber  qué  
es  lo  que  ocurre,  cuál  de  los  actos  descritos  es  re-­
levante.2  A  continuación  quiero  hablar  sobre  todo  
de  un  género  de  esos  casos.  Es  simplemente  inevi-­
table  y  fundamental  para  comprender  las  narracio-­
nes  realistas  de  Hollywood  comprender  dentro  del  
marco  limitado  de  información  que  ha  dispuesto  
el  director  qué  es  lo  que  el  personaje  representado  
está  tratando  de  hacer  y  por  qué.  Es  fundamental  
porque  ningún  otro   factor  puede  ser   relevante  si  
comenzamos  a  mirar   la  película  en  el  metanivel  
o  si  nos  movemos  de  inmediato  a  la  pregunta  psi-­
cológica  de  por  qué  nos  hace  sentir  de  un  modo  u  
otro  o  a  la  de  por  qué  ha  sido  un  triunfo  o  un  fraca-­
so  comercial.  Para  que  esas  preguntas  puedan  co-­
menzar  a  tratarse  necesitamos  saber  qué  es  lo  que  
nos  conmueve  y  ese  “qué”  tiene  que  incluir  lo  que  
consideramos   que   los   personajes   hacen   o   tratan  
de  hacer  y  por  qué  pensamos  que  lo  están  hacien-­
do.   Precisamente   en   ese   limitado   y  minimalista  
sentido  de  la  comprensión  del  argumento  de  una  
película,  muchos  ejemplos  del     se  abren  
a  cuestiones  de  acción,  agencia  y  explicación  de  
acciones  que  son  extraordinariamente  complejas.3  
Aún  sería  más  complicado  si  tratásemos  de  tener  
en  cuenta  en  su  totalidad  el  bien  diferenciado  me-­

-­
riencia  de  la  recepción  fílmica,  pero  hay  una  gran  

las  condiciones  mínimas  para  la  inteligibilidad  de  
-­

tento   suscite  ningún  prejuicio  o  confusión   sobre  
asuntos  ulteriores.  Se  trata  simplemente  de  cues-­
tiones  diferentes.
Aún  más,  necesitamos  tener  en  cuenta  la  super-­

posición  mencionada  antes  de  comenzar  cualquier  
análisis,  porque  el  logro  extraordinario  del  núcleo  
central  de  los  mejores  noirs  mostrará  lo  terrible-­
mente  limitadas  que  son  las  explicaciones  que  se  
centran  en  la  psicología  moral  de  los  individuos.  
Si  se  tiene  en  cuenta  lo  poco  que  pueden  los  per-­
sonajes  determinar  su  futuro  como  individuos  (la  

en  lo  que  tratan  de  hacer  ni  en  las  razones  que  los  
motivan,  por  muy  natural  que  sea  esa  suposición  
en   la  narrativa  realista),   lo   inestable,  provisional  
y  con  frecuencia  ilusoria  que  es  su  pretensión  de  

de  Chicago  bajo  el  auspicio  
del  Karla  Scherer  Center  
for  the  Study  of  American  
Culture,  y  le  estoy  agra-­
decido  a  Eric  Slauter  por  

-­
ciones  tan  enriquecedoras.  
Estoy  especialmente  en  
deuda  con  muchas  perso-­
nas  por  sus  comentarios  
sobre  la  conferencia  y  la  
película;;  son  demasiados  
para  nombrarlos  aquí,  pero  
ellos  saben  quiénes  son  
y  espero  que  sepan  cuán  
agradecido  les  estoy.

2  Esto  nos  ocurre  con  
frecuencia  porque  les  está  
ocurriendo  a  ellos,  los  
personajes  cinematográ-­

cuenta  de  qué  es  lo  que  
está  ocurriendo  ni  por  
qué  y,  cuando  los  vemos  
tratando  de  comprender  
las  cosas,  vemos  varias  
suposiciones  centrales  a  
cualquier  explicación  de  
una  acción,  suposiciones  
a  las  que  también  tenemos  
que  recurrir.

3  En  Narration  in  the  
Fiction  Film  (Wisconsin  
UP,  Madison,  1985),  David  
Bordwell  resume  la  opinión  
convencional  de  que  la  na-­

Hollywood  clásico  depende  
-­
-­

por  solucionar  un  problema  
bien  determinado  o  lograr  

175),  es  decir,  un  centro  in-­
dividual  de  agencia  causal  

del  problema  que  tiene  
que  solucionarse  y  por  qué  
necesita  ser  solucionado.  

fábula  clásica,  el  principio  

causalidad”  [ibid.].)  Como  
mi  colega  Miriam  Hansen  
ha  indicado,  esto  ya  ha  
sido  discutido  y  a  menudo  

grandes  comedias,  pero  
sobre  todo  cuestionado  en  
muchos   .
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conocimiento  y  el  poco  control  que  tienen  de  su  
criterio  para  deliberar,  se  comprenderá  lo  absurdo  
de  esperar  que  sean  capaces  de  dar  un  paso  atrás,  
como  se  dice,  a  sus  compromisos,  deseos  y  obje-­

deben   hacer.4   Tendremos   la   oportunidad   de   ver  

expectativa   superpuesta   inicial   para   prepararnos  
para  la  decepción  que  implica  el  descubrimiento  
de  la  poca  atención  a  la  interioridad  subjetiva  de  
los  personajes  que  es  relevante  para  comprender  
lo  que  ocurre.

2.  Ningún  otro  grupo  de  películas  de  Hollywood  
exige  un  esfuerzo  más  sostenido  en  este  aspecto  
(descifrar  qué  hacen  los  personajes  y  por  qué)  que  
las  denominadas   .  Según  se  acepta  co-­
múnmente,  el  término  describe  un  grupo  de  pelí-­
culas,  que  algunos  consideran  un  género,  produci-­
das  aproximadamente  desde  1941  hasta  mediados  

críticos   indican   que   el   período   clásico   del  
noir   se   extiende   desde   1941,   con   The   Maltese  
Falcon  [El  halcón  maltés]  de  John  Huston,  hasta  
1955,  con  la  bastante  extraña  y  casi     
noir   [El  beso  mortal]  de  Robert  
Aldrich,   o   1958,   con   la   sumamente   estilizada   y  
manierista  apoteosis  del  estilo  noir,  
[Sed  de  mal]  de  Orson  Welles).  Un  número  consi-­

era  europeo  y  algunos  de  los  más  importantes  fue-­

expresionista  alemana  de  F.  W.  Murnau  y  G.  W.  
Pabst.5
(alias   Samuel  Wilder),   Jacques   Tourneur,6   Fritz  
Lang,  Rudolph  Maté,  Otto  Preminger,  Edgar  Ul-­
mer,  Robert  Siodmak,  Curtis  Bernhardt,  William  

Alfred   Hitchcock,   junto   con   algunos   norteame-­

Hathaway,   Nicholas   Ray,   Jules   Dassin,   Edward  
Dmytryk,  Joseph  Lewis  y  unos  cuantos  más.
A   pesar   de   que   la   designación   del   género   es  

tardía   (nadie   entre   los   que  hacían   esas   películas  
en   la   década   de   los   cuarenta   oyó   hablar   de  
noir)  y  controvertida,  casi  todos  están  de  acuerdo  
en  que  en  ellas  hay  muchos  elementos  estilísticos  
en  común  (lúgubres  escenarios  urbanos,  frecuen-­
tes  interiores  abarrotados,  predominantes  escenas  
nocturnas,   frecuentes  escenarios  oníricos,   luz  de  
baja   intensidad   y   ángulos   de   cámara   insólitos).7  
Con   frecuencia   eran   películas   sombrías   e   inclu-­
so  deprimentes.  La  representación  noir  de  la  vida  

-­
gura,  comercial  y  doméstica  que  muchos  héroes  
trataban   de   establecer   tan   desesperadamente   en  
los   western   de   Hollywood   de   aproximadamen-­
te  el  mismo  período—  era  tan  sofocante  y  banal  

4  Candace  Vogler  identi-­

diferentes  problemas  del  

la  literatura  (y,  supongo,  
del  cine)  que  ve  a  los  
personajes  como  personas  

mi  tratamiento  de  Henry  
James;;  véanse  C.  VOGLER,  
‘The  Moral  of  the  Story’,  
Critical  Inquiry,  34  (2007),  
pp.  5-­35,  y  R.  B.  PIPPIN,  
Henry  James  and  Modern  
Moral  Life  (Cambridge  
UP,  2000).  No  puedo  
examinar  aquí  todos  los  
sutiles  problemas  que  
presenta  Vogler,  pero,  
para  despejar  el  espacio  
para  lo  que  quiero  hacer  
en  este  ensayo,  indico  lo  
siguiente:  1)  es  cierto  que  
en  algunas  obras  literarias,  

que  rellenan,  por  ejemplo,  
los  relatos  de  Edgar  Allan  
Poe;;  2)  las  dimensiones  
éticamente  relevantes  de  
una  situación  pueden  ser  
restricciones  y  distorsiones  
objetivas  que  no  aparece-­
rían  si  tomásemos  como  
decisivo  solo  lo  que  se  les  
presenta  a  los  personajes;;  
3)  lo  que  sabemos  de  los  
personajes  literarios  y  
fílmicos  es  muy  diferente  
de  lo  que  sabemos  de  la  
gente,  y  está  mucho  más  
controlado  y  dirigido,  pero,  

constituye  enamorarse  de  
un  personaje  de  una  novela  

todo  lo  que  concierne  a  
una  posible  confusión  

particular  de  una  obra,  y  
trato  de  explicar  aquí  por  
qué  es  inevitable  cierta  
superposición  de  nuestra  
comprensión  de  los  perso-­

de  las  personas  al  tratar  de  
seguir  el  argumento  de  una  

del  sistema  de  estudios  de  
la  década  de  los  cuarenta.  
Además,  5)  los  contrastes  
mismos  pueden  distorsio-­
nar  o  desorientar,  como  
ocurriría  si  se  tuviera  que  
decidir  entre  tratar  a  los  

personajes  como  personas  
o  tratar  las  entidades  

-­
des  o  instancias  de  la  
estructura,  las  palabras,  

sociales  o  libidinales,  etc.  
Esto  me  parece  una  falsa  

complejidades  requeriría  
obviamente  un  extenso  
estudio  por  separado.  Me  
encuentro  de  acuerdo  con  

ensayo  ‘The  Avoidance  of  
Love:  A  Reading  of  King  
Lear’,  Must  We  Mean  What  
We  Say,  Cambridge  UP,  
1976.  (Señalo  lo  anterior  a  
pesar  de  que  Henry  James,  
por  ejemplo,  no  es  el  mod-­
elo  al  que  se  debe  recurrir  
para  leer  las  novelas,  por  
ejemplo,  de  Gustave  Flau-­

Kafka  o  Samuel  Beckett,  
como  Jacques  Tourneur,  
Orson  Welles  o  John  Ford  
no  son  los  modelos  para  
interpretar  a  Jean-­Luc  God-­
ard  o  Robert  Bresson).

5  La  relación  entre  el  
noir  y  la  cinematografía  
expresionista  alemana  es  
prominente  en  el  primer  
tratado  serio  sobre  este  
género,  R.  BORDE  y  É.  
CHAUMETON,  A  Panorama  
of  American  Film  Noir,  
1941–53,  trad.  de  P.  Ham-­
mond  (1955;;  City  Lights,  
San  Francisco,  2002),  pp.  
24,  41.  Véanse  también  
PAUL  SCHRADER,  ‘Notes  on  
Film  Noir’  y  C.  HIGHAM  y  J.  
GREENBERG,  ‘Noir  Cinema’,  
Film  Noir  Reader,  ed.  de  A.  
Silver  y  J.  Ursini,  Limelight,  
Pompton  Plains,  1996,  
pp.  55–56,  27–35.  La  

alemana  ha  sido  cuestio-­
nada;;  véase  E.  DIMENDBERG,  
‘Down  These  Seen  Streets  
a  Man  Must  Go:  Siegfried  

Terror  Films,”  and  the  
Spatiality  of  Film  Noir’,  
New  German  Critique,  89  
(2003),  pp.  115-­24.

6  Tourneur  podía  haber  
reclamado  la  doble  ciu-­
dadanía.  Nació  en  Francia,  
vino  a  los  Estados  Unidos  
cuando  tenía  trece  años  
y  trabajó  ampliamente  en  
ambos  países.

7  Vease  J.  PLACE  y  L.  
PETERSON,  ‘Some  Visual  
Motifs  of  Film  Noir’,  Film  
Noir  Reader,  pp.  65-­76,  
para  una  explicación  de  los  
elementos  estilísticos.
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que  incluso  el  crimen  empezaba  a  parecer  atrac-­
tivo   para   los   que   se   encontraban   atrapados   en  
ella  (si  los  western  eran  relatos  míticos  de  la  vida  
antes  de  que  se  estableciera  la  ley,8  muchos  noir  
nos  dan  una  imagen  de  la  vida  casi  en  un  orden  

argumentos   “complicados”  y  difíciles  de   seguir,  
presentaban  la  motivación  de  los  personajes  de  un  
modo   opaco   y   a  menudo   confuso   y   con  mucha  
frecuencia   introducían  el   fantasma  del   fatalismo  
(que,  de  manera  desoladora  y  depresiva,  una  gran  
parte   de   lo   que   creemos   que   ocurre   por   lo   que  
hacemos  no  ocurre  por  lo  que  hacemos,  sino  que  
ocurre   independientemente   de   lo   que   queremos  
y  tratamos  de  que  suceda),  sino  que  también,  en  
todos  esos  aspectos,  cuestionaban  profundamente  
muchas  de  las  presuposiciones  generalizadas  a  las  
que  normalmente  recurrimos  cuando  tratamos  de  
comprender   las   acciones,   y  presentaban  algunas  
pruebas   de   que   esas   presuposiciones   eran   cada  
vez  menos  creíbles,  que  iban  perdiendo  su  valor  
en  cierto  sentido.
¿Cuáles   son   esas   suposiciones   comúnmente  

aceptadas  en  la  forma  básica  de  la  explicación  de  

ahora  tan  marcado  por  diferentes  posiciones  sobre  
el   tema   de   la   acción   y   la   agencia   que   es   difícil  

-­
mún.  No  obstante,  quiero  proponer  que  aquellos  
que  piensan  que  hay  cosas  como   las   acciones  y  
los  agentes  que  requieren  formas  diferentes  de  ex-­
plicación  suelen  indicar  un  gran  número  de  pro-­
piedades  en  común.  La  más  simple  es  que  1)  al  
actuar  sé  lo  que  soy  y  por  qué  lo  soy  (con  cierto  
énfasis   en   especial   en   que   lo   sé   de   una  manera  
única,  sin  necesidad  de  observarlo  o  inferirlo),  2)  
lo  que  hago  está  sujeto  a  algún  tipo  de  control  de-­
liberado  (soy  capaz  de  tener  razones  para  actuar  
deliberadamente  y  ser  motivado  por  ellas)  y,  como  
un  particular  bien  diferenciado,   tengo   la  capaci-­
dad  para  dirigir   el   curso  de   los   acontecimientos  
de  acuerdo  con  los  resultados  de  esa  deliberación.  
Llámese  a  esto  el  legado  humanista,  el  legado  de  
una  compleja  tradición  que  se  remite  hasta  los  es-­
tudios  sobre  la  voluntariedad  de  Aristóteles  y  que  

cristianos  respecto  a  la  responsabilidad  y  la  culpa  
individual  y  ampliamente  (aunque  no  la  determi-­
ne  del  todo)  por  las  posiciones  cartesianas  sobre  
los   requisitos  de   la  metafísica  de   la   interioridad  
mental.9

Muchos  noir  presionan  considerablemente  estas  
tres  suposiciones  presupuestas  en  nuestra  noción  
recibida  de  agencia.  Por  supuesto,  en  la  cuestión  
del  autoconocimiento  se  puede  decir  con  facilidad  
que  se  tiene  un  conocimiento  práctico  de  lo  que  se  
hace  en  los  casos  de  acciones  simples  y  directas:  
ir  al  mercado  a  comprar  pan,  conducir  para  reco-­
ger  al  hijo  en   la  escuela,  etc.  Pero   los     noirs  
y,  en  efecto,  muchas  obras  literarias  y  fílmicas  de  
la  modernidad,  nos  dan  muchos  ejemplos  creíbles  
de  que,  en  casos  más  complicados   (los  que  más  
nos  interesan),  estamos  menos  seguros  de  que  la  
gente  pueda  llegar  a  dar  una  descripción  clara  del  
acto  o   incluso  una   explicación  clara  de   la  moti-­
vación.  Si  lo  hacen,  podemos  leer  o  ver  que  con  
frecuencia  la  descripción  del  acto  es  fuertemente  
cuestionada  (no  estabas  haciendo  x,  realmente  es-­
tabas   haciendo   y)   y   que   la   supuesta  motivación  
tiene  muy  poca  o  ninguna  relación  con  lo  que  el  
personaje  realmente  hace.  Del  mismo  modo,  po-­
demos  detectar  una  sospecha  de  que  lo  que  somos  
capaces  de  lograr  como  resultado  de  la  delibera-­
ción   es   realmente  muchísimo  menos  que   lo   que  
asumimos   cuando   decidimos   qué   comprar,   con  
quién  casarnos,  por  quién  votar  o  sobre  qué  esta-­

En   muchos   noirs,   los   personajes   que   piensan  
que  deliberan  e  inician  diversas  acciones  parecen  

cables  y  pulsan  diferentes  botones  que,  sin  saber-­
lo,  no  están  conectados   (o  no  están   tan  conecta-­
dos)  a  la  máquina  móvil  que  montan,  que  sigue  su  
curso  totalmente  indiferente  a  lo  que  tales  perso-­
najes  pretenden  hacer   (o  mucho  más   indiferente  
de   lo  que   los  pasajeros  suponen).  Si  extendiese-­
mos  la  imagen,  podríamos  decir  que  algunas  ve-­
ces  la  máquina  sigue  un  curso  preprogramado  de  
algún  tipo,  inalterable  a  cualquier  cosa  que  puedan  
hacer,   dispuesta   o   programada   por   la   naturaleza  
humana,  nuestra  naturaleza  caída,  el  legado  gené-­
tico,  las  fuerzas  sociales,  las  condiciones  iniciales  
del  Big  Bang,  las  leyes  de  la  física  o  cualquier  otra  
cosa.  Tal  vez  la  máquina  se  mueva  velozmente  al  
azar,   sujeta   a   un   vasto   número  de   variables   que  
nadie  puede  dirigir,  controlar  o  predecir  con  preci-­
sión;;  en  otras  palabras,  el  hado  o  el  destino  como  
la  ciega  fortuna.

-­
tes   como   tradicionalmente   se   han   comprendido  
no   se   limita,   por   supuesto,   solo   a   los     
americanos  de   la  década  de   los  cuarenta.  En   los  
últimos  ciento  cincuenta  años  aproximadamente,  

-­
tros  de  la  sospecha  (Marx,  Nietzsche  y  Freud)  y  

-­
tructuralismo  y   los  varios  antihumanismos  de   la  

las  neurociencias  (los  resultados  experimentales,  
las   neuroimágenes,   el   famoso   experimento   de  

8  Véase  R.  B.  PIPPIN,  
Hollywood  Westerns  and  
American  Myth:  The  Im-­
portance  of  Howard  Hawks  
and  John  Ford  for  Political  
Philosophy  (Yale  UP,  New  
Haven,  2010).

9  El  legado  wittgenstei-­
niano  es,  por  supuesto,  
anticartesiano.

Agencia y destino en La dama de Shanghái de Orson Welles

Con  las  narraciones  clásicas  de  
Hollywood,  procedemos  de  la  

misma  forma  que  cuando  tratamos  
de  entender  nuestras  propias  

acciones  o  las  de  otras  personas  



21]Estudios Culturales / Estudios sobre cine

Benjamin   Libet,   etc),   muchos   parecen   concluir  
que,  en  un  número  cada  vez  mayor  de  casos,  solo  
nos  puede  parecer  que  estamos  al  mando  de  algo  
como  agentes  conscientes,  incluso  en  un  modesto  
sentido  metafísico;;  solo  nos  parece  que  podemos  
realmente  dirigir  nuestras  vidas.  En  algunas  áreas  
eso  se  ha  convertido  en  una  verdad  tan  obvia  que  
indicarla  se  considera  una  banalidad.
Pero  para  aquellos  que  están  convencidos  de  la  

“muerte  del  agente”,  “la  muerte  del  sujeto”  o  “la  
muerte  del  autor”,  la  pregunta  que  esto  plantea  es  
complicada:  si  esas  suposiciones  tradicionales  son  
exageradas,  demasiado  optimistas  o  menos  creí-­
bles  y   se  encuentran  bajo  una  creciente  presión,  

Cómo  sería  si  se  reconociera  “la  
verdad”  o  se  tomara  en  cuenta  la  incertidumbre?  
Es  difícil  imaginarse  cómo  sería  si  se  renunciara  
totalmente  a  la  pretensión  de  agencia.  Incluso  si  la  
imagen  de  la  máquina-­móvil  fuera  exacta  solo  de  
una  manera  aproximada,  es  difícil  concebir  cómo  
podríamos  decir  que  no  estamos  al  mando,  que  es  
la  máquina  la  que  lo  está  y  esperar  simplemente  a  
ver  qué  ocurre,  qué  es  lo  que  la  máquina  —nues-­
tros  genes  egoístas,  la  química  cerebral,  las  fuer-­
zas  de  producción,  el  inconsciente—  termina  por  
hacer.  En  cualquier  sentido  práctico,  esa   imagen  
es   absurda.  Además,   cuando   los   personajes   del  

   apelan   a   alguna   consideración   similar  
(“no  he  podido”,  “no   tenía  ninguna  alternativa”,  
“era  mi  destino”,  “nada  que  hubiera  podido  hacer  
habría  cambiado  nada”)  como  excusa,  sospecha-­
mos  con  frecuencia  (y  con  frecuencia  estamos  en  
lo  cierto)  que  se  autoengañan  y  de  que  se  trata  de  
un  débil  intento  de  evitar  su  responsabilidad.
Querría   sugerir   que   el   problema   de      bajo  

esa  presión,  con  esas  dudas,  no  encuentra  un  tra-­
tamiento  más  inteligente  que  en  los  mejores  
noir -­
mación.

3.   La   escena   del   comienzo   de   The   Lady   from  
Shanghai  (La  dama  de  Shanghái,  1948)  es  arque-­
típica  del   ,  el  comienzo  clásico  del  asom-­
bro  ante  la  femme  fatale,  y  como  en  muchos  otros  

,   tiene  como  propósito  plantear   las  pre-­
guntas  antes  examinadas,  pues  sugiere  algún  tipo  
de  poder  que  le  roba  al  hombre  el   libre  albedrío  
o   inicia   un   amour   fou,   un   deseo   todopoderoso,  
obsesivo  e  irracional.  Pero  en  la  narración  retros-­
pectiva  superpuesta  (volveré  a  esto  en  seguida)  y  
también  en  todas  partes  encontramos  claves  sobre  
la  falta  de  credibilidad  de  lo  que  se  presenta.  Tam-­
bién  debemos   indicar  que  se   trata  de  una  puesta  
en   escena   sumamente   hábil.   Empezamos   aba-­
jo,  mirando   hacia   arriba,   como  Michael  O’Hara  
(Welles).  Michael  asciende  hasta  una  posición  por  
encima  del  carruaje,  como  si  estuviera  conducién-­

dolo,   como   si   en   ese   instante   estuviera   bajo   su  
control,  y  entonces  se  mueve  sigilosamente  hacia  
Elsa  Bannister  (Rita  Hayworth),  como  si  se  estu-­

todas   esas   “posiciones”   son   de   un  modo   u   otro  
falsas  o  engañosas  (quizá  con  la  excepción  de  la  
primera,  donde  se  encuentra  abajo,  mirando  hacia  
arriba,  sujeto  a  lo  que  espera  poder  controlar),  y  
los  cambios  espaciales  introducen  de  inmediato  la  

control,  quién  conduce  a  quién  y  a  dónde?
Parece   que   la   película   trata   de   la   dama   de  

Shanghái,  Elsa  Bannister.  En  efecto,  Elsa  se  en-­
cuentra  en  el  centro  de  los  acontecimientos  (como  
el  motor   inmóvil   de  Aristóteles,   y  muchas   otras  
femmes   fatales,  mueve  al   ser   amada  o  al  menos  
intensamente  deseada),  y   resulta  apropiado  refe-­

-­
rece  completamente  arbitrario.  Según  nos  dice,  es  
originalmente  de  Chefoo  y,  cuando   le  dicen  que  
Chefoo  es  la  ciudad  más  perversa  del  mundo  jun-­
to  con  Macao,  contesta  que  también  trabajó  allí.  
Solo  menciona  incidentalmente  que  también  tra-­
bajó  en  Shanghái  y  que  allí  se  necesita  mucho  más  
que  suerte  para  abrirse  un  camino  (la  asociación  
más  bien  brusca  de  Elsa   con  varias   ciudades  de  
perdición   no   parece   tener   ningún   efecto   en  Mi-­
chael).   Sus  padres   son   rusos,   fue   (¿es?)   jugado-­
ra,10  y  después  sabremos  que  hizo  aparentemente  

-­
ra  chantajeada  y  obligada  a  casarse  con  el  “mejor  
abogado  criminalista  del  mundo”.11  No  sabremos  
nunca  cuál  es  el  hecho  por  el  cual  ha  sido  chan-­
tajeada.
Nuestro  narrador  deja  claro  que  es  muy  cons-­

ciente   de   estar   contando   una   historia.   Como   se  

y  es  evidente  que  es  muy  consciente  de  la  impre-­
sión  que  causa  lo  que  está  narrando  en  la  audien-­

lenguaje   “literario”.   Lo   que   escuchamos   como  
narración  superpuesta  parece  ser  la  novela  que  ha  
escrito  después  de  todo  lo  sucedido.  Pero  lo  que  
dice  en  lo  que  viene  a  ser  el  preámbulo  de  la  his-­
toria  es  muy  confuso  y  cauteloso.  Las  tres  cosas  
que  dice  al  comienzo  tienen  que  ver  directamente  
con  nuestra  pregunta  central.  Si   lo  que  hace  que  
una  acción  sea  una  acción  es  la  respuesta  a  la  pre-­
gunta  de  por  qué  ha  ocurrido,  lo  cual  establecería  

10  El  juego  y  la  vida  de  
un  jugador  es  uno  de  los  
tropos  más  comunes  de  
los   ,  sobre  todo  
en  correspondencia  con  
el  tema  fatalista.  Si  no  se  
puede  controlar  y  dirigir  
lo  que  ocurre,  la  forma  
más  apropiada  de  vida  es  
aquella  en  la  que  simple-­
mente  se  apuesta  a  lo  que  
ocurrirá,  tratando  de  sacar  
alguna  ventaja  de  cualquier  
forma  posible.

11  En  la  escena  posterior  
de  la  excursión,  justo  antes  
del  famoso  discurso  sobre  
los  tiburones  de  Michael,  
Elsa  casi  le  cuenta  la  
historia  a  Michael.  Cuando  
Arthur  Bannister  (Everett  
Sloane)  dice  que  Michael  
debería  oír  la  historia  de  
cómo  Elsa  se  convirtió  en  
su  esposa,  ella  le  pregunta:  

aludiendo  claramente  al  
chantaje.

que  desesperadamente  tiran  
de  diferentes  cables  y  pulsan  

diferentes  botones  que,  sin  saberlo,  
no  están  conectados  a  la  máquina  
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la  relación  entre  la  conciencia  y  el  acto,  entonces  
Michael  nos  da  tres  explicaciones  muy  diferentes  
y   en   cierto  modo   controvertidas   para   responder  
a  la  pregunta  de  por  qué  se  involucró  en  todo  lo  
ocurrido.
Primero  dice:   “Cuando   comienzo   a   ser   un   es-­

túpido,   muy   pocas   cosas   pueden   detenerme”.  
No   puede   estar   diciendo,   por   supuesto,   que   te-­
nía   como      hacer   alguna   estupidez,   que  

retoma   la   imagen   y   se   considera   a   sí  mismo  de  
un  modo   aún  más   paradójico:   “Un   estúpido   de-­
liberado   e   intencional,   y   esos   son   los   peores”.12  
(Cuando  Elsa  lo  invita  a  formar  parte  de  la  tripu-­
lación  de  su  yate,  no  solo  rechaza  su  oferta,  sino  
que  rompe  su  tarjeta  casi  con  violencia  y  su  rostro  
revela  que  sabe  con  certidumbre  moral  que   ir  al  
yate  con  ella  sería  una  increíble  estupidez,  además  
de  peligroso.  Y  después   lo  hace.)  Debe  de   estar  
tratando,  por  tanto,  de  enfatizar  irónicamente  qué  
estúpido   fue   todo   aquello   (es   decir,   arriesgado)  
y   lo  consciente  que  era  de  ello,  como  si  hubiera  
tratado  realmente  de  comportarse  como  un  estú-­
pido.   Pero   entonces   dice   que,   si   hubiera   sabido  
cómo  terminaría  la  historia,  no  habría  dejado  que  
comenzara;;   no   habría   sido   tan   estúpido.  El   pro-­
blema  es   la   ignorancia  del   futuro.  De   inmediato  

-­
bría  comenzado  si  hubiera  estado  en  sus  cabales.  
Agrega  que  “después  de  haberla  visto”,  rara  vez  
estaba  en  sus  cabales.  Por  tanto,  nuestra  narración  
empieza  con  tres  exculpaciones,  tres  condiciona-­
mientos  del  alcance  de  su  agencia:  1)  es  normal  y  
deliberadamente  un  estúpido,  no  hace  lo  que  sabe  
que  es  apropiado  y  a  veces  hace  deliberadamente  
lo  que  sabe  que  es  una  estupidez  para  ser  un  es-­
túpido;;  2)  ignoraba  y  no  pudo  prever  lo  que  iba  a  
ocurrir,  por  eso  actuó  del  modo  en  que  lo  hizo  y,  

cabales.  De  modo  que  
nuestra  historia  comienza  con  lo  que  aparentan  ser  

-­
-­

cen  de  inmediato  autodefensivas  y,  sospechamos,  
moralmente  exculpatorias  hasta  cierto  punto  (“Fui  
un  estúpido,  un  ignorante,  un  loco  y  demás.  Y  no  
tenía  la  capacidad  para  defenderme”).
Pero  ¿cuál  es   la   relación  de  Michael   con  ella,  

quién  es  ella  realmente  y  por  qué  se  involucra  en  
el   problema   en   el   que   pronto   se   verá   envuelto?  
Nos  enteramos  de  que  lo  han  captado  para  cum-­
plir  un  rol  en  una  conjura.  Elsa  y  Grisby  (Glenn  
Anders),   el   abogado   asociado   a   su  marido,   han  
tramado  un  plan  para  matarlo  e  incriminar  a  Mi-­
chael.  Parece  que  incluso  el  acontecimiento  inicial  
para   captar   a  Michael,   el   asalto,   fue   falso.   Pero  
Bannister  también  lo  sabe,  pues  tiene  un  detective  
siempre  en  activo,  Sid  Broom  (Ted  de  Corsia),  ob-­
servando  lo  que  hace  Elsa.  En  cierto  sentido,  in-­
cluso  Michael,  como  él  mismo  admite,  parece  que  

sabe  que  algo  así  está  sucediendo  y  se  da  cuenta  
desde  el  comienzo  de  que  algún  tipo  de  juego  se  
está  llevando  a  cabo.13  El  marido  a  su  vez  trama  
una  contraconjura,  que   termina  por   incriminar   a  
Michael  en  el  asesinato  de  Grisby,  que  Elsa  ha  co-­
metido.  El  marido   parece   estar   a   disposición   de  
Elsa  y  va  a  una  agencia  de  empleo  de  marineros  
para  ofrecerle  un   trabajo  a  Michael,  como  si  es-­
tuviera  siguiendo  sus  instrucciones,  pero,  aunque  
aún  no  lo  sabemos,  ya  ha  comenzado  su  conspira-­
ción  contra  ellos  y  está,  en  efecto,  moviendo  los  

saber  quién  es  el  que  tiene  ventaja  sobre  los  otros,  
y  es  extremadamente  difícil  saberlo,  para  ellos  y  
para  nosotros.  Es   realmente  confuso.  Hay  pocos  

que  se  ven,  haya  más  de  una  pregunta  sobre  quién  
dirige   qué   cosa.14   Las   excusas   de   Michael   son  
apropiadas,  pues  a  continuación  se  nos  presentará  
a  un  hombre  al  mismo  tiempo  sumamente  caute-­
loso  (en  varias  ocasiones,  y  a  sabiendas,  rechaza  
casi  con  violencia  el  trabajo  en  el  yate  de  Elsa  y  
su  marido)  e  increíblemente  ingenuo  (de  repente,  
cambia  de  parecer  y  después  acepta  formar  parte  
de   un   plan   que   a   primera   vista   no   tiene   ningún  

-­

dispuesto  a  creer  en
aquellos  que  piensan  que  Welles  estaba  parodian-­
do  lo  que  los  directores  de  Hollywood  pensaban  
que  la  audiencia  se  tragaría  o  que  los  estudios  de  
cine  se  inventaban  a  menudo.  Michael  apenas  se  
ha  encontrado  con  una  mujer  en  New  York  y,  por  
su  propia  cuenta,  de  casualidad,  menciona  haber  
leído  acerca  de  un  abogado  que  había  logrado  que  
saliera   libre  alguien  claramente  culpable,  el  cual  
resulta   ser  Arthur   Bannister,   el   esposo   de   Elsa.  
Milagrosamente,   el   abogado   asociado,  Grisby,  y  
el  detective,  Broom,  están  también  en  el  parque  al  
que  llegan  Elsa  y  Michael.

un   mundo   fílmico,   como   una   puesta   en   escena  
creada  y  controlada  por  un  director  (cuando  Ban-­
nister  planea  la  excursión  para  Elsa,  el  resultado  
es  muy  parecido  al  de  una  producción  de  un  gran  
estudio:  cientos  de  nativos  en  canoas,  espectácu-­
los  de  luces,  etc.  Como  capitán  del  yate,  Bannis-­
ter  es  tan  exuberante,  extravagante  y  teatral  como  

de  invernadero).  Maurice  Berry  está  en  lo  cierto  
cuando  indica  que  el  mundo  de  esta  película  “es  

12  Debe  de  haber  tratado  

pero  lo  hice  de  todos  
modos”,  pero  su  verdadera  
formulación  es  contun-­
dentemente  más  extrema.  
Esa  línea  proviene  de  la  
escena  del  acuario,  donde  
los  niños  los  sorprenden  
besándose.  La  tercera  

la  famosa  línea  de  Michael  

tonto  de  otro”.

13
sospechar  que  el  encuentro  
casual  había  sido  planeado  
cuando  descubre  una  
pistola  en  la  cartera  que  

Es  evidente  que  Elsa  no  lo  
convence  cuando  le  dice  
(de  un  modo  incidental-­
mente  ambiguo)  que  su  

que  él  la  encontrara  (es  la  
parte  verdadera  de  lo  que  
dice  aunque,  por  supuesto,  

la  trampa),  pues  no  sabía  
cómo  disparar.  Eso  es  poco  
convincente  y  Michael  le  

apretar  el  gatillo”.  Por  un  
tiempo,  sin  embargo,  solo  
sospechará  que  lo  ocurrido  

rica”,  que  ella  se  entretiene  
escogiendo  amantes.

14  La  idea  que  a  veces  se  
oye,  según  la  cual  Welles  
se  apresuró,  con  indiferen-­
cia  y  descuido,  con  esta  
película,  sin  preocuparse  
por  ella  excepto  como  me-­

-­
ducción  teatral  de  Around  
the  World  (Alrededor  del  
mundo,  1946),  va  en  contra  
del  cuidado  que  sabemos  
que  prodigó  a  cada  
escena  y  de  su  fuerte  lucha  
contra  los  cambios  en  que  
insistían  Columbia  y  Harry  
Cohn.  Véase  la  valiosa  
documentación  incluida  en  
J.-­P.  BERTHOMÉ  y  F.  THOMAS,  
Orson  Welles  at  Work,  trad.  
de  I.  Forster,  R.  Leverdier  y  
T.  Selous,  Phaidon  Press,  
Londres,  2008,  pp.  128-­42,  
esp.  p.  140.  Es  cierto  que  
muchos  de  los  detalles  son  
difíciles  de  comprender,  
en  especial  cuestiones  
como  la  de  saber  cómo  
Elsa  se  las  arregló  para  
matar  a  Grisby,  debido  a  
los  cortes  que  Cohn  y  sus  

durante  el  proceso  de  edi-­

que  le  daba  Welles  a  su  
película  (un  thriller
en  exteriores)  y  sus  dimen-­
siones  políticas,  véase  G.  
M.  PALETZ,  ‘Orson  Welles:  
An  Auteur  of  the  Thriller’,  
New  Review  of  Film  and  
Television  Studies,  4  
(2006),  pp.  217-­39.
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a  entender  que  el  narrador  sepa  

del  narrador-­personaje    
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una  recreación  suntuosa,  alucinante  y  barroca  de  
un  mundo  en  proceso  de  desintegración”.15
Es  en  este  montaje  (es  decir,  en  los  escenarios  

que   han   sido  montados   por   todas   partes)   donde  
nuestro   desventurado   héroe,   el   irlandés  Michael  
O’Hara,   viene   a   caer,   al   parecer   capaz   tanto   de  
confundir  ingenuamente  todo  eso  con  el  “mundo  
real”   como  de   recordar   conscientemente   que   no  
lo  es.  Sabemos  que  Michael  tiene  intereses  políti-­
cos,  que  es  un  veterano  del  lado  republicano  de  la  
Guerra  Civil  española  y  un  agitador  ocasional  en  

de   las  clases  y   las  perversiones  de   la  gente   rica.  
Y  Grisby   retoma   ese   tema   político,   pues   parece  
que  es  una  especie  de  fanático  de  derechas  (formó  
parte  de  un  comité  de  apoyo  a  Franco  durante  la  
guerra).
Debemos  indicar,  sin  embargo,  que  Michael  pa-­

rece  sobrestimar   la   importancia  de   la  política  en  
ese  mundo.  Es  decir,  lo  hace  “dentro”  de  la  narra-­
ción,  como  personaje;;  no   lo  hace,   lo  que  resulta  
bastante   interesante,   como   narrador,   “fuera”   de  

ni  la  culpa  del  modo  en  que  lo  hace  el  personaje  
dentro   de   la   narración,   sino,   casi   incesantemen-­
te,  a  su  imbecilidad  y  estupidez.  Las  experiencias  
que  narra  parecen  haberlo  cambiado,  puesto  que  
el   narrador   piensa   diferente   al  Michael   narrado.  

-­
mente  que  las  anormalidades  y  perversidades  que  
observa  se  explican  por   las  diferencias  de  clase,  
que  eso  es  lo  que  hace  la  gente  rica,  improductiva  
e   inservible   para   entretenerse,   y,   especialmente,  
las  mujeres   ricas:   tener   relaciones   amorosas   ca-­
suales.  No  tiene  la  menor  idea  de  que  hay  una  di-­
mensión  de  la  lucha  por  el  dominio,  el  control  y  
el  poder  que  es  aún  más  brutal,  despiadada  y  per-­
sonal  que  cualquier  otra  cosa  en  política  y  que  es  
en  gran  parte  independiente  de  la  política,  que  esa  
lucha  es  incluso  inseparable  de  los  enredos  amo-­
rosos.  Pero  aprenderá  la  lección  y,  especialmente,  
aprenderá  lo  fácil  que  puede  ser  arrastrado  a  ese  
mundo  a  pesar  de  sus  elevados  ideales.  En  parte,  

-­

—la  naturaleza  del  amor,  la  eternidad  de  nuestra  
naturaleza,  la  prosecución  de  la  naturaleza  perso-­
nal  o  la  búsqueda  de  algo  “mejor”,  el  compromiso  
o  la  lucha  contra  el  mal—,  eleva  o  tiene  claramen-­

de  caso  de  estudio  de  un  grupo  de  individuos  casi  
-­

vo  típico  del   .
En  todo  caso,  Michael  se  ve  involucrado  rápida-­

mente  en  la  conjura  de  Elsa,  la  esposa  de  Bannis-­
ter,  y  Grisby,  en  la  contraconjura  de  Bannister  y  en  
la  conjura  adicional  de  Broom,  que  ha  sido  con-­
tratado  para  vigilar   la  primera  conjura.  Desafor-­

tunadamente  para  el  espectador,  Michael,  el  des-­
venturado   “idiota”   (como   continúa   llamándose)  
es  nuestro  narrador,  o  asume  el  rol  de  guía  aunque  
sea  otro  el  que  controla  la  historia  que  narra.  Pero  
aún  más  confuso  es  que,  como  muchos  narrado-­
res  retrospectivos  superpuestos,  decide  contarnos  
lo  que  ocurre  como  una  historia,  poniéndonos  en  
su  posición  en  varios  momentos  del  relato  (su  po-­
sición  de   inocencia,   candidez  y  pura   estupidez),  

tanto,  nos  encontramos  perdidos,  conscientes  solo  
de   las   decenas   de   claves   visuales   (normalmente  
en  forma  de  primeros  planos  de  lo  que  parecen  ser  
tomas  extrañas  o  fuera  de  lugar,  algunas  fuera  de  
foco  y  muchas  encuadradas  de  manera  desconcer-­
tante)  que  sugieren  que  casi  nada  es  lo  que  parece.
Por  supuesto,  hay  muchas  otras  razones  por  las  

cuales   nos   encontramos   perdidos   como   espec-­
tadores.  Los   roles  de  Michael  como  personaje  y  
narrador   introducen   el   conocido   tema  de   la   cre-­
dibilidad  de  la  narración  (es,  al  mismo  tiempo,  el  
sujeto  y  el  objeto,  lo  que  enfatiza  de  inmediato  la  
cualidad  ontológica  distintiva  del  ser  humano,  que  
es  sujeto  de  un  mundo  y  objeto  en  el  mundo,  de  
algún  modo  al  mismo  tiempo).16  Es  posible  que  lo  
que  oímos  y  vemos  sea  algo  parecido  a  la  novela  
de  Michael  sobre  el  asunto,  con  él  incluido  en  ella,  
y  lo  debemos  tener  en  cuenta  cuando  escuchemos  

frente   “al  mal”  y  que  pasará   el   resto  de   su  vida  
tratando  de  olvidar  a  Elsa.17
El  hecho  de  que  se  trate  de  un  novelista  y  que  el  

-­
la18  ayuda  a  explicar  el  frecuente  problema  retros-­
pectivo:   cómo  el   narrador   sabe   cosas   que  desde  
el  punto  de  vista  del  narrador-­personaje  no  podía  
saber.   Hay   varias   convenciones   de   Hollywood  

en   este   caso   es   evidente   que   nuestro   novelista-­
narrador  ha  imaginado  esas  escenas  y,  por  tanto,  
se  nos  alerta  sobre  su  cuestionable  condición  do-­
cumental.19  Tenemos  que  recordar,  por  tanto,  que  
Michael,  que  rompió  indignado  la  tarjeta  de  Elsa  
tan  pronto  se  enteró  de  que  estaba  casada  y,  más  
adelante,  llega  incluso  a  abofetearla,  anda,  de  to-­
dos  modos,  “detrás  de  una  mujer  casada”  y  acepta  
participar   en   un   fraude   de   seguros   a   cambio   de  

le  interesa,  para  huir  con  la  esposa  de  otro  hombre.  
Por   consiguiente,   es   comprensible   que   Michael  
tenga  un  gran   interés,   sobre   todo  con  respecto  a  
su  autoevaluación,  en  presentar   la  historia  como  
la  de  un  hombre  ingenuo,  embaucado  por  una  mu-­
jer  artera  y  unos  hombres  diabólicos.  “Inocente”  
o  “estúpido”  son  términos  más  convenientes  para  
su  imagen  política  que  la  de  “tan  corrupto  como  
los  demás”;;  de  ahí  su  inusual  estrategia.  Alguien  
que  dice  que  fue  “un  estúpido,  un  idiota”  está,  en  

15  M.  BESSY,  Orson  Welles,  
Crown,  Nueva  York,  1971,  
p.  60.  Andrew  Sarris  

en  especial  la  escena  de  

metáfora  de  la  carrera  

Welles”  (The  American  
Cinema:  Directors  and  
Directions,  1929–1968,  
Dutton,  Nueva  York,  1968,  
p.  79).

16  Véase  M.  GRAHAM,  ‘The  
Inaccessibility  of  The  Lady  
from  Shanghai’,  Perspec-­
tives  on  Orson  Welles,  
ed.  de  M.  Beja,  G.K.  Hall,  
Nueva  York,  1995,  p.  147.

17  Debemos  asumir  que  
eso  es  algo  que  Michael  
obviamente  no  hace,  
pues  tiene  que  regresar  al  
pasado  para  poder  com-­
prenderlo  y  escribir  la  espe-­

visto.  Recurre  al  dispositivo  
narrativo  proustiano  de  
representarnos  el  pasado  
para  guiarnos  al  presente  
del  narrador,  un  presente  
que  nos  ha  llevado  al  

círculo  temporal”  (‘The  
Inaccessibility  of  The  Lady  
from  Shanghai’,  p.  148).

18
Conant  las  conversaciones  
sobre  la  importancia  del  rol  
de  Michael  como  novelista  
de  los  acontecimientos  
que  observamos  desde  su  
punto  de  vista.

19  Compárese  con  el  
análisis  de  J.  P.  TELOTTE,  
Voices  in  the  Dark:  The  
Narrative  Patterns  of  Film  
Noir,  Illinois  UP,  Urbana,  
1989,  pp.  62-­63.  En  el  
plan  original  de  Welles  no  
había  ninguna  narración  
superpuesta,  pero  Colum-­
bia,  preocupada  por  que  la  
audiencia  no  comprendiera  
el  argumento,  insistió  y  
Welles  tuvo  que  aceptar,  
aunque  la  usara  para  
añadirle  otro  nivel  de  
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cierto  modo,  proclamando  su  actual  superioridad  
y  distanciamiento  respecto  a  “cómo  era  en  aquel  
entonces”,  y  hay  una  especie  de  excusa  en  esa  des-­
cripción,  un  desplazamiento  de  la  culpabilidad  a  
los  otros,  por  astutos  y  manipuladores,  en  especial  
cuando  el  narrador  nos  dice  que  ha  aprendido  la  
lección  y  nunca  más  volverá  a  cometer  ese  error.  
Pero  ¿es  posible  que  un  marinero  que  ha  viajado  
por  todo  el  mundo,  estado  en  numerosas  cárceles,  
matado   a   un   hombre,   combatido   en   una   guerra  
y  claramente  interesado  en  las  mujeres  fuera  tan  
“idiota”  como  Michael  insiste  que  fue?20
Aparte  de  la  narración  retrospectiva  superpues-­

ta  y  de  las  insólitas  imágenes  de  esta  película,  hay  
otras  dos  profundas  conexiones  con  temas  comu-­
nes  del   ,  y  el  aspecto  irreal  del  escenario  
sirve  para  enfatizar  enormemente  esos  temas.  Esto  
es  así  porque  es  muy  poco  lo  que  ocurre,  casi  nin-­
guno  de   los   asuntos  domésticos   típicos  de  otros  

esos  temas.  La  atmósfera  a  bordo  del  yate,  que  se  
llama  de  una  manera  muy  obvia  Circe,  y  en   los  
puertos  de  escala  está  enormemente  cargada  con  
una  animosidad,  odio  y  placer  sádico  y  perverso  
apenas  controlado;;  en  otras  palabras,  es  una  ver-­

.  

todo  lo  que  dicen  los  otros,  aparte  de  Michael,  es  
mentira,  y  muchas  de  las  mentiras  se  expresan  en  
un   tono   sarcástico  y  burlón.  En  el  principal   tro-­

Michael  sobre  los  tiburones  que,  frenéticos  por  la  
sangre,  comienzan  a  devorarse  entre  sí,   tenemos  
nuestra   imagen  de   lo  que  ocurre;;   a  menudo,   los  
personajes   (en   especial   Bannister)   llegan   hasta  
tal  extremo  para  herir,  perturbar  o  humillar  a  los  
otros  que  ponen  en  riesgo  sus  propios  planes  y  es-­
tán  dispuestos  a  “devorarse   ”  para  satisfa-­
cer  su  “deseo  de  sangre”.21
En   segundo   lugar,   el   problema   principal,   el  

problema  que  genera  la  acción  y  la  reacción,  con-­
cierne  al  problema  que  hemos  enfocado;;  digamos,  
de  manera  coloquial,  que  las  condiciones  bajo  las  
cuales   los  personajes   tratan  de  ejercer   su  volun-­
tad  nos  llevan  a  sospechar  que  la  presuposición  de  
la  posibilidad  de  ese  ejercicio  es  meramente  fan-­
tástica.   Las   condiciones  mínimas   de   tal   agencia  
parece   que   son   cierto   tipo   de   autoconocimiento  
real,  el  control  de  la  deliberación  (la  capacidad  de  
prescindir  de  los  compromisos  contraídos,  como  
a  veces  se  plantea),  la  capacidad  de  las  acciones  
para  alterar  el  futuro  y,  como  comenzamos  a  ver  

-­
tenciones   de   los   otros,   del   lugar   que   ocupamos  
en  el  mundo  social,  y  todo  eso  se  pone  aquí  muy  
en  duda.  En  términos  más  abstractos,  cada  uno  se  
considera  a  sí  mismo  el  sujeto  de  sus  acciones  y  
considera  a  los  otros  objetos  para  ser  usados  en  la  
consecución  de  sus  planes.  Y  como  sucede  bajo  la  

misma   suposición,   todos   se   tratan   como  objetos  
unos   a   los  otros.  Como   resultado  —el   resultado  

siquiera  Bannister,  tiene  o  puede  tener  realmente  
el  control  de  lo  que  ocurre.  Los  problemas  estraté-­
gicos  y  psicológicos  se  han  complicado  tanto  que  
nadie  puede  controlar  nada  con  efectividad  y,  sin  
embargo,  el  nivel  de  autointerés  y,  por  tanto,  des-­

casi  suicida  tratar  de  proponer  un  acuerdo  since-­
ro  en  este  contexto,  como  comprenderá  Michael.  
Como  veremos,  las  consecuencias  generales  de  tal  

todos.
En   parte   por   eso,   el   narrador   de  La   dama   de  

Shanghái   parece,   incluso   para   las   pautas   del  
,   insólitamente  desligado  de   lo  que  está  

contando.   Parece   que   relate   los   acontecimientos  
desde  un  punto  de  vista  cercano  a  la  tercera  per-­
sona,   sorprendido   de   la   ingenuidad,   la   necedad,  
la  estupidez,  la  ignorancia  y  la  anormalidad  de  lo  
que  él  mismo  hizo,  como  si  se  asombrara  de  otra  
persona.  He  dicho  que  una  acción  exige  un   tipo  
particular  de  autorrelación,  una  forma  de  autoco-­
nocimiento  práctico,  necesario  para  que  cualquier  
experiencia   sea   una   experiencia   de   agencia,   lo  
cual   parece   estar   aquí   notablemente   ausente   en  
el  Michael  narrado  y  solo  se  encuentra  en  el  Mi-­
chael  narrador  de  esa  forma  algo  disociada.  (Por  
“disociada”  quiero  decir  que  el  Michael  narrador  
parece  que  ha  alcanzado  una  forma  de  autocono-­
cimiento   que   sería   como   llegar   a   creer  —quizá  
por  sugerencia  de  un  psicoterapeuta—  que  se  está  
o  se  ha  estado  celoso,  enfurecido,  resentido  o  infa-­
tuado  sin  ser  consciente  de  que  se  ha  estado  celo-­
so,  enfurecido,  resentido  o  infatuado  y,  por  tanto,  
sin   saberlo   antes   personalmente.   Puedo   llegar   a  
tener  opiniones  sobre  mi  propio  estado  mental  y,  
por  tanto,  sobre  mis  acciones,  que  serían  como  las  
que  podría   tener   sobre  el  estado  mental  de  otro.  
Esa   forma   de   narración,   en   última   instancia,   le  
permite  a  Michael  contar  de  qué  es  culpable  sin  
ser  conscientemente  culpable  de   lo  que  hizo.  Es  

todo.  No  es,  por  tanto,  una  forma  de  alienación  lo  
que  sufre  Michael,  sino  una  forma  intencional  de  
autoengaño,   lo  cual   es   frecuente  en   la  narración  
retrospectiva  superpuesta  (como,  por  ejemplo,  en  

[El   desvío]   o   [Perdi-­
ción]  o,  en  menor  grado,  en  Out  of  the  Past  [Re-­
torno  al  pasado]).22

20  No  quiere  decir  que  

incluso  arquetípicamente  

norteamericanos  es  con  
frecuencia  desdichada  
y  desafortunada,  muy  a  
menudo  desesperada.  
Dondequiera  que  se  
busque,  la  culpa  la  tiene  
Mame.  Pero  aún  más,  la  
actividad  de  las  mujeres  
es  virtualmente  la  única  
actividad  inteligente  de  las  
películas,  porque  los  hom-­
bres  no  tienen  tiempo  para  
pensar”  (M.  WOOD,  America  

Maria,  It  Had  Slipped  My  
Mind”,  Basic  Books,  Nueva  
York,  1975,  p.  65).

21  El  relato  de  Michael  
sobre  los  tiburones  que  se  
devoran  unos  a  otros  está  
tan  obviamente  tomado  
del  capítulo  66  de  Moby  
Dick  que  el  objetivo  de  este  

en  un  interrogante.  Puede  
que  trate  de  hacernos  ver  
la  falta  de  credibilidad  de  
Michael.  Escuchamos  este  
fascinante  relato  de  una  
de  sus  experiencias  en  

resulta  que  lo  ha  tomado  
de  una  novela  clásica.  

de  hacer  lo  mismo  con  el  
acento  irlandés  de  Michael,  
dando  a  entender  una  
exageración  aduladora  
e  imaginativa  para  surtir  
efecto.  Sobre  la  cuestión  
del  acento,  véase  K.  OLIVER  
y  B.  TRIGO,  Noir  Anxiety,  
Minnesota  UP,  Minneapolis,  
2003,  pp.  49-­72.

22  Sobre  esta  distinción  y  
-­

fía,  véase  D.  H.  FINKELSTEIN,  
Expression  and  the  Inner,  
Harvard  UP,  Cambridge,  
Mass.,  2003,  especial-­
mente  pp.  105,  124-­26.  Un  
Michael  narrador  menos  
disociado  podría  haber  
estado  menos  tentado  a  
mover  su  punto  de  vista  
a  la  tercera  persona.  
Podría  haber  relatado  los  
acontecimientos  tratando  
de  imaginarse  cómo  fueron  
para  el  Michael  narrado,  

(deducciones  para  llenar  
lagunas  del  conocimiento,  

y  la  necedad).  Esa  narra-­
ción  más  subjetiva  sería  

novela  que  se  tomara  en  
serio  el  punto  de  vista  de  
Michael  y  su  culpabilidad.
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Las  condiciones  en  las  que  los  
personajes  tratan  de  ejercer    

posibilidad  de  ese  ejercicio    
es  meramente  fantástica  
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Aún  más,  Michael  mismo  parece  propugnar  una  

de  acción  común  a  muchos   :  que  la  insis-­
tencia  de  ese  modelo  en  la  deliberación  y  la  reso-­
lución  ex  ante  es  bastante  exagerada.  A  bordo  del  
yate  hay  una  intrincada  conversación  con  Elsa  que  
lo   demuestra   explícitamente.  Michael   ha   estado  
guiando,  ella  toma  su  lugar  en  un  momento  deter-­
minado  y  él  recuerda  al  efecto  su  propia  opinión  
sobre  el  conocimiento  práctico.
En  esa  breve  escena,  que  es  una  de  las  más  im-­

-­
mienzo  oímos,  por  la  radio,  un  anuncio  comercial  
de  un  artículo  para  el  cuidado  del  cabello  (Glosso  
Lusto -­
tamos  viendo  y,  en  especial,  Rita  Hayworth,  son  

artículo  son  objetos  a  la  venta,  y  que  el  encanto  de  
-­

lidades  y  a  la  misma  presentación  que  el  encanto  
comercial  de  la  actriz  en  el  mercado.  La  posible  
confusión  de   la  manipulación   interesada  del   de-­
seo,  que  Elsa  establece  con  Michael,  con  el  amor,  
es  lo  que  motiva  la  pregunta  de  Michael  sobre  si  
ella  cree  en  el  amor  absoluto.  Nos  gustaría  pensar,  
por   supuesto,  que  el   amor,  para  poder   ser   amor,  

-­
ja  lo  que  soy,  no  el  resultado  de  la  manipulación  
de  otro.  Pero  el  anuncio  radiofónico  nos  recuerda  
que  la  manipulación  del  deseo  es  la  esencia  de  la  
sociedad   comercial   y,   por   tanto,   la   perversidad  
de   esa  manipulación   puede   hacer  muy   difícil   la  
distinción.23  Como  en  numerosas  ocasiones,  Elsa  
le  pide   ayuda  a  Michael   en  algo  para   lo  que  no  
necesita   ninguna   ayuda   (esas   ocasiones   siempre  
tienen  que  ver  con  quitarse  o  ponerse   la   ropa),24  
y  es  cuando  él  le  hace  su  pregunta  sobre  el  amor.  
Ella  le  responde  tomando  el  timón  (como  si  res-­
pondiera  que  cree  en  eso,  en  ser  la  que  dirige,  lo  
que,  a  su  manera,  es  una  respuesta  muy  clara),  y  
recordando  dos  partes  de  un  proverbio  chino  que  
alude   a   nuestro   tema   fatalista;;   la   primera   parte  
nos   recomienda   el   amor   pasional,   pues   el   amor  
no   dura   y   nos   “curará   del   amor”,   y   la   otra   que  
“sigamos  siempre  nuestra  propia  naturaleza”,  de  

-­
turalmente.  (La  actitud  de  Elsa  —de  que  necesita  
la   ayuda   de   Michael—   continúa   discretamente  
en   la   escena,   pues  Michael   tiene   que   intervenir  
con  frecuencia  para  girar  el  timón,  supuestamen-­
te   para  mantener   el   rumbo.  Ella   gira   el   timón   a  
estribor  y  él  lo  gira  de  nuevo  a  babor.)  Bannister  
(repitiéndole  su  nombre  a  Elsa  todo  el  tiempo,  re-­
cordándole  a  ella  y  también  a  todos  los  demás  que  
está   obligada   a   ser   su   “amante”)25   aparece   para  
hacer  lo  que  hace  normalmente:  atormentarlos  al  
implicar   abierta   y   claramente   que   sabe   por   qué  
Elsa  quería  a  Michael  a  bordo  (es  posible  que,  en  
ese   instante,  Michael   y  Elsa   piensen   que   quiere  

hacerles   saber   que   es   consciente   de   la   atracción  
que  sienten  uno  por  el  otro,  pero  no  hay  duda  que  

Grisby  de  la  que  Broom  le  ha  informado).  Enton-­
ces  Michael  hace  una  rara  declaración  sobre  su  re-­
lación  consigo  mismo:  “Nunca  decido  nada  hasta  
que  no  se  ha  hecho  y  terminado”.  Dice  esto  para  
explicar  por  qué  decidió  no  renunciar,  pero  es  una  
explicación  extraña  y  no  puede,  por  supuesto,  ser  
verdadera  literalmente.  Ha  decidido  ir  en  el  cru-­
cero  y  recientemente  ha  decidido  no  renunciar;;  sin  
embargo,  lo  que  implica  es  cada  vez  más  creíble  
(y  está  relacionado  con  la  frecuencia  de  las  retros-­
pectivas  en  el     y  el  tema  de  la  posterga-­
ción).  No  puede  tener  una  idea  determinada  real  o  

hasta  que  no  sepa  qué  más  está  dispuesto  a  hacer,  
en   qué   se   ha   involucrado   realmente   y   qué   es   lo  
que   los   otros   intentan   hacer.  No   se   trata   de   que  
sea  un   insensato,   sino  de  que,   simplemente,  hay  
muchas  posibilidades  provisionales.  Estar  seguro  
de   lo   que   se   intenta   hacer   es   estar   seguro   de   lo  
que  se  está  resuelto  a  hacer  y  los  reconocimientos  
de  tales  intenciones  no  son,  por  tanto,  resúmenes  
de   lo  que  ya  se  ha  hecho;;   son   resoluciones,  con  
frecuencia  provisionales.26  Esos  reconocimientos  
son   resoluciones  y  no   es   difícil   comprender   por  
qué  Michael  no  puede  llegar  todavía  a  una  conclu-­
sión  determinada.  No  sabe  ni  puede  saber  todavía  
si  hará  lo  que  ha  resuelto  hacer.  Eso  vendría  a  ser  
otra  variación  del  tema  del  fatalismo  y  de  la  au-­
sencia  de  un  claro  y  absoluto  control  subjetivo  ex  
ante  de  los  acontecimientos  y  sus  consecuencias.
Las  cuestiones  que   se  plantean  en  esta   escena  

también  enmarcan  de  manera   importante  el  pro-­
blema  de  Elsa.  Como  el   título   indica,  Elsa  es   la  
clave,   es   a   quien   debemos   descifrar,   aunque   no  
observemos   casi   nada   desde   su   punto   de   vista.  
Pero  eso  no  es  accidental.  Por  lo  que  podemos  ob-­
servar,  no  parece  tener  realmente  un  punto  de  vis-­
ta.  Su  rostro  es  una  máscara  y  los  primeros  planos  
nunca  hacen  lo  que  se  supone  que  han  de  hacer:  
proporcionar   una   ventana   al   alma.   (Ni   siquiera  
parece  que  sude,  aunque  Bannister,  Grisby  y  Mi-­
chael  suden  a  chorros.)  La  correlación  de  Elsa  con  
Hayworth  como  un  producto  comercial  y  la  forma  

-­
prender  a  Elsa  no  puede  ser  primariamente  moral  
ni  psicológica.  Debemos  comprenderla  en  térmi-­
nos   del   inmenso   sistema   comercial   y   patriarcal  
que  ha  producido  a  los  Bannister,  el  “mal”  contra  
el  cual  es  inútil  luchar  según  menciona  más  tarde,  
o   de   la   inmensa   industria   de   estrellas   cinemato-­

Margarita  Carmen  Cansino  (el  nombre  original  de  
Rita  Hayworth)  a  una  temprana  edad  y  dio  con  el  
“producto”  Rita  Hayworth.27  (Esto  es  complicado:  
para  poder  hablar  sobre  este  sistema,  Welles  “ma-­
nufactura”  su  propio  “producto”  y  lo  controla  en  

23  Véase  J.  NAREMORE,  
More  Than  Night:  Film  Noir  
in  Its  Contexts,  California  
UP,  Berkeley,  1998,  p.  160,  
y  TELOTTE,  Voices  in  the  
Dark,  p.  67.  Ninguno  de  
los  dos  dice  nada  sobre  el  
hecho  de  que  esta  película,  
la  película  de  Michael,  
de  sí  mismo  como  objeto  
pasivo  de  la  manipulación  
cinemática  y  comercial,  
está  en  consonancia  con  
su  estrategia  general,  
diseñada  para  salir  virtual-­
mente  libre  de  toda  culpa,  
como  un  tonto,  un  niño  en  
un  bosque  lleno  de  lobos.  
Naremore  se  acerca  a  esto  
cuando  indica  cierta  culpa  
oculta  en  Michael,  pero  no  

de  la  narración.

24  Es  posible  que  se  trate  
de  una  referencia  a  Gilda,  
donde  ocurre  lo  mismo  
a  menudo,  sobre  todo  
cuando  Gilda  pide  ayuda  
para  desvestirse  en  el  
famoso  striptease  simulado  

Put  the  Blame  
on  Mame.

25  Elsa  llama  deliberada-­

recordándonos  que  Michael  
es  aquí  la  pareja  pasiva,  no  

26  Sobre  la  distinción  
resolución-­resumen,  véase  
R.  MORAN,  Authority  and  
Estrangement:  An  Essay  on  
Self-­Knowledge,  Princeton  
UP,  2001.

27  Algunos  de  los  más  
-­

tos  de  este  tema  —la  

fantasía  y  sus  efectos—  se  

Max  Ophüls,  en  especial  en  
Caught  (Atrapados,  1949)  
y  en  la  incomparable  Lola  

  (1955).



[26

En   segundo   lugar,   el   saludo   sarcástico   de  
“amante”  de  Bannister  nos  recuerda  tanto  el  halo  
extraordinariamente  melancólico  que  rodea  a  Elsa  

pertenece   a   la  misma  estirpe  de  Kitty  Marsh,   la  
prostituta  manipuladora  de  Scarlet  Street  (Perver-­
sidad)  de  Lang.  Está  conjurando  para  involucrar  y  
destruir  a  Michael,  pero  hay  también  una  induda-­
ble  sinceridad  en  su  intención  de  hacerle  el  amor,  
como  si  a  veces  cayera  en   la  misma  trampa  que  
le   ha   tendido.28   Hayworth   desempeña  muy   bien  
su  papel,  expresando  tanto  una  fría  resolución  in-­
terna  como  un  deseo  sincero  y  vehemente  en  las  
escenas  con  Michael.
Necesitamos   un   resumen   rápido   del   resto   del  

el   taimado   contubernio   de   Grisby)   convence   a  
Michael   de   que   su   relación   con  Bannister   se   ha  
vuelto  terrible  e  intolerable  y  logra  sugerir  que  se  
ha  vuelto  así  y  empeorará  debido  a  Michael,  pues  
Grisby   los   vio   besándose   (todo   evidentemen-­
te   planeado  por   ella)   y  Bannister   sospecha   cada  
vez  más  de  que  mantienen  una  relación  amorosa.  
Grisby  le  dice  a  Michael  que  se  siente  aterroriza-­

agarrar  un  montón  de  dinero  y  largarse  a  una  isla  
lejana  para  protegerse.  Explica  que  su  asociación  
con  Bannister  está  asegurada  y,  en  el  caso  de  que  
alguno   fallezca,   el   otro   recibiría   una   cuantiosa  

escrito  que  le  disparó  accidentalmente  y  arrojó  su  
cuerpo  a  la  bahía,  desde  donde  habría  sido  arras-­
trado  mar   adentro.   (Como  Bannister   indica  más  
tarde,  Michael   es   tan   idiota   que   no   se   da   cuen-­
ta  de  que  el  plan  es  contradictorio.  Si  Grisby  es  
asesinado,   no   podría   cobrar   el   seguro.)29  Grisby  
le  asegura  a  Michael  que  sin  cuerpo  no  podrá  ser  
procesado   (otra   mentira   que   solo   alguien   real-­
mente  ingenuo  podría  creer).  Michael,  que  antes  
le  había  propuesto  a  Elsa  que  huyeran  y  había  sido  
rechazado  por  falta  de  recursos  (“¿Tendré  que  la-­
var  ropa  para  ayudarte?”)  decide  participar  en  el  
grotesco  plan  a  cambio  de  los  5.000  dólares  que  
le  ofrecen.  La  escena  en  que  Grisby  se  lo  propone  

30  para  que  sugiera  el  
abismo  y  el  peligro  que  enfrenta  Michael,  la  locu-­

en  cualquier  cosa  que  diga.
Como  es  previsible,  ese  no  es  el  verdadero  plan.  

Grisby,   en   complicidad   con   Elsa,   va   a   matar   a  
Bannister   y   culpar   a  Michael.   Recibirá   el   pago  
del   seguro   y   posiblemente   lo   dividirá   con   Elsa.  
(Quizá  todo  lo  que  ella  quiere  es  que  muera  Ban-­
nister  y  ser  libre.)  Le  roba  la  gorra  a  Michael  para  
dejarla  en  el  lugar  de  los  hechos  y  podrá  recurrir  

a   la   relación   con  Elsa   como  motivo  del   crimen.  
Deducimos  luego  que  Elsa  se  ha  preocupado  por  
dejar  pruebas  de  la  relación  al  encontrarse  y  be-­
sarse  con  Michael  en  un  acuario  público  lleno  de  
estudiantes   y   asombrados  maestros.   Se   exponen  
tanto  como  los  enormes  (y  atrapados)  peces  en  los  
tanques  que  se  encuentran  detrás  de  ellos.
Pero  todo  comienza  a  desintegrarse.  Broom,  el  

detective,  sabe   lo  que  Grisby  y  Elsa  han  planea-­
do  e  intenta  chantajear  a  Grisby,  que  le  responde  
matándolo.  Grisby  trata  de  continuar  con  el  plan,  
pero  luego  sabemos  que  Elsa  se  da  cuenta  de  que,  
con  Broom  muerto  y  Bannister  probablemente  al  
tanto  de  todo,  no  se  puede  continuar  con  el  plan  y  
decide  matar  a  Grisby  para  protegerse.  Durante  el  
desarrollo  de  este  caótico  plan,  Welles  vuelve  a  in-­

con  la  que  suponemos  agencia  —relaciones  reales  
de  causa  y  efecto—  donde  no  la  hay.31  En  este  caso,  
muestra  el  poder  del  control  del  director  sobre  la  
edición  y  el  montaje.  Elsa  está  en  casa  y  aún  no  
sabe  que  Grisby  ha  disparado  a  Broom.  Siguiendo  
el  plan  original,  Michael  y  Grisby  se  dirigen  en  co-­
che  hacia  San  Francisco.  Cada  vez  que  Elsa  pulsa  
un  botón  del   interfono  parece  que  provoca  algo:  
la  puerta  de  la  cocina  se  abre  de  golpe;;  se  acelera  
el  coche  de  Michael;;  el  accidente  con  el  camión.  
Sin  embargo,  no  hay  ninguna  conexión  entre   los  
acontecimientos  y   la   intención  es  que  veamos   la  
menor  conexión  que  existe  entre  lo  que  cada  uno  
intenta  y  trata  de  hacer  y  lo  que  realmente  ocurre.
Puesto   que   la   policía   tiene   la   confesión   en   la  

que   Michael   se   responsabiliza   de   la   muerte   de  
Grisby  que,  gracias  a  Elsa,  ha  ocurrido  realmen-­
te,   lo  arrestan  por  asesinato.  Bannister   se  ofrece  
para  defenderlo,  pero  solo  para  asegurarse  de  que  
será  declarado  culpable  y,  de  ese  modo,  vengarse  
mientras  Michael  espera  la  ejecución.
Sin   embargo,   justo   antes   de   que   sea   leído   el  

tomando  unas  pastillas,  y  logra  escapar.  Elsa  lo  si-­
gue  y  parece  que  esté  tratando  de  ayudarlo.  (Des-­
pués  sabremos  que  había  planeado  que  Bannister  
la   seguiría   y   podría  matarlo   y   culpar   a  Michael  
del   crimen.   Esta  mujer   es   implacable.)   Termina  
refugiándose   en   un   teatro   chino   y,   con   una   gra-­
ciosa   ironía,  Welles   retrata,  por  medio  del   total-­
mente  ininteligible  movimiento  y  lenguaje  de  los  
actores  chinos,  justo  lo  que  la  audiencia  debe  es-­
tar  pensando  en  este  momento.  Las  revelaciones  
acerca  de  las  diferentes  conjuras  están  sucediendo  

28  En  este  sentido,  Elsa  

(Jane  Greer)  en  Out  of  the  
Past  de  Tourneur.

29  Esto  no  invalida  el  plan.  
Grisby  podría  designar  un  
heredero,  un  cómplice,  
que  participara  en  el  plan.  
Pero  Bannister  está  en  lo  
cierto:  Michael  no  pregunta  
cómo  va  a  recibir  el  dinero  
si  está  supuestamente  
muerto.  Más  tarde,  cuando  
Bannister  se  burla  de  Elsa  

-­
dente  que  Elsa  tampoco  ha  
tenido  en  cuenta  que  este  
problema  pueda  plantearse  
y  no  tiene  una  respuesta  
inmediata.  Por  supuesto,  
Bannister  sabe  que  el  
verdadero  plan  consiste  en  
asesinarlo  a  él,  que  Grisby  
reciba  el  dinero  del  seguro  
y  Elsa  lo  comparta.  Una  

burlando  de  ella.

30  Con  la  excepción  de  los  
extraños  fragmentos  que  
evidentemente  añadió  el  
estudio  más  tarde.  Los  pro-­
blemas  de  postproducción  
de  Welles  son  legendarios,  
pero  en  el  caso  de  este  

desalentadores.  Welles  

pero  no  estuvo  presente  en  
el  estudio  durante  el  año  de  

y  el  estudio  cortó  más  

los  que  se  cortaron  en  la  
notoria  carnicería  de  The  

  
(El  cuarto  mandamiento).  
Véase  BERTHOME  y  THOMAS,  
Orson  Welles  at  Work,  pp.  
128-­42.

31  George  Wilson  señala  
esta  secuencia  y  resalta  su  
orden  narrativo  y  su  signi-­

G.  
WILSON,  Narration  in  Light:  
Studies  in  Cinematic  Point  
of  View,  Johns  Hopkins  UP,  
Baltimore,  1986,  pp.  1–5.  
Estoy  verdaderamente  en  
deuda  con  este  libro  y  con  
sus  muchas  intuiciones  
sobre  la  narración  y  
los  puntos  de  vista,  en  
cuestión  en  todos  los  
noirs.

Agencia y destino en La dama de Shanghái de Orson Welles

Todo  asemeja  un  teatro  chino  o  una  
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tan   rápidamente  que   realmente  nos  encontramos  
en   esa  posición;;   todo  asemeja  un   teatro   chino  o  
una   galería   de   espejos   deformantes,   como   vere-­
mos   después.   (De  manera  magistral,  Welles   nos  
hace  saber,  sin  embargo,  que  para  Elsa  ese  mundo  
no  tiene  nada  de  misterioso,  que  de  inmediato  se  
siente  en  casa,  hablando  cantonés  perfectamente  y  
disponiendo  todo  lo  que  hace  falta.)
En   la   primera   conversación   de   Michael   con  

Elsa  después  de  que  se  ha  dado  cuenta  de  todo  lo  
que  ha  ocurrido,  Welles  comienza  a  solucionar,  en  
dos  fragmentos  del  diálogo,  al  menos  parcialmen-­
te,   los   problemas   que   ha   planteado.   Primero,   la  
pregunta  de  Michael:  “¿Nunca  se  te  ocurrió  seguir  
algo  mejor  que   tu  propia  naturaleza?”  y   la   reac-­
ción  atónita  de  Elsa,   como   la  de  un  zombi,   casi  
estupefacta:   “No”.   Esto   nos   remite   al   proverbio  
chino  sobre  la  eternidad  de  la  naturaleza  humana  
y   la   fugacidad  del   amor,   y   ahora  nos   enteramos  
de   lo   que  Elsa,   Bannister   y  Grisby   piensan   que  
exige  eternamente  la  naturaleza  humana:  se  debe  
tratar  de  tomar  el  control  y  dirigirlo  todo,  u  otro  
lo  hará.  O  nos   sometemos  a   la  voluntad  de  otro  
o  sometemos  a  los  otros  a  la  nuestra:  no  hay  tér-­
mino  medio.   (En   una   escena   anterior,  Bannister  
ha  aclarado  que  el  dinero  es  la  primera  condición  
para   lograr   el   control  y   le  ha  permitido  adquirir  
una  posición  social  y  un  gran  poder.  Pero  como  
hemos  visto  y  Bannister  ha  descubierto,  el  dinero  

a  Elsa  como  quiere  y  necesita.)
Sin  embargo,  la  máxima  china  es  un   ,  

una  recomendación.  No  somos  simplemente  nues-­
tra  naturaleza;;  decidimos  seguir  o  no  nuestra  na-­
turaleza.  El  proverbio  recomienda  que  la  sigamos.  
La   premisa   de  Bannister,  Elsa,  Grisby   y  Broom  
es  que  la  naturaleza  humana  es,  debe  ser,  despia-­
dadamente  interesada  y  diabólica.  La  cuestión  de  
saber  si  se  debe  o  no  seguir  es  la  cuestión  de  saber  
si  es  inútil  luchar  contra  nuestra  naturaleza  o  des-­
tino,   contra  el  mal  o  el   egoísmo  despiadado.  Su  
opinión:  es  inútil  totalmente.  Estamos  destinados  
a  actuar  de  esta  forma,  a  pesar  de  alguna  victoria  
ilusoria.  Pero  lo  que  se  nos  ha  planteado  es  que,  al  
sucumbir  a  la  naturaleza,  no  están  concediendo  ni  
admitiendo  nada,  como  a  ellos  les  gustaría  pensar.  
Lo  que  alegan  es  una  excusa  para  algo  que  han  he-­
cho  y  que  pretenden  que  no  se  ha  hecho,  sino  que  
estaba  predestinado.  Su  fatalismo  es  parte  de  una  
masiva  e  interesada  autodecepción.  Se  han  com-­
prometido  a  hacer  algo,  a  actuar  de  cierto  modo,  

y   lo   que   están   evitando,   sin   rechazarlo   satisfac-­
toriamente,  es  ese  punto  de  vista  ineludiblemente  
práctico.  Esa  premisa  determina  el   resultado  del  

(Casi   todas   las   retrospectivas   en   los   mejores  
   tienen   ese   complejo  doble   sentido:  No  

podía  hacer  otra  cosa  [aquí  puede  insertarse  cual-­
quier  razón:  debido  al  pasado,  a  las  fuerzas  y  las  
necesidades   sociales,   a   la   naturaleza  humana,   al  
inextinguible   poder   del   mal,   cualquier   cosa]   y,  
por  tanto,  se  me  debe  librar  de  culpas,  ¿qué  puede  
hacer  alguien  indefenso?  De  manera  que,  al  mis-­
mo  tiempo,  los  narradores  renuncian  a  la  suposi-­
ción  sobre  la  agencia  causalmente  efectiva,  pero  
apelan  a  la  noción  de  condición  para  la  agencia,  
aunque  frustrada  en  este  caso.  En  otras  palabras,  

ninguno  como  el  supremo  narrador  retrospectivo,  
Edipo  en  Edipo  en  Colono,  que  está  dispuesto  a  
decir  que   sufrió   esas   acciones  más  que  haberlas  
hecho,   pero   admitiendo   que   las      a  
pesar  de  haberlas  sufrido;;  las  había  hecho  y  debe  
enfrentarse  a  las  consecuencias.)
Las  imágenes  de  la  galería  de  espejos  deforma-­

dores   nos   presentan   la   consecuencia   inmediata  

para  distinguir,   en  un  mundo   lleno  de  artimañas  
-­
-­

cuencia   adicional   es   que   no   pueden   maniobrar  
con  efectividad,  pues  no  pueden  determinar  dón-­
de  se  encuentra  cada  cual  con  respecto  al  otro  ni  
pueden  distinguir  tampoco  su  verdadera  posición  
—la   suya
saben  si  el  otro  les  está  disparando  a  ellos  o  a  su  

Si   la   agencia   puede   ser   considerada   un   logro,  
con   grados   de   realización,   un   logro   que   depen-­

de   los   otros   como   del   autoconocimiento   (si   lo  
segundo   es   imposible   sin   lo   primero),   entonces  
una   condición  de   ese   logro   es   también  un   logro  
social,   el   establecimiento  de  un   tipo  de   relación  
con   los   otros   sin
de  la  interesada  condición  “natural”  de  ansiedad,  

lo   que   aparentemente   aspira   la   ingenua   política  

menos   celebra   doblemente   esa   aspiración.   Ban-­
nister  plantea  con  suma  claridad  la  extraordinaria  
consecuencia  dialéctica  de  la  ausencia  de  esa  con-­
dición  social  (aceptando  así  la  imagen  del  tiburón  
de   Michael):32   “Claro,   matarte   es   matarme.   Es  
lo  mismo.  Pero  ¿sabes?  Estoy  harto  de  nosotros  

“devorarse  a  sí  mismo”  como  la  imagen  del  tibu-­
rón,  para  vengarse  de  Elsa,  sino  también  que,  pa-­

32  Bannister  le  había  
respondido  originalmente  
al  decirle  a  Grisby  que,  si  
fuera  verdaderamente  un  
abogado,  comprendería  
que  ser  llamado  tiburón  es  
un  elogio.

dado  múltiples  indicaciones,  ninguna  
tan  clara  como  el  autoconsciente  
discurso  literario  de  la  historia  
de  los  tiburones,  de  que  estamos  
dentro  de  la  novela  de  Michael  
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radójicamente,  el  control  manipulativo  de  Elsa  lo  
ha  dejado  dependiendo  servilmente  de  ella,  com-­
pleta  e  inextricablemente  atado  a  ella.  Sus  desti-­
nos  han  llegado  a  ser  indistinguibles,  superando  la  
relación  amo-­esclava  que  había  creado.

Elsa  moribunda  y  un  Michael  más  bien  superior  
ha   complacido   a   muy   pocos   espectadores.   An-­
drew   Britton   ha   llegado   incluso   a   decir   que   se  

del   cine”.33  Michael   alecciona  a  Elsa  de  que  es-­
taba   equivocada   al   pensar   que   podía   imponerle  
sus  términos  al  “mal”;;  más  bien  es  el  mal  el  que  
termina  imponiendo  sus  términos.  Elsa  responde  
que   se   puede   luchar   contra   el   mal,   pero   “¿para  
qué?”.  Michael  contesta  que,  si  bien  es  cierto  que  
no  se  puede  ganar,  tampoco  se  puede  perder  si  no  
se  renuncia,  y  dice  que  nunca  más  “volverá  a  re-­

-­
plicidad  en  lo  que  era  esencialmente  un  fraude  de  
seguros,  renunciando  a  sus  elevados  ideales  igua-­
litarios   en   pos   de   una   rica   “mujer   casada”,   des-­
esperado  por  el  dinero  necesario  para  mantenerla  
cómodamente.  Michael  abandona  a  Elsa,  que  grita  
que  no  quiere  morir,  y  sale  al  “fulgurante  mundo  
culpable”  que  ha   criticado   tanto,   aunque   sin  de-­
mostrar   realmente  ninguna  perceptible  culpabili-­
dad.  La   cámara   retrocede  y   se   eleva,   alentándo-­
nos,  pienso,  a  distanciarnos  de  Michael  mientras  

-­
te,  alejándose  de  todo.  Aún  oímos  su  relato  rela-­
cionándolo  todo  y  sacando  sus  conclusiones,  y  la  
cuestión  es  saber  qué  debemos  pensar  de  él  desde  
nuestra  más  alta  y  presumiblemente  (si  hemos  es-­
tado  prestando  atención)  superior  perspectiva.
Como  he  tratado  de  indicar,  en  el  curso  de  este  

-­
guna   tan   clara   como   el   autoconsciente   discurso  
literario  de  la  historia  de  los  tiburones,  de  que  es-­
tamos  dentro   de      y   de   que  
uno  de   los  objetivos  de  esa  novela  parece  ser   la  
de  facilitarle  la  composición  de  la  narración  y  ha-­
cerla  creíble,  sobre  todo  para  sí  mismo.  (Michael  
dice  que  tratará  de  olvidar  a  Elsa,  pero  la  historia  
misma  es  una  evidencia  de  que  no  puede  y  de  que  
no   puede   liberarse   del   deseo   de   exculparse   a   sí  
mismo.)  He  sugerido  que  esto  no  es  creíble,  pero  
su   efecto   es   que,   de   una   manera   involuntaria   e  
irónica,  Michael   termina   por   revelarse   como  un  
agente  disminuido  (más  predestinado  que  agente),  
aunque  por  su  propia  opinión  ilusoria  de  sí  mis-­
mo.  La  postura  que  adopta,  el  ejemplo  de  la  máxi-­
ma  de  que  todos  somos  el  tonto  de  otro,  no  es  una  
tentativa   hipócrita   para   engañar   a   la   audiencia,  
los  espectadores  y  los  lectores.  Lo  cree  y  al  creer-­
lo   acepta   un   tipo   de   posición   disminuida   y,   por  
tanto,  queda  disminuido.  Eso  revela  que  simple-­
mente  es  incapaz  de  percibir  y  aceptar  su  propia  

que  lo  separa  de  los  tiburones,  y  esa  incapacidad  
es   también   una   limitación.34   En   otras   palabras,  
su  percepción  de   sí  mismo  como  un  agente  dis-­
minuido  lo  constituye  en  uno;;  se  convierte  en  el  
objeto  disminuido  de  la  habilidosa  manipulación  
de  los  otros  y,  por  tanto,  es  esa  autoimagen  lo  que  
constituye,  para  él,  su  propia  relación  con  sus  ac-­
tos.  Sería  ingenuo  insistir  en  que,  de  todos  modos,  
Michael   podía   haber   obrado   con  más   honradez.  
Michael  es  un  iluso,  no  un  hipócrita,  y  es  un  iluso  
por  lo  que  es,  y  es  lo  que  es  por  lo  que  puede  y  no  
puede  admitir  sobre  sí  mismo.  Por  tanto,  una  vez  
más,  Heráclito  está  en   lo  cierto:  ethos  anthropoi  
daimon,  el  carácter  de  un  hombre  es  su  destino.35

33  A.  BRITTON,  ‘The  Lady  
from  Shanghai:  Betrayed  
by  Rita  Hayworth’,  The  
Movie  Book  of  Film  Noir,  
ed.  de  I.  Cameron,  Studio  
Vista,  Londres,  1992,  p.  
219.  También  está  en  lo  
cierto  cuando  dice  que  

-­
greído”,  pero  se  equivoca  
al  asumir  que  esto  también  

34  Durante  el  relato  de  los  
tiburones  ha  contado  cómo  
su  tiburón  se  desgarró  

regresan  a  Sausalito,  

-­

Es  uno  de  los  tiburones,  
pero  no  puede  admitirlo.

35
del     sea  la  que  
contó  Gregory  Arkadin  
en  Mister  Arkadin  (1955)  
de  Welles.  Una  rana  y  un  
escorpión  se  encuentran  
en  un  río  y  el  escorpión  
le  pide  que  le  ayude  a  

su  preocupación  de  que  
si  acepta  llevarlo  sobre  su  
espalda,  el  escorpión  le  
clave  su  aguijón  y  la  mate.  
El  escorpión  le  contesta  
que  sería  ilógico,  pues  se  
ahogarían.  La  rana  acepta  
la  lógica  de  su  argumento  
y  accede  a  llevarlo.  Pero  
cuando  están  en  mitad  del  
río,  el  escorpión  le  clava  
su  aguijón.  Cuando  la  rana  

a  hundirse,  la  rana  le  

y  el  escorpión  le  contesta:  

nada  lógico  en  el  carácter”.
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