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. Decia Unamuno que todo cuanto se es-
cribe tiene un trasunto autobiografico.
Exageraba, sin duda, pero, como toda
exageracion, la suya era portadora de un
fondo de verdad que, a la sazén, quedaba desve-
lado. He de apelarme aqui a ese fondo de verdad,
y, en consecuencia, solicitar benevolencia por el
empleo —un poco impropio, en verdad— de la

primera persona. No hay en ello ningiin de-
seo de protagonismo, ni primario ni diferido,
sino, mas bien, la conciencia que acompafia
la decision de pasar el cepillo a contrapelo de
la historia y de la historiografia dominantes.
Dar la cara, hubiera dicho el buen rector de
Salamanca. Exagerando, si, pero acertando a
empezar por el principio.
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He de decir que esto de hoy sera para mi, en
cierto modo, algo asi como un “descargo de con-
ciencia”. Yo me formé en un tiempo y en una
universidad que no hacia sino prolongar los luga-
res comunes heredados sobre la vida cultural del
franquismo. Mirar hacia el inmediato pasado era
entonces signo de nostalgia reaccionaria. Solo se
miraba hacia adelante y hacia afuera. Después, un
cierto horizonte postmoderno nos cegd para po-
der ver adecuadamente aquel inmediato pasado.
Ni lo veiamos ni, mucho menos, lo reconociamos
como “nuestro”. Simplemente lo despachabamos,
con cémoda faciloneria, desde un sistema de lu-
gares comunes que se sustentaban en una suerte
de superioridad moral que atribuiamos a nuestro
tiempo y, en consecuencia, a nosotros mismos. Yo
también, en el pasado, he participado de la creen-
cia en el “erial”, esa especie de barbecho intelec-
tual que suele sefialarse de los afios 40 y 50 del
siglo pasado, una imagen que, en cierto modo, ha
hecho fortuna y ha acabado por dominar buena
parte de las representaciones culturales de aquel
tiempo. Y también me he ensafiado con buena par-
te de la produccion intelectual de aquellos afios,
como, por ejemplo, con La generacion del 98, de
Pedro Lain Entralgo, o Catolicismo y protestan-
tismo como formas de existencia, de José Luis
Aranguren, o Naturaleza, Historia, Dios, de Xa-
vier Zubiri, libros con los que hoy creo haber sido
en mi juventud bastante injusto y desmedido. Es
obvio que todo lo que digo no tiene ningln valor
por ser referido a mi persona, sino, mas bien, por
ser —creo— signo de identidad de una mentali-
dad ampliamente difundida en afios pasados y que
cuenta hoy todavia con tan amplios como acriti-
cos consensos. Ya ven, pues, que no vengo a hacer
méritos de nada, si acaso a hacer de blanco.

2. Empezar por el principio requiere precisar los
términos del titulo y, cuando menos, enmarcar la
dinamica que abre el subtitulo. Creo que en él esta
la clave, o, al menos, una de las claves, o mejor,
la clave intelectual de la obra de Lain. Intenta-
ré mostrar que su “travesia intelectual” consiste
precisamente en eso: en la devoluciéon moral de
la Victoria. Algo en lo que no estuvo solo, des-
de luego, aunque esa devolucion hubo de hacerse
siempre en soledad y de forma privada, pues fue,
ante todo, un ajuste de cuentas de cada uno consi-
go mismo. Pero en soledad fueron varios los que
la llevaron a cabo. Y también fueron varios los
modos de llevarla a cabo. Ahi estd también, para
quien asi quiera verlo, el ejemplo siempre inco-
modo de Dionisio Ridruejo, o la ejemplar repre-
sentacion literaria que Miguel Delibes levant6 de
todo ello. Por lo demas, ninguno de los términos
del titulo puede tomarse a la ligera, ni siquiera el
que aparentemente pareceria menos problema-

tico, el de “cultura espafiola”, pues, en fondo, la
obra de Lain a la que aqui voy a referirme coinci-
de en el tiempo con un claro intento de definir, o
mejor, de re-definir la cultura espafiola desde los
vectores ideologicos del régimen franquista. No-
tese que hablo de vectores, en plural, pues el fran-
quismo no fue ningin monolito, sino una comple-
ja confluencia y tension de diversos universos in-
telectuales a veces en franca contraposicion. Uno
de ellos, pero solo uno de ellos, que, a la postre,
resultaria el menos influyente en el decurso del
régimen, fue el fascismo, o mejor, la singularidad
fascista que fue el falangismo espanol. Creo que
los inicios del esfuerzo intelectual de Lain deben
inscribirse ahi, aunque después no se quedara ahi,
desde luego, sino que cumpliria algo que me gusta
interpretar desde la imagen ejemplar de la “trave-
sia” (véase ‘La travesia intelectual de Pedro Lain
Entralgo’, en ABCD Las Artes y las Letras, n°
838, 23 de febrero de 2008).

Empecemos por el primero de los términos del
titulo: el sustantivo “apropiacion”, en el sentido
aqui empleado, quiere decir, segin nuestro diccio-
nario de la Real Academia, “accion y efecto de
apropiarse”; y “apropiarse”, siguiendo la misma
autoridad, quiere decir “tomar para si alguna cosa,
haciéndose duefio de ella, por lo comun de propia
autoridad”. Se trata, pues, en primer lugar, de ha-
cerse con algo, de aduefiarse de algo, y para ello
es imprescindible no tenerlo. Parece que la apro-
piacion deba ser, pues, de algo ajeno, de algo que,
en propiedad, no es propio de quien se apropia, o,
por lo menos, que, habiéndolo sido, no lo es en el
momento de ejecutar el acto de apropiacion. (De
qué se apropia Lain? ;Qué quiere decir apropiarse
de la cultura espafiola? Sigamos: la apropiacion
es, pues, siempre, apropiacion “de” algo. Pero
aqui no estamos hablando de bienes materiales,
inmuebles y tangibles, sino de bienes culturales,
algo que no es facilmente cuantificable ni inme-
diatamente deslindable, pues tiene que ver con lo
intelectual y lo espiritual. En cualquier caso, la
apropiacion de la que aqui hablamos (y hablamos
de ella en este sentido porque entiendo que es el
que hace al caso de Lain, el que le es pertinente y
apropiado, es decir, propio), esta apropiacion pro-
pia de Lain, no se limita al acto de poseer, aunque
deba empezar por tomar posesion de algo, sino
que tiene que ver con la interiorizacion —con el
singular proceso de interiorizacion— de eso que
se quiere poseer como propio. Es hacer entrar el
objeto de la apropiacion en la estructura dindmi-
ca del sujeto agente de la apropiacion. Es hacerlo
parte de si, participe de su ser. Es hacerlo suyo,
pero no como propiedad que se posee, sino como
propiedad que se es. Es decir, que en el proceso
que es este tipo de apropiacion el sujeto agente
va siendo progresivamente modificado por el ob-
jeto paciente (“agente” y “paciente” no son, por
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lo demas, términos casuales, sino muy a nuestro
caso, pues son propios de ese medicus Hispaniae
que fue Lain y Nelson Orringer ha estudiado con
tanto tino). Es obvio que también el objeto serd
modificado, acaso desvirtuado, e incluso falsea-
do, pues la apropiacion se hace desde criterios y
perspectivas que son propias del sujeto que inicia
y da lugar al acto de apropiacion. La generacion
del 98, por ejemplo, el libro de Lain al que antes
me he referido, es, en primer lugar, una flagran-
te deformacion de la literatura espafiola de fin de
siglo, algo en lo que después habré de detenerme
con mayor detalle, pero no es menos cierto ni,
desde luego, menos importante, sobre todo para
lo que aqui nos ocupa, que la frecuentacion de
esos corpora finiseculares, el estudio y la lectura
de Azorin, Unamuno, Baroja, Maeztu, Machado,
Ganivet y Valle-Inclan, iban a dejar en Lain una
huella indeleble, al igual que Menéndez Pelayo y
Ortega y Gasset, y, sobre todo, iban a afirmar en él
un horizonte intelectual que se comprende como
ejercicio ejecutivo del pensamiento. Aunque a
renglon seguido de toda esa lista de nombres, y no
para disminuir su alcance, sino para poner a cada
cual en el lugar que le corresponde, acaso conven-
ga decir que el filésofo de referencia en Lain serd
Zubiri y no Ortega.

Lain se apropia de la cultura espafiola, y, en su
apropiarse de ella, queda modificado. Es la doble
cara de la misma medalla, del mismo proceso en
que sujeto y objeto se ven envueltos y progresi-
vamente modificados. Pero el problema no queda
asi completamente despejado, sobre todo porque
la cultura espafiola no era algo dado y perfecta-
mente establecido, sino, como decia antes, algo
que estaba en proceso de re-definicion dentro del
régimen. El acto de apropiacion de Lain de la cul-
tura espafiola lleva aparejada una re-definicion
de la propia cultura espafiola. Piénsese en cuan
diferente es la cultura espafiola que aparece ope-
rativa en Lain y en Calvo Serer, por ejemplo. En
el acto de apropiacion que estamos considerando,
pues, el sujeto Lain ordena el campo de la cultura
espafiola, lo somete a orden y jerarquia internos.
Es decir, en fin, ofrece un concepto propio de la
cultura espafola, “propio” que es de Lain, claro
estd, pero que con su acto de apropiacion quiere
convertir en propio de la cultura espafiola.

3. Por otro lado, el concepto de “mediacion” que
aparece en el titulo en forma adjetival quiere ser
un calificativo de la apropiacion. El titulo reza, en
efecto, la “apropiacion mediadora”. ;Qué es lo
que se media aqui? ;Como puede haber mediacion
en la apropiacion? Si apropiarse de algo es, como
decia el diccionario de la RAE, hacerse con algo
por lo comun de propia autoridad, cuando “pro-
pia autoridad” quiere decir segun criterio propio y
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El acto de apropiacion de Lain
de la cultura espariola lleva
aparejada una redefinicion de la
propia cultura espaniola.

sin mayor licencia que la propia del sujeto agente
del acto de apropiacion, jcomo, entonces, puede
ser mediadora la apropiacion? La mediacion que
nombra el titulo no esta entre el sujeto y el objeto
de la apropiacion, aunque después, avanzado el
proceso de apropiacion llegara también a estarlo,
sino, mas bien, en la circunstancia historica desde
la que la apropiacion se lleva a cabo. En la “oca-
sién”, que dirian los humanistas (y notese que no
estan traidos aqui a caso, pues hay en Lain un hu-
manismo que lo sitila en el desarrollo moderno de
una tradicion de pensamiento predominante en la
cultura hispanica, aunque generalmente silencia-
da desde el canon de la “gran filosofia”, véase en
proposito mi estudio La tradicion velada. Ortega
v el pensamiento humanista, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1999). La mediacion es la actitud propia de
Lain en el acto de apropiacion de la cultura espa-
fiola, una actitud que, como veremos después con
mayor detalle, situdndose histéricamente en una
de las “dos Espafias”, la de la “Victoria”, busca,
sin embargo, superar la logica del enfrentamiento
y recuperar desde la apropiacion la cultura de los
“vencidos”. No es, en propiedad, una “salvacion”
al modo orteguiano, pero tiene en ello una indu-
dable raiz que acabard manifestandose poderosa-
mente al cabo de los afios. Mediacion, en el caso
de Lain, quiere, pues, indicar, si, una actitud que
se afirmaba desde dentro del régimen franquista,
pero en contraste a lo que eran las consignas que
sustentaban el imaginario dominante del régimen.
No se trata de negar la “otra Espafia”, a la que
curiosa y significativamente nunca llamara Lain
la “Anti-Espafia”, distancidndose asi del rintintin
de la retorica oficial, sino de recuperarla en el pro-
ceso de apropiacion. Tiempo tendremos de juzgar
la recuperacion que se lleva a cabo desde la apro-
piacion mediadora, pero conviene tener presente,
antes de adentrarnos mas en ello, la diferencia y el
contraste de la operacion de Lain con otras praxis
de re-definicion de la cultura espafiola coetaneas
y acaso mas consonas al espiritu que iba a ser do-
minante en el franquismo.

4. La obra de Lain tiene, a mi modo de ver, sin
duda, un problema de contexto intelectual. Un
problema que, en propiedad, no es suyo, sino
nuestro, de nuestro tiempo y de las representacio-
nes dominantes que nos hemos dado de nuestro
pasado reciente. Resolverlo no es facil, pero acaso
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el mejor modo de empezar sea la toma de con-
ciencia de todo ello y su misma problematizacion.
Los espacios intelectuales estan intimamente vin-
culados al campo de la cultura, y, en efecto, el es-
pacio intelectual en el que se desarrolla la obra
de Lain constituye ain —creo— un verdadero
problema. No se trata simplemente del paisaje de
fondo sobre el que sobrevienen sus obras, ese pai-
saje propio de las estéticas realistas, por ejemplo,
que servia para situar la accion de los protagonis-
tas, sino de algo que debe ser entendido con pri-
maria importancia, con cualidad de protagonismo,
como las obras, pues entre el espacio intelectual
y las obras se establecen las multiples relaciones
operativas y creadoras del “campo” de la cultura.
Importa, pues, no equivocar el “espacio intelec-
tual” de referencia de las obras de Lain. Y en ello
se hace necesario volver a ese centro oscuro que
es origen de todo nuestro pasado reciente: la Gue-
rra Civil. Todo, en el fondo, nace alli: quiza no en
la guerra, aunque también, sino en la comprension
de la misma y en la historia que nos hemos conta-
do a nosotros mismos a partir de ella.

En nuestra actual conciencia historica —ha-
blo de la que se establece como mentalidad do-
minante en el espacio civico— la Guerra Civil
suele aparecer representada y comprendida como
un punto de inflexion absoluto, como algo que se
establece como centro y determina de manera in-
contrastable la aparicion de un antes y un después
sin solucion de continuidad, como algo que abre
la discontinuidad histérica y la fractura cultural
de Espafia. Entenddmonos: fractura y discontinui-
dad hubo, desde luego, y ahi esta, por ejemplo, el
capitulo del exilio para sefialarnoslo de una ma-
nera tan tragica cuanto contundente. Ahora bien,
;puede elevarse esa fractura histdrica a fractura
total? {Hubo, en verdad, fractura cultural? Quiza
no, como intentaré mostrar después, pero lo cierto
es, en cualquier caso, que lo que se ha afirmado
como mentalidad dominante y como conciencia
historica ciudadana es precisamente algo que des-
cansa en la “logica de la ruptura”. Es como si la
Guerra Civil hubiera venido a sancionar definiti-
vamente aquella metafora de las “dos Espaiias”
cantada desde atrds por nuestros mejores poetas
y elevada a marco explicativo de la realidad na-
cional por los intelectuales de la Edad de Plata,
de Joaquin Costa a Ortega y Gasset. Era como si
la guerra hiciera realidad la metafora, cuando, en
verdad, acaso fuera el arraigo y la fortuna litera-

¢ Puede elevarse esa fractura
historica a fractura total?
JHubo, en verdad, fractura
cultural? Quiza no

ria e intelectual de la metafora lo que condiciond
una comprension —una entre otras posibles— de
la guerra y de sus consecuencias. Suele tildarse
de “revisionista” a quien afirma, frente a la dico-
tomia de las “dos Espafas”, la existencia de una
“tercera”, pero lo cierto es, en cualquier caso, y
para darse cuenta de ello basta sumergirse en las
hemerotecas y en los archivos, que hay una am-
plia zona de realidad nacional que no cabe en una
u otra de las “dos Espaflas” ni logra explicacion
satisfactoria desde la “logica de la ruptura”. Baste
recordar aquel rechazo de Unamuno de los “hu-
nos” y de los “hotros” (y escribia “hunos” y “ho-
tros” con una misma hache inicial que reclamaba,
en la diferencia, su perversa indistincion).

Acaso pueda parecer que me estoy yendo de-
masiado lejos, y que, en el fondo, todo esto no
afecta a Lain, pues él, durante el conflicto bélico,
estuvo de la parte de una de las “dos Espaiias”.
Creo, sin embargo, que si es importante; es mas,
creo que es muy importante, sobre todo para ilus-
trar el espacio intelectual real del que nace su obra
y su pensamiento. Cuando digo real, quiero decir
el auténtico y verdadero, no el que suele ofrecer-
se como tal y no es sino producto de un discurso
historico cuyos intereses han sido ampliamente
desvelados. Voy a llamar en causa a continuacion
un libro de José-Carlos Mainer, de 1989, conve-
nientemente revisado ahora para su segunda edi-
cion (Barcelona, Critica, 2008): La corona hecha
trizas (1930-1960).

La corona que se rompe, y es a lo que hace re-
ferencia el titulo, no es la del monarca, Alfonso
XII1, sino la del sumo poeta de la Edad de Plata, la
de Juan Ramoén Jiménez. Es, pues, una corona de
laurel que cae —que se depone— en el campo de la
cultura. Y no fue la Uinica, pues algo similar podria
decirse también de Ortega y Gasset, por ejemplo,
centro neuralgico de aquel espacio intelectual
dominante que fue el orteguismo de los afios 20,
empujado después hacia los margenes —que no
extremos— de la vida republicana, adversado por
unos y por otros y progresivamente abandonado
por casi todos, como si se tratara de algo que em-
pezaba a ser intolerable en aquel tiempo de radi-
calizacion politica que barri6 sin hacer distingos
el campo de la cultura.

La imagen de la “corona hecha trizas” sirve en
este libro para romper el cerco infeliz de los luga-
res comunes de una historiografia que ha hecho de
la Guerra Civil el punto de inflexién absoluto de
nuestro pasado reciente. Niega Mainer que la gue-
rra del 36 sea el mojon que divide la cultura espa-
fiola del siglo XX en un “antes” y un “después”
aislados y sin conexion, y, en consecuencia, niega
también que el final de la contienda coincida con
el inicio de un nuevo periodo cultural cuyo signo
identitario mayor seria la voluntad de desmantela-
miento y devastacion de todo lo inmediatamente
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Mediacion, en el caso de Lain,
quiere indicar una actitud que se
afirmaba desde dentro del régimen
franquista, en contraste con las
consignas que sustentaban el
imaginario dominante

anterior. La furia destructiva no fue, en verdad,
un derivado de la guerra, aunque tras ella dilatara
su fuerza y ampliara considerablemente su radio
de accion. Fue, mas bien, efecto y resultado del
proceso en que vino a parar el decurso moderno
en la edad de las vanguardias. En propiedad, el
desmantelamiento y la devastacion del orden cul-
tural propio de la Edad de Plata empezaron an-
tes de la contienda, como demuestra esa “corona
hecha trizas” en época republicana, ya sea la de
Juan Ramon o la de Ortega. Su imagen, ademas,
desvela eficazmente su esencial modernidad y su
pertenencia a una dindmica que no logra su mejor
explicacion como simple logica reaccionaria del
franquismo. Mainer, en efecto, lo que traza es una
suerte de “génesis estética” y de limitada “historia
intelectual” del fascismo espaiiol.

Frente a la idea de la “ruptura”, levantada y
sostenida a posteriori por cada una de las partes
enfrentadas en la Guerra Civil y en cierto modo
hegémonica atin en nuestra actual conciencia his-
torica, aqui se afirma una sustancial “continuidad”
cultural entre el Gltimo periodo de la edad de plata
0, como lo llamaba Lain, del “mediosiglo de oro”,
y los primeros tramos del franquismo. Una conti-
nuidad entendida como proceso dindmico y asen-
tada en la plena asuncion de la complejidad del
efectivo acontecer de los fenémenos culturales.
Una continuidad, en fin, que no sirve para negar
discontinuidades bien evidentes (ahi esta, entre
otros, el ya mencionado y siempre tragico capi-
tulo del exilio), sino para seguir ahondando en la
brecha abierta en la 16gica de la ruptura. Frente a
ella, la logica de la continuidad, lejos de intere-
sadas complacencias y de faciles reduccionismos,
desvela un espacio intelectual en el que las obras
adquieren una luz distinta a la que nos habia acos-
tumbrado la historiografia de la ruptura. En este
sentido, creo que la obra de Lain de los afios 40,
que es a la que voy a referirme aqui prioritaria-
mente, no debe ser entendida y juzgada desde el
supuesto del “grado cero” de la Guerra Civil, des-
de su pretendido borron y cuenta nueva, desde esa
suerte de “adanismo” cultural del primer franquis-
mo que es mas ideologico que efectivo, sino, mas
bien, desde su insercion en un amplio y complejo
espacio intelectual en el que advino una sustancial
continuidad cultural entre el antes y el después de
la guerra, sin que esto signifique, desde luego,
negar o minimizar la fractura histérica que esa
misma guerra supuso. No se trata, pues, de simple
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respuesta desde una supuesta logica reaccionaria
del franquismo o contra el franquismo, sino de
una respuesta que hunde sus raices en el proceso
moderno de la época de las vanguardias, del que
el franquismo seria un derivado.

5. Quisiera ahora, si bien un poco mas brevemen-
te, problematizar también el espacio intelectual en
el que desemboca al final la obra de Lain, por-
que creo que de este modo esta adquiere un valor
menos marginal de lo que podria parecer y suele
creerse. Insisto en que el problema de los espacios
intelectuales del siglo XX esta atin por configurar
adecuadamente, sobre todo a partir de los afios
30. Insisto en que tienen que ver con el tercer ele-
mento del titulo de mi intervencion. No son fondo
pasivo de la accion, sino que son culturalmente
operativos.

Tras el franquismo se abrié entre nosotros un
periodo que hemos llamado, con mayor o menor
propiedad, “transicion a la democracia”. Todo pa-
rece hoy indicar que esa transicion, desde un pun-
to de vista politico, ha sido completada. Lo que
quiza no esté tan claro es si ese completamiento
ha sido cumplido también culturalmente. Quiza
no, a juzgar, sobre todo, por el arraigo con que se
manifiesta atin la l6gica de la ruptura como funda-
mento explicativo de nuestra historia. Si alguien
dice, por ejemplo, que nuestra democracia de hoy
es hija de la II Republica, negando el proceso
histoérico y la complejidad que fue el franquismo,
nos esta situando, con conciencia o sin ella, en
la logica de la ruptura. Confundir los planos del
rechazo politico de la dictadura con la negacion
de su proceso historico desvela que esa transicion
sigue aun sin completarse adecuadamente desde
el campo de la cultura. Y para completarla, guste
0 no guste, no va a quedar mas remedio que apelar
a la obra y a la figura intelectual de Pedro Lain
Entralgo. Entre otros muchos, claro esta. Y habra
que acercarse a ellos borrando de nuestra faz esa
sonrisa de suficiencia que nos confiere la falsa
creencia de nuestra superioridad moral.

Diré enseguida que el concepto de “resistencia
silenciosa” no me acaba de convencer, a pesar de
su éxito editorial, y ello porque creo que no hace
justicia del efectivo acontecer de las cosas en lo
que hace al grupo de Lain, aquel grupo fundador
de la revista Escorial, liderado por Ridruejo y del
que Pedro Lain y Antonio Tovar fueron principa-
lisimos exponentes. ;Sera casual que todos ellos,
aunque de maneras distintas, fueran progresiva-
mente separandose del régimen? ;Y qué signifi-
ca, en propiedad, esta progresiva separacion del
régimen? De todos ellos, solo Ridruejo operd una
clara ruptura, pasando a la clandestinidad y su-
friendo el destierro e incluso el exilio. El gesto
mas claro de Lain fue su dimision del rectorado,
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No se entendera bien el franquismo
si no se da a ese gesto de Lain un
peso y un valor considerables, y, a
la vez, si no se lo pone en relacion
con su sucesiva permanencia
institucional dentro del sistema

no cabe duda, en concomitancia con la salida de
Ruiz Jiménez del Ministerio de Educacion. No
se entendera bien el franquismo si no se da a ese
gesto de Lain un peso y un valor considerables,
y, a la vez, si no se lo pone en relacién con su
sucesiva permanencia institucional dentro del sis-
tema. Es facil llamarlo hoy “ambigiiedad”, pero,
en verdad, ese nombre no le hace justicia alguna.
Todo lo contrario.

Asi pues, a mi modo de ver, la obra de Lain se
desarrolla entre dos espacios intelectuales, uno
que habria que definir como “continuidad cultu-
ral” entre los afos 30 y 40 y otro que, sin ani-
mo polémico, podriamos denominar “incompleta
transicion cultural”. Entre uno y otro, en lo que
va de uno a otro, Lain vivi, mas que un modo
silencioso de resistencia, una suerte de travesia
intelectual que, desde dentro del régimen, le lle-
v6 desde el fascismo al liberalismo democratico.
Su obra representa ese transito suyo, pero creo
que sera mas adecuado llamarlo “travesia” para
dar la medida de un largo camino en el que iba a
cambiar también el caminante. El advenimiento
de la democracia debe mucho a ese otro espacio
intelectual de los afios 60 y 70 que, siendo cul-
turalmente dominante, no fue el oficial, aunque,
en cualquier caso, se gestd dentro del régimen. Y
esto, desde luego, no quiere ser justificacion al-
guna de nada, sino una simple constatacion de lo
que efectivamente fueron las dindmicas propias
de aquellos afios.

6. He de pasar ahora a tomar en una consideracion
mas directa y cercana a los textos la obra de Lain
de la que aqui quiero ocuparme, que es, como ya
he indicado, la que se desarrolla alrededor del
“problema de Espafia”, porque es en ella donde se
escenifica “La apropiacion mediadora de la cultu-
ra espafiola”. Los textos a los que principalmente
voy a referirme son los siguientes: Sobre la cultu-
ra espariola, de 1943, Menéndez Pelayo, de 1944,
La generacion del 98, de 1945, y Espaiia como
problema, de 1949. Aunque publicados por sepa-
rado, formaban parte de un vasto proyecto intelec-
tual, como quedo claro en la edicién de 1955 que
recogia todos ellos en la unidad de un solo libro
con el titulo general del ultimo de los menciona-
dos: Espaiia como problema. También se afiadie-
ron, en esta ocasion de 1955, varios trabajos sobre
Cajal, Castro, Zubiri, la espiritualidad del pueblo

espaiol y la universidad espafiola con un mismo
caracter unitario dentro del proyecto (hay de todo
ello una reciente edicion publicada al cuidado del
profesor Diego Gracia en el afio 2005). A ese pro-
yecto, a la postre incompleto, Lain se refirid en
varias ocasiones a lo largo de su obra, y quiza val-
ga la pena empezar ahora por ello.

Cada uno de los libros antes seflalados es una
unidad de significacion y sentido, y, como tal,
autébnomo, pero en su convergencia dentro de un
proyecto mas vasto y general adquieren también
una significacion y un sentido que trascienden la
unidad del libro porque son donacién de la unidad
superior que representa el proyecto. Confieso que
mi desconocimiento del proyecto general con-
diciond negativamente mi lectura de La genera-
cion del 98 en mi época de estudiante. Lain era
perfectamente consciente de ello, y quiza por eso
mismo, ante su caracter incompleto, recurrié en
repetidas ocasiones al explicito esclarecimiento
del proyecto.

El proyecto consistia en la “reapertura” del
“problema de Espafia”. Esto se hacia a Guerra Ci-
vil concluida y desde la nueva situacion de la Vic-
toria, por lo que no es dificil imaginar el contraste
con la retorica de las consignas oficiales del nuevo
régimen. Quiza convenga recordar que desde esa
retorica se afirmaba que la Victoria habia supues-
to la “salvacion” de Espaiia, y, en consecuencia,
habia puesto fin a sus problemas. La operacion de
Lain iba, pues, por otro camino y contrastaba con
la retérica oficial. No quiero negar con ello que el
propio Lain participara también en aquella retori-
ca, sino que, a un cierto punto, hubo un viraje y
una progresiva separacion de ella.

A decir verdad, el “problema de Espafia”, en
tanto que marco teorico comprensivo de la reali-
dad nacional durante la época de la Restauracion,
configurado primero por el regeneracionismo cos-
tista y desarrollado después por los intelectuales
del 98 y del 14, es algo que habia quedado cerrado
a principios de los afios 20. Me refiero al cierre
intelectual que supuso Esparia invertebrada, libro
en el que Ortega y Gasset “disuelve” el “proble-
ma de Espafia” en un mas amplio y general “pro-
blema de Europa” o “crisis de la modernidad”. A
la altura del afio 1922, fecha de publicacion del
libro de Ortega, cuajo esa idea del “espejismo”
que habia sido el “problema de Espafia” para la
comprension intelectual de la realidad nacional:
codmo esta no obedecia tanto a los hechos diferen-
ciales de nuestra historia cuanto al reflejo de una
crisis general que afectaba a todos los 6rdenes de
la vida europea. Pero el “problema de Espafia”,
contra lo que suele pensarse, no se reabre después
de la guerra, o mejor, su efectiva reapertura no es
consecuencia de la guerra, sino que es en el espa-
cio intelectual de los afios 30, emblematicamente
representado por la imagen de la “corona hecha
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trizas” a la que antes me he referido, cuando, en
efecto, vuelve o retorna. La Guerra Civil, en este
sentido, incidira tragicamente sobre ¢l, acentuan-
dolo y agrandandolo, pero, a decir verdad, el ca-
racter intelectual del “problema” ya habia sido
reabierto en los afios inmediatamente anteriores.

El final de la guerra supuso, dentro de la nue-
va situacion que vino a crearse con la Victoria,
al menos, un doble tratamiento del “problema
de Espafia”: quienes iban a considerarlo cerrado
y superado, como Calvo Serer, y quienes, como
Lain y Ridruejo, estando donde estaban entonces,
es decir, al frente de la revista Escorial, compren-
dian nuestra realidad nacional desde una esencial
problematicidad y complejidad que hundia sus
raices en los aflos inmediatamente anteriores a la
guerra. Téngase presente, ademas, que también en
el exilio se reabrid el “problema de Espaifia”, aun-
que esto, en fondo, es, si cabe, mas comprensible,
pues la psicologia de la derrota tiende a promover
balances autocriticos. En el exilio fue importante
el debate entre Américo Castro y Sanchez Albor-
noz sobre la realidad nacional, aunque, a mi modo
de ver, las mejores contribuciones fueron las de
Francisco Ayala y Maria Zambrano.

Téngase presente también que el “problema de
Espafia”, tal y como quedaba recogido y recono-
cido en la revista Escorial, sirvi6 de pantalla o de
cortina de humo a varios intelectuales del exilio
—interior y exterior— para lavar su imagen ante
el nuevo régimen. El caso mas evidente acaso
sea el de Ramon Pérez de Ayala, con aquel pro-
logo de 1942 a la edicion argentina de Troteras
v danzaderas, con el que reinterpretaba su obra
novelistica desde una suerte de patriotismo insito
en su preocupacion nacional. También Azorin, en
sus memorias de aquellos afios, carga la mano a
la hora de dar visibilidad a aquella preocupacion
patriotica. Acaso pretendian, con ello, reequili-
brar aquellos “pecados de juventud” con los que
se presentaron ante el nuevo régimen. Pero con-
viene no olvidar que, si tal cosa fue posible, lo
fue gracias a esa linea de desarrollo del “problema
de Espafia” inaugurada en las paginas de Escorial
e impulsada después como proyecto intelectual
principalmente por Lain Entralgo.

7. (En qué consistia, pues, el proyecto de Lain?
Varias veces, como decia, se ha referido a él Lain
a lo largo de los afios, y aqui vamos a recoger las
dos que, a mi modo de ver, presentan mayor inte-
rés. En ellas hay algo invariable, y hay también
algo que cambia. Si Lain es una travesia, es obvio
que, cuando vuelve la vista hacia atras, hacia su
propio pasado configurado como obra, no siem-
pre “ve” lo mismo. Los textos de balance retros-
pectivo y de reinterpretacion a posteriori de su
propio proyecto intelectual son, respectivamente,
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el “Prologo” de 1955 a la edicién de ese afio de
Espaiia como problema, donde se recogian, como
queda dicho, en una nueva unidad textual, los dis-
tintos escritos publicados en los aflos 40 sobre el
“problema de Espafia”, y la introduccion que, ti-
tulada “El autor habla de si mismo”, antepuso a la
edicion de 1965 de sus Obras, volumen que reco-
gia Menéndez Pelayo, La espera y la esperanza 'y
una buena y significativa seleccion de ensayos y
articulos varios que quiza valdria la pena volver
a publicar.

En el Prologo de 1955 Lain coloca la gestacion
del proyecto —“una incierta aventura intelectual”
lo llama— en el invierno de 1936 a 1937, es decir,
recién iniciada la Guerra Civil, lo que esclarece
de antemano que el proyecto no es consecuencia
de la guerra, sino que nace gestado en el espacio
intelectual representado simbolicamente por la
“corona hecha trizas” de Juan Ramoén y Ortega.
Y afade: “Mi existencia de espaifiol, tan conmo-
vida a la sazoén, pedia con urgencia una vision de
nuestra cultura pulcramente atenida a la realidad,
fiel a lo mejor y mas esencial de nuestra historia y
capaz de superar la mutua pugna de las parciales
y contrapuestas interpretaciones que la derecha y
la izquierda venian ofreciéndonos. Creia yo —y
sigo creyendo [y este “sigo creyendo” va referido
al 55]— que el logro de ese empefio era condi-
cidén necesaria para la cabal fecundidad histérica
de aquel inmenso sacrificio personal y colectivo”.
Notese que Lain esta perfectamente situado en el
conflicto bélico, con una eleccion que no deja lu-
gar a dudas, pero, a la vez, sitiia su empefio inte-
lectual en el intento de superar la “mutua pugna”
hispanica. E1 “problema de Espaiia” habia queda-
do definido como “la dramatica inhabilidad de los
espafioles, desde hace siglo y medio, para hacer
de su patria un pais minimamente satisfecho de
su constitucion politica y social”. Su intento era
medirse con “las mas importantes reacciones inte-
lectuales frente a esa interna vicisitud de nuestra
historia” para trazar asi “la historia de nuestra cul-
tura contemporanea”.

En el trazado efectivo de esa historia de la cul-
tura espafiola contemporanea consistia, segun el
propio Lain, la primera parte del proyecto. La se-
gunda trataria de su propia generacion, después
calificada como generacion del 36, de su toma de
conciencia frente al “problema de Espana” y de
su relacion con las distintas formas de tratar dicho
problema en nuestra historia patria. Y la tercera,
en fin, pues el proyecto, al menos en lo que era
la intencion del autor, hubiera debido articularse
en tres partes, consistia en la debida configuracion
de lo que su propia generacion estaba elaborando
como respuesta al problema nacional, algo que,
por otro lado, inicialmente aparecia bajo la ban-
dera de la “mision” generacional para ir después
progresivamente abandonando esos acentos en fa-
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vor de un reconocimiento mas modesto y de me-
nor alcance, como era el del “grupo” de Escorial
(hay pues, en este sentido, una suerte de adelgaza-
miento de aquel “nosotros” retérico de los prime-
ros escritos de los afios 40). Lain, en efecto, solo
llegd a completar una buena parte de la primera
fase del proyecto, quedando la segunda y la terce-
ra simplemente apuntadas en el volumen de 1949.

El proyecto partia de una constatacion: la cul-
tura espafiola ha sido problematica porque no ha
logrado “resolver de un modo armonioso y con-
tinuo las varias antinomias operantes en el cuer-
po mismo de nuestro pais”. A continuacioén hace
una larga lista de esas “antinomias” propias de la
cultura espafiola: “la que se establece entre la exi-
gencia de tradicionalidad, tan ardorosa en el car-
lismo del siglo XIX, y el afan de actualidad, tan
operante en nuestro progresismo; la que resulta de
la oposicion entre una voluntad de eficacia con-
creta, bien visible —valga su ejemplo— en Cajal
y Asin Palacios, y la entrega al utopismo histo-
rico, no menos patente en Miguel de Unamuno
que en Ramiro de Maeztu; la que promueven, con
su mutua pugna, el noble anhelo de una mision
universal y la avidez desaforada por el provecho
cotidiano; la que constituyen, juntos, el apego a
la vida y la propension a quemarla; la que, exis-
tiendo a la par, determinan la ética a ultranza y el
picarismo, el ansia de perfeccion y el prestigio del
No enmendalla, 1a rebeldia insaciable de Lope de
Aguirre y la obediencia total del novicio, la sed de
absoluto de que habld Sardinha y el fodo es rela-
tivo de nuestros Protagoras de café; la que opone
el gusto por la improvisacion de los secuaces del
Empecinado a la exigencia de método y delibe-
racion de los imitadores de San Ignacio; la que
hace chocar el formalismo extremado de nuestros
Lulios con el empirismo sin vuelo de los Fernan-
dez de Oviedo”. Y concluye que entre las Cortes
de Cadiz y la Guerra Civil, al menos, la cultura
espafiola no ha logrado “resolver creadoramente
esa larga serie de colisiones”. El proyecto inte-
lectual de Lain parte, pues, de la constatacion en
la historia patria de toda una larga serie de anti-
nomias y colisiones. Pero el problema principal,
es decir, lo que constituye para Lain el verdadero
“problema de Espafia” no son tanto esas antino-
mias que colisionan en la historia de Espafia, ni
siquiera su entrelazarse en una suerte de sistema
de antinomias y colisiones, sino la repetida ausen-
cia de soluciones intelectualmente “creadoras” y
“eficaces” para el “problema de Espafia”. Afirma
Lain a renglon seguido que “la cultura espafiola
es, en efecto, un problema histérico, mas no un
problema histéricamente insoluble”. Y afiade lo
que se prospecta como el objetivo programatico
de su proyecto: “;Acaso no es posible resolver
por integracion convivencial, o por asuncién en
una forma de vida mas alta, las recias antinomias

que antes indiqué? ;Podemos contentarnos, por
ventura, con la insostenible seudosolucion de ne-
gar o desconocer, doctrinariamente unas veces,
violenta y vitalmente otras, la real existencia y
la razon de ser de aquello que no concuerda con
nuestra personal postura?”. Ambas preguntas son
un verdadero complemento. Conviene detenerse
un momento y llamar la atencién sobre las vias
que encuentra Lain factibles a la altura de 1955
como resolucion de las antinomias propias de la
cultura espafiola: “integracion convivencial” y
“asuncion en una forma de vida mas alta”. Y con-
viene también, sin duda, llamar la atencion sobre
el positivo reconocimiento de la otredad: pseudo-
soluciones del “problema de Espafia” son la nega-
cion del otro y el desconocimiento de su razon de
ser. Se trata, como veremos, de un reconocimiento
parcial, un tanto simple y quiza ingenuo, pero no
puedo por menos de llamar la atencién sobre el
valor de lo que esto significaba en el contexto de
aquellos aflos del franquismo.

Concluia Lain aquel prélogo de 1955 mostran-
do algo de aquella “integracion convivencial” a
la que miraba su proyecto intelectual: “Sé muy
bien —dice— que en la Espafia a la que yo aspiro
pueden y deben convivir amistosamente Cajal y
Juan Belmonte, la herencia de San Ignacio y la
estimacion de Unamuno, el pensamiento de Santo
Tomas y el de Ortega, la teologia del padre Arinte-
ro y la poesia de Antonio Machado; y para salir al
paso de los simples, los perezosos y los terroristas
que llamen eclecticismo de ocasion a mi propues-
ta, o hablen con aspaviento y sin discernimiento
de la incompatibilidad entre la verdad y el error, o
reciten de nuevo el Brindis del Retiro, no alegaré
programaticamente las razones por las cuales tal
convivencia es posible, sino que me esforzaré por
demostrar con el hecho de mi vida y con la letra
de mi obra la indudable fecundidad de tener tan
varia y egregiamente poblada el alma”. No dice
nada, es cierto, sobre como lograr esa integracion
convivencial entre las tradiciones de los ilustres
representantes de las antinomias hispanicas, pero
tampoco creo, sinceramente, que esto deba cons-
tituir ahora una mengua en la valoracion del pro-
yecto. Es obvio que entre la descripcion ideal de
la integracion convivencial y la realidad efectiva
de los lindes que imponia el régimen franquista
a la sociedad espafiola hay un salto sobre el que
Lain calla. Aunque, bien miradas las cosas, qui-
z4 no callara del todo y quiza fuera bueno tomar
al pie de la letra su declaracién de intenciones:
“no alegaré programaticamente las razones por
las cuales tal convivencia es posible, sino que me
esforzaré por demostrar con el hecho de mi vida
y con la letra de mi obra la indudable fecundi-
dad de tener tan varia y egregiamente poblada el
alma”. ;| No fue Lain, en cierto modo, eso mismo?
No en absoluto, claro esta, sino en el contexto de
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las limitaciones impuestas por el franquismo. Es
mas que probable, de todos modos, que a la altura
de 1955 Lain sintiera todavia que esa integracion
convivencial de las antinomias hispanicas podia
hacerse desde dentro del régimen. No podia verlo
facil, sin duda, pero su empefio de entonces y su
misma situacion dentro del régimen apuntan cla-
ramente hacia esa posibilidad.

8. El prologo de Lain al volumen de sus Obras
publicado por la editorial Plenitud en 1965, titu-
lado ‘El autor habla de si mismo’, constituye una
segunda vision retrospectiva y a posteriori del
proyecto intelectual de los afios 40 sobre el “pro-
blema de Espafia”. Hemos avanzado diez aflos
respecto del prologo de 1955 antes considerado.
En esos diez afios Espafia habia cambiado mucho.
No faltara quien juzgue obscena la afirmacion
anterior. Insisto en que condenar in foto el fran-
quismo sirve de muy poco a la hora de lograr un
entendimiento adecuado de lo que efectivamente
fue. Es obvio que Espafia seguia bajo una dictadu-
ra, pero no es menos obvio que esos diez afios de
distancia entre un prélogo y otro no son asimila-
bles a una Unica y misma situacion dentro del ré-
gimen. Hacer distingos no es, desde luego, lavarle
la cara a la dictadura. En esos diez afios Espafia
habia cambiado. Y también Lain. Sin rupturas, sin
conversiones, sino como algo natural en el curso
de una travesia intelectual conducida desde una
rigurosa honestidad consigo mismo.

Ya en el prologo de 1955 antes aludido, sir-
viéndose de algunos versos de Dario y Unamuno
sobre la contemplacion de la juventud pasada y
definitivamente perdida, el famoso “Yo soy aquel
que ayer no mas decia” y los menos conocidos,
pero mas contundentes “miro como se mira a un
extrafio / al que fui yo a los veinticinco afios”,
Lain se aventuré por el camino de trazar un des-
linde y una distancia con sus escritos de los afios
40 sobre el “problema de Espafia”. En 1955 ar-
gument? alrededor del concepto de “conversion”,
distinguiendo entre conversio fidei y conversio
morum, para concluir respecto de si la continui-
dad y la validez de las creencias e intenciones
radicales que animaron e inspiraron sus escritos
de los aflos 40. Ahora bien, a continuacion tam-
bién decia que “la continuidad en el nivel de las
creencias e intenciones fundamentales no puede
excluir, sin embargo, la mutacion en planos de la
existencia mas fugitivos y contingentes”. Y sefia-
laba tres motivos de su “mudanza” a la altura de
1955: la primera tenia que ver con el estilo litera-
rio de sus escritos y con el rigor de sus argumen-
taciones, mas pobre y escasa antes que ahora; la
segunda, con un predominio del “nosotros” sobre
el “yo”, y de la idea de “generacion” sobre la de
“grupo”, cosa que ahora sentia de manera distinta;
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la tercera, en fin, era un diverso juicio sobre el
valor atribuido por él mismo a sus escritos, menor
obviamente a la altura de 1955, desprovisto, sobre
todo, como ya quedo indicado, de la semantica de
la “mision”. En cambio, en el posterior prologo
de 1965 el tratamiento era menos erudito y mas
directo y se hacia explicita referencia a un “cam-
bio” del que ya no se disminuia su alcance tras la
afirmacion de la pretendida continuidad de 1955.
Y, a continuacion, él mismo trataba de hacer ex-
plicito ese cambio: “En una primera etapa pensé,
con ingenua ilusion adolescente [...] que el pro-
blema de la escision cultural de los espafioles, y
consecutivamente el de las “dos Espafias”, podia
y debia ser resuelto por la asuncion unitaria de
una y otra en una empresa “superadora”. [...] La
primera leccion de nuestra Guerra Civil, (podia
ser otra que una resuelta voluntad de integrar a
los espafioles en una Espafia fiel a si misma y a su
tiempo? Sin mengua de la lealtad de la pesquisa y
de la objetividad del retrato, tal fue el sentido de
mi vision de Menéndez Pelayo y de la generacion
del 98”. Reparese en esa idea de “asuncion unita-
ria” con la que pretendia Lain superar la division
de las “dos Espafias™: es verdad que no se niega
en ella a la “otra Espafia”, pero la solucion, aun-
que la llame “superadora” de la escision, no deja
de ser una asimilacion a la Espaiia de la Victoria.
Ahora bien, como el propio Lain se ha encargado
de aclarar, se trataba de un pensamiento ingenuo
marcado por la ilusion adolescente.

Describe luego una segunda etapa de su itine-
rario intelectual: “Recibié nueva forma esta pri-
mera, candorosa actitud de mi arbitrismo cultural
[...] entre 1945 y 1950 [hay, en efecto, un salto
facilmente perceptible entre La generacion del 98
y Espaiia como problema]. La ilusion de la asun-
cion unitaria fue poco a poco sustituida por la es-
peranza de un pluralismo unitario o por represen-
tacion. El problema de Espafia podria ser resuelto
mediante la concorde tension dialéctica de las
diversas “alas” de un mismo “movimiento”; alas
que dentro de la unidad representarian la diversi-
dad ideologica y social —la diversidad real— del
pais”. Y a continuacion reproducia aquella ima-
gen de la “integracion convivencial” del prélogo
de 1955 que recogia lo que consideraba su va-
riada herencia espiritual e intelectual, de Cajal a
Belmonte, de San Ignacio a Unamuno, de Santo
Tomas a Ortega y del padre Arintero a Machado.
Pero ahora, a la altura de 1965, afiade algo mas,

Es mas que probable, de todos
modos, que a la altura de 1955
Lain sintiera todavia que esa
integracion convivencial de las
antinomias hispanicas podia
hacerse desde dentro del régimen
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da una “vuelta de tuerca” mas a todo este asunto,
lo que pone en evidencia un pensamiento ejerci-
do como auténtica travesia intelectual: “Tanto la
asuncion unitaria —dira ahora, en 1965— como
ese tacito y convencional pluralismo me parecen
hoy formulas meramente desiderativas; inviables,
en cuanto soluciones frente a la diversidad real, si
uno aspira a que en la vida publica imperen de ve-
ras el juego limpio y la autenticidad”. Y continta,
en un ejercicio de despojamiento que parece enla-
zar ya con el espiritu de su posterior Descargo de
conciencia: “A fuerza de tacto y buena voluntad,
yo puedo hacer que en mi espiritu y en mi obra
convivan amistosamente Cajal y Juan Belmon-
te, la herencia de San Ignacio y la estimacion de
Unamuno, el pensamiento de Santo Tomas y el de
Ortega, la teologia del padre Arintero y la poesia
de Antonio Machado. Pero esto no pasara de ser el
comodo expediente de un solitario bienintencio-
nado, mientras en el mundo no existan realmente,
con activa y creadora fidelidad a si mismos, Cajal,
Juan Belmonte, los herederos de santo Tomas y
San Ignacio, Miguel de Unamuno, el padre Arin-
tero, Ortega y Antonio Machado. Esto es: mien-
tras el mundo real no esté constituido seglin los
principios de un pluralismo auténtico”. Frente al
“pluralismo tactico o convencional”, de su segun-
da etapa, el “pluralismo verdadero o auténtico”,
propio de la tercera, deberia configurarse “me-
diante el ejercicio habitual de la libertad y una
constante aspiracion a la justicia”.

Si en 1955 no habia dado “razones” para fun-
damentar aquella idea suya de la “integracion
convivencial”, sino que habia propuesto su pro-
pia vida y su propia obra como ejemplo de ella,
ahora, en cambio, si se ponia el problema y, so-
bre todo, se preocupaba de como seria juzgado
su “cambio”: “;Se vera en ellas [en las palabras
del prélogo de 1965] una traicion, una veleidad,
un arrepentimiento, una ingenuidad ideoldgica o
una evolucion perfectiva? Diga cada cual lo que
estime justo y deseable. Yo las veo como la ex-
presion de un cambio paulatino e irreversible de
mi alma”.

9. Si me he entretenido hasta ahora en dar una
idea del proyecto general, y no de los libros que
muy parcialmente intentaron completarlo, es por-
que desde él —creo— se ve mejor la envergadura
intelectual de Lain. Desde el proyecto, como ya
anticipé, los libros ganan una significacién y un
sentido superiores, pero, sobre todo, es desde el
nivel general del proyecto, y no desde la singular
autonomia de cada uno de los libros, desde donde
mejor se perciben los sucesivos cambios de Lain,
0 mejor, su travesia. Aunque Lain no lo explicite
nunca de este modo, es claro que una de las difi-
cultades principales para completar el proyecto se
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debe a su propio “cambio”. A ese cambio, como
ya dije al principio, no son ajenas las lecturas que
hace en su intento de llevar a cabo el proyecto.

La espera y la esperanza, de 1957, y Teoria y
realidad del otro, de 1961, quedan, en propiedad,
fuera del proyecto sobre el “problema de Espafia”,
ahora bien, creo que, en cierto modo, recogen,
dando un evidente salto de cualidad, el callejon sin
salida en el que habia quedado el proyecto men-
cionado. Estos titulos dan la medida de un nuevo
horizonte intelectual que no tiene vuelta atras po-
sible. Los dos prologos que hemos comentado, de
1955 y 1965, se escriben, en cierto modo desde
el horizonte de cada uno de estos libros. Teoria y
realidad del otro es, en este sentido, la constata-
cion intelectual de la imposibilidad de cualquiera
de los reduccionismos programaticos desde los
que se levant6 el proyecto sobre el “problema de
Espaiia”. Podria decirse que el Lain del “proble-
ma de Espafia” siempre reconocio la otredad, aun-
que no siempre fue este reconocimiento el mismo.
Empez0 siendo algo que se veia desde la relacion
médico-enfermo, una relaciéon que no es nunca
horizontal, sino vertical. El enfermo era el otro.
Es la época de la “asuncion unitaria”: los otros
también podian caber en la Espafia de la Victoria
y en ella podrian restablecerse y curarse. Exagero,
sin duda, pues me doy cuenta de estar forzando un
poco las cosas, pero quiero decir que, después de
esta etapa inicial, ingenua y candorosa, como ¢l
mismo la llama, el médico empezd a abandonar
progresivamente la vertical para empezar a co-
locarse en un plano cada vez mas horizontal con
sus pacientes, hasta llegar acaso a confundirse con
ellos en el espacio de la esperanza en el “pluralis-
mo auténtico”. En ese espacio, lo que Lain llevo
a cabo, aunque ¢l nunca lo diga de este modo, es
una suerte de “devolucion moral de la Victoria”.
Otra cosa es, claro esta, que esa devolucion fuera
aceptada por los otros.

10. Bien es verdad que la idea de la devolucion
moral de la Victoria no estd, como tal, explicitada
en los textos de Lain sobre el “problema de Es-
pafia”, pero si hasta ahora me he referido al pro-
yecto general que los anima y comprende y me he
detenido en el vuelo y modulacién interpretativa
que el propio Lain ofrece tanto del proyecto como
de sus textos, haciendo hincapié en los “cambios”
que va sufriendo a lo largo de su travesia intelec-
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tual, ha sido, precisamente, porque asi, a la luz
de ese “cambio”, transparece un sentido de su tra-
vesia que puede ser entendido como “devolucion
moral de la Victoria”.

He de traer ahora a la memoria, para insistir en
este ultimo sentido, una cita sacada de un signifi-
cativo articulo de 1959 titulado “El intelectual y
la sociedad en que vive”. Y afiado en propdsito,
pues no tendré ya tiempo de tratar este tema, que
la figura que mejor define la obra y la actuacion
de Lain es la del “intelectual”. No la del intelec-
tual tout court, sino la del “intelectual catdlico”,
figura que €é1 mismo se encargd de definir en sen-
dos articulos de los aflos 50: “Hacia una teoria
del intelectual catdlico”, de 1950, y “El cristiano
en el mundo”, de 1957 (ambos recogidos, como
el anterior, en las Obras de 1965). La cita a la
que antes me referia dice asi: “Ademas de decir
la verdad latente, declarando lo que es, puede y
debe [el intelectual] ofrecer la posibilidad suges-
tiva, brindar lo que puede ser. [...] Y junto a la
exigencia y el proyecto, a veces, el silencio. Si.
Hay ocasiones y situaciones en que el intelectual
no puede hablar como debe. ;Qué hara entonces?
Por lo pronto, sin grandes gestos, cumplira has-
ta donde pueda su multiple deber de crear obra
personal, expresar la verdad latente y proyectar
la posibilidad sugestiva; y cuando ya no pueda
hablar, porque su palabra es imperativamente cer-
cenada, callara, ofrecera perceptiblemente a los
demas su propio silencio, que también el silencio
puede ser perceptible, y se esforzara por realizar
sin alharaca en su propia vida el ideal o la utopia
de verdad, libertad y justicia que con su segada
exigencia hubiese ¢l propuesto a los demas”. No
escondo que ese tipo de silencio al que se refiere
Lain ha sido generalmente interpretado —en Lain
y en otros como él— como “silencio cémplice”,
pero debo advertir que esa suerte de “complici-
dad” era y es un juicio asentado en el espacio
intelectual roturado por la idea de las “dos Es-
pafias”. Pero, como ya dije al principio, creo que
la dicotomia de las “dos Espafias” no es el mejor
modelo comprensivo de la realidad nacional. Ni
de la de antes ni de la de ahora. Convendria acer-
carse a ese silencio de Lain libres de prejuicios
que son de antafio, y convendria también pres-
tar mas atencion a lo que efectivamente declara
cuando dice que, aunque en silencio, el intelec-
tual que ¢l propiamente siente que es, “se esfor-
zard por realizar sin alharaca en su propia vida el
ideal o la utopia de verdad, libertad y justicia que
con su segada exigencia hubiese él propuesto a
los demas”. En el silencio que sobreviene sobre
el intelectual, su propia vida adquiere valor tes-
timonial. Y en este sentido, y para no adentrarme
en otros textos o a interpretar actitudes que creo
deban valorarse como el camino subterraneo de
nuestra democracia de hoy, les recordaré aquel
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verso de San Juan con el que se cierra Esparia
como problema: “aunque es de noche”. En aquel
“Mondlogo bajo las estrellas” fechado en julio de
1948 habia conciencia de la noche que incumbia
sobre Espafia. Habia también esperanza, sin duda,
pero no era menos el convencimiento de que el
“problema de Espafia” seguia negando la luz del
dia a un pais que empezaba a salir de las ruinas de
una guerra devastadora.

11. No voy a trazar ahora ningun excursus por los
distintos libros de Lain sobre el “problema de Es-
pafia”, pues, en cierto modo, la propia interpreta-
cion de Lain, bien modulada en el tiempo, como
hemos visto, ofrece las claves hermenéuticas de
ese desarrollo de su pensamiento en travesia. Pero
si quisiera, antes de concluir, quiza para concluir
precisamente con ello, mostrar como se desarro-
1la, como aparece y poco a poco se va afirmando
en estos textos la idea de una “tercera Espaiia”. Es
obvio que Lain la contempla convincentemente
“situado”, al menos en los inicios de su travesia,
en una de las “dos Espafias”, pero, como ya dije
al principio, los intelectuales falangistas del gru-
po Escorial se colocaron “problematicamente”
dentro del régimen franquista, sobre todo porque
su orientacion intelectual, aunque muy marcada
por la guerra, hundia sus raices mas profundas y
vigorosas en el espacio intelectual de los afios 30,
en aquella modernidad en guerra de ideas consigo
misma que fueron las vanguardias del “nuevo ro-
manticismo” y que representa emblematicamente
la imagen de la “corona hecha trizas”.

Esa idea de “tercera Espafia” se configura de
maneras distintas en su obra, en funcién de las
distintas fases o etapas que el propio Lain da de su
itinerario intelectual, desde la “asuncion unitaria”
hasta el “pluralismo auténtico”, pasando por ese
pluralismo “tactico” o “convencional” al que tam-
bién llamo “pluralismo unitario o por representa-
cion”. Al final de Espaiia como problema, puede
leerse, en este sentido, lo siguiente: el “terrible
dialogo [de las dos Espaiias] determina las actitu-
des de los espafioles restantes, aunque no quieran
militar en ninguna de las dos banderias”. Lain, en
efecto, tomo parte y militd, pero ello no le impidié
el reconocimiento del “otro”, y esto debe ser valo-
rado en lo que efectivamente es y por lo que vale,
teniendo en cuenta que el contexto que se estaba
afirmando era el de la “negacion del otro”. Dice
Lain en propdsito que los “proyectos medianeros”
—asi los llama— siempre fracasaron en Espana.
No sé si Lain muestra en el detalle las causas, pero
de lo que no me cabe duda es de que él se situaba
dentro de esa tradicion de los proyectos mediane-
ros, algo que tenia que ver, indudablemente, con
la afirmacion de la idea de “tercera Espafia”. Lo
que hace Lain es “apropiarse” de ella, en el senti-
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do indicado al principio, pero en la “mediacion”
a que dio lugar ¢l mismo quedaria intimamente
transformado.

Y no puedo —ni quiero— concluir sin hacer
referencia a la confluencia en el tiempo de estos
trabajos de Lain con aquella magnifica antologia
de Dolores Franco titulada Espaiia como preocu-
pacion (en su primera edicion de 1944 tuvo que
aparecer con un titulo menos comprometido,
La preocupacion de Espaiia en su literatura).
El libro, con prologo de Azorin, era una eficaz
contribucion al mismo “tema” de Lain desde el
horizonte del “exilio interior”. Dolores Franco
era, se sabe, la esposa de Julidn Marias. Resulta
curioso seguir en los prologos de Lain y Dolores
Franco el mutuo reconocimiento que se profesan,
lo que da a entender, con pocas dudas, creo, que a
finales de los afios 40 se configura en Espaiia un
espacio intelectual en el limite de la “oficialidad”
del régimen en el que iban a converger elemen-
tos liberales del exilio interior, como Marias, y
elementos procedentes del falangismo que habian
desembocado ya en un liberalismo que se afirma-
ba desde dentro del régimen. Algo complejo, sin
duda, pero no por ello se debe incurrir en reduc-
cionismos que entorpecen el entendimiento de las
cosas.
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