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Para Jaime Siles, los poetas y los filologos comparten un mismo objeto. Aunque no se ocupan de él
del mismo modo. El fil6logo, inevitablemente, re-crea al leer. Es necesario que tenga algo de poeta.
El poeta escribe desde una tradicion, aunque su rasgo fundamental sea la creacion. Sin duda, no

encuentra a las musas sin trabajo.

For Jaime Siles, poets and philologists share the same subject, but they don't deal with it in the same
way. The philologist, inevitably, re-creates through reading and he needs some poetic spirit to do so.
The poet springs from a tradition, although creation is his essential feature, and he surely doesn't

find inspiration without working.
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ste texto no es un tratado sobre la poesia

y la filologia sino un comentario sobre

lo que tanto una como otra han sido y

son todavia para mi: el modo en que en
mi propia creacion y actividad se imbrican, la for-
ma en que se interrelacionan, los ejes correlativos
que generan y el método o técnica que, para la fi-
jacion del propio texto y la eleccion o determina-
cién del propio estilo, la filologia me ha brindado.
Voy a hablar, pues, no de una filologia de y para
filélogos sino de una filologia de y para poetas,
que es la unica de la que, con cierto conocimiento
de causa, puedo hablar. Esa filologia es la que
Nietzsche define como “un iluminarse la existen-
cia” y a ella se refiere Borges en las primeras li-
neas del prologo a su libro Elogio de la sombra,
que, en la primavera de 1970 —; o0 seria 1971?7—,
lei delante de la fachada de San Esteban en un
muy soleado mediodia: “He consagrado mi ya lar-
ga vida —escribia él— a las letras, a la catedra, al

ocio, a las tranquilas aventuras del didlogo, a
la filologia, que ignoro, al misterioso habito de
Buenos Aires y a las perplejidades que no sin
alguna soberbia se llaman metafisica”. Esas
palabras de Borges me han acompafiado siem-
pre: no todas ellas —claro esti— pero si gran
parte de ellas; yo diria que todas salvo las que
aluden “al misterioso habito de Buenos Ai-
res”, que solo he practicado alguna que otra
vez. Pero, como él, puedo decir que he dedica-
do mi vida a una actividad que ignoro y que,
sin embargo, me constituye y que acaso mas
que ninguna otra me ha ensefiado y ayudado a
leer y a escribir. Y es que me he sentido muy
proximo tanto a Valerio Caton, que se definia
como studiosus dicti, como al joven Wolf, que
el 8 de abril de 1777, al matricularse en la uni-
versidad alemana de Goéttingen, se inscribia
como studiosus Philologiae. Y es que el dic-
tum —Dichtung es el término para creacion
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literaria en aleman— y la Philologia son y han
sido casi una sola y misma cosa para mi. Y no solo
en, por y para su teoria sino también en, por y para
su practica: por eso he dado tanto valor a la pala-
bra en mi obra y he tematizado en ella algunos de
los problemas que el lenguaje —y no solo el poé-
tico— plantean en si. La filologia me ha ensefia-
do, mas que ninguna otra disciplina, lo que un
texto es. Y un poema —mientras no se demuestre
lo contrario— es eso: un texto, hecho de palabras.
Para mi —y lo he escrito— el yo es un producto
del lenguaje, como el texto también. De modo que
la filologia me ha dado, servidos, no pocos de los
temas que mi obra iba a tratar y, en concreto, uno
que esta en la base de todos los demas: el del len-
guaje entendido y vivido como una identidad. La
lectura de los fildsofos, los sofistas, los rhétores y
los gramaticos de la Antigiiedad han sido mi ali-
mento, y creo no exagerar si digo que todo mi
pensamiento —si lo tengo— depende de lo que en
ellos he podido —o sabido— rastrear: no es que
desconozca o ignore a los modernos sino que en
los antiguos es donde por vez primera nuestra idea
de lo moderno se produce y se da. Por eso, aun
sintiéndome solo muchas veces, me he sentido
acompafiado muchas mas: como el Quevedo de
con pocos, pero doctos libros juntos, al estar en
conversacion con quienes mas pueden ensefiarnos
y de quienes mas podemos aprender, los difuntos,
que son, como es facil colegir, los cldsicos, esto
es, los autores que mas nos pueden dar, porque el
término classicus —como informa Aulo Gelio—
pertenece al 1éxico fiscal y alude a aquellos pro-
pietarios romanos que mas tenian y que, por ello,
pagaban mas. A ello se refiere Judith Schlanger
cuando dice que “le texte classique permet donc
une pluralité de lectures dans le temps”, y que lo
que “Kermode nomme texte classique” es “ce que
Barthes nomme texte moderne”, esto es, “un texte
ouvert et virtuellement plurisignifiant”. Desde
luego esa es la idea que yo tengo y me hago de un
texto: abierto y plurisignificante. Pero no quiero
hacer una innecesaria defensa de lo cldsico mo-
derno ni de lo moderno clasico —pues ambos son
una y misma cosa para mi— sino explicar el valor
poético que el método filoldgico tiene y en qué
puede a un poeta servirle y ayudar. Para ello em-
pezaré por lo primero que la filologia ha estudiado
y atendido siempre: la materialidad del texto. Y,
en este sentido, me permitiran ustedes que cite
una opinion de Nietzsche, que comparto, y que
explica muy bien lo que en el acercamiento filolo-
gico a un texto se aprende: “De la mayoria de los
cursos —dice el filologo-filésofo aleman— lo que
me interesaba no era la materia sino la forma en
que el maestro académico comunicaba a otros
seres humanos su saber. Mi participacion mas
viva incidia, pues, en el método y no dejaba de
extrafiarme de lo poco que, en orden a los conteni-
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dos materiales, se aprende en la universidad y de
lo mucho que, por el contrario, es valorada esta
funcién de la misma. Vi, pues, con claridad que lo
ejemplar y modélico del método, el modo de ma-
nejar un texto, etc., constituian, precisamente, el
punto del que partia la irradiacion capaz de ofre-
cer una verdadera influencia. De ahi, pues, que me
limitara a observar como se allega a un alma joven
el método de una ciencia”. Estas palabras de
Nietzsche sobre su maestro Ritschl describen a la
perfeccion uno de los procedimientos mas co-
munes de la Filologia Clasica: el de la lectura y
comentario del texto, que era una practica acen-
drada y transmitida desde siempre en las aulas de
esta Universidad de Salamanca: de hecho, eso —
los textos y cuanto comportan— es lo que mejor
se enseflaba, al menos cuando yo estudi¢ aqui. De
ahi que ese analisis de los mecanismos del texto,
de su naturaleza y de su historia, de su ideologia
subyacente y de cuantos elementos componen su
forma y su materialidad, que son una y la misma,
me hicieran concebir la idea de poder producir un
texto semejante a aquellos que cada tarde en mi
habitacion del colegio mayor traducia y que cada
mafana explicaba en clase para todos nosotros el
profesor. Llegé asi lo que para mi fue la primera
experiencia del texto, que, siendo como soy filolo-
go clasico, no fue otra que la de la traduccion,
cuya practica consciente y continua me ha ratifi-
cado en la idea de que la lectura mas profunda,
absoluta y total de un texto es la que nos procuran
la critica textual y la traduccion. He practicado
conmigo mismo la primera, y con la obra de otros
la segunda, y creo que puede afirmarse que son las
disciplinas que mejor nos permiten conocer una
obra y un autor: hay otras que contribuyen a ello,
pero solo estas dos nos hacen comprender el texto
en su totalidad, ya que son las tnicas que nos obli-
gan a reconstruirlo y re-crearlo: esto es, a volverlo
a hacer, a reproducirlo. Y esto es lo que de ambas
disciplinas me atrajo siempre: el modo en que
ayudaban a reconocer un usus scribendi, la mane-
ra de concebir el texto y de componerlo a partir de
sus particularidades 1éxicas, lingiiisticas, sintacti-
cas, métricas y estilisticas. Pero esto yo no lo apli-
qué a la edicion de textos ajenos sino propios: la
critica textual me familiarizé con la idea de que
un escritor debia tener un wusus scribendi propio
que lo singularizara y definiera, y eso es lo que, a
partir de mi libro Canon, escrito casi todo ¢l en
Salamanca, intenté. La traducciéon —y he tradu-
cido de nueve lenguas: griego clasico, griego mo-
derno, latin, francés, inglés, aleman, italiano, por-
tugués y catalan— ha sido para mi como una gim-
nasia que me ponia a punto la musculatura lin-
giiistica y mental en periodos de sequia creativa y
que, en los de creacion, me ayudaba a comprender
el funcionamiento interior de una obra y la articu-
lacion de sus distintos mecanismos. En cuanto a la
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critica textual —que, como he dicho, solo aplica-
da a mi propia creacion, he practicado— lo que
me ha atraido siempre de ella es el modo en que
llega a hacernos incluso predecir un determinado
uso o preferencia. Por eso, en ocasiones, he hecho
el siguiente ejercicio textual: he cogido poemas de
autores conocidos y he hecho que algunos amigos
les borraran versos, palabras o letras, cuyos hue-
cos yo mismo debia intentar rellenar. El método
en este caso es muy parecido al de los arquedlo-
gos que han de reconstruir un palacio entero o un
objeto a partir de piezas aisladas o fragmentos que
han de saber recomponer: muchas veces la labor
de un fil6logo es similar a esta tarea arqueoldgica,
sobre todo, si el texto presenta lagunas o esta cor-
rupto o el mismo poeta, como suele ser frecuente,
encuentra en su propio texto distintas posibili-
dades de ¢l y debe optar y decidirse por una, aban-
donando, al menos de momento, todas las demas.
En ocasiones el poema de uno mismo también
presenta lagunas de diccion: se tiene el primer
verso, o uno del medio, o el Gltimo, y hay que sa-
ber intuir la textualidad y los movimientos de todo
lo demaés: de todo aquello que atn no es texto,
pero que viene exigido por la parte de ¢l que cono-
cemos y que es la primera que el azar, la inspira-
cion o el sistema nos da. Siempre he conservado
las variantes —mis variantes— porque en ellas
reposa otra distinta posibilidad que —aunque en
un determinado momento sea solo sugerida y
desentone de lo que entonces estamos haciendo o
intentando hacer— adelanta otras vias de realiza-
cioén que a veces tardan afios en llegar, pero que,
cuando llegan, gracias a esas variantes, uno reco-
noce y sabe que lo que ahora esta haciendo estaba,
en cierto modo, pre-escrito o anunciado ya: que
no es un cambio en la propia escritura sino un
desarrollo de la misma. Lo que a quienes vemos la
obra como un sistema no deja de aportar cierta
seguridad. Ortega y Gasset, en una carta a Ernst
Robert Curtius fechada el 4 de marzo de 1938,
afirmaba que el quehacer del filélogo consiste, y
consiste solo, en entender el texto. Y el del poeta
—podriamos afiadir nosotros— también: solo que
el fildlogo ha de entender los textos de otros, y el
poeta, en cambio, el suyo propio. Esta es la dife-
rencia, que lo es, y solo en parte, del objeto, pero
no del método: el método, mutatis mutandis, es el
mismo porque no hay otro. El poeta debe apren-
der a fijar su propio texto, como el filologo ha
aprendido a fijar textos de otros: reconociendo —
como el filologo hace— el usus scribendi del au-
tor, que, en este caso, no es otro que ¢l mismo. Y
todo lo que la filologia como ciencia ha desarrol-
lado debe ¢l saberlo para asi poderlo a su propia
obra aplicar. Por eso lo primero que el poeta debe
tener claro es su nocion de zexto: esto es, el tipo de
poema por el que va a optar. Y debe saberlo desde
los primeros versos e, incluso, desde antes de los
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primeros versos: desde sus balbuceos. Porque
€sos primeros movimientos son como los com-
pases en la musica: de ellos depende todo lo
demas. De ahi que deba saber eliminar todo lo
innecesario, que es aquella parte de la textualidad
que no convenga al espacio textual en el que su
poema se estd moviendo. Por eso, aunque Valéry
ha insistido en que un verso tiene el sentido que el
lector le quiera dar, esa tajante afirmacion suya no
sirve ni para el fildlogo ni mucho menos atin para
el autor. Y no les sirve porque el fildlogo necesita
conocer todo cuanto sea necesario para la correcta
interpretacion del texto y no puede ni debe aceptar
que es posible cualquier interpretacion sino Gnica-
mente la realmente valida, y porque el poeta sabe
que, sea cual sea el sentido de un verso, este esta
hecho de palabras y él debe saber cuales son las
mas apropiadas a su forma y contenido y cuales
no: por eso, los poemas tienen las palabras que
tienen y no otras. Y es con esas palabras con las
que la lectura —en el caso del filologo— o la es-
critura —en el caso del poeta— deben operar. De
ahi que lo primero que uno y otro deben saber es
qué es un texto. Y el poeta, ademas, cudl es el
texto que debe o quiere escribir él. Por eso no me
cansaré¢ de decir que lo poético es siempre filolo-
gico, y lo filologico, poético, aunque el objeto de
trabajo del filologo no sea un poema, como el del
poeta tampoco es siempre una edicion. Para en-
tenderlo conviene recordar qué es lo filologico. Y
ninguna mejor definicion de ello que esta que he
encontrado en L épreuve de | ’étranger de Antoine
Berman, para quien “tout ce qui traite des livres
est philologique. Les notes, le titre, les épigraphes,
les préfaces, les critiques, les exégeses, les com-
mentaires, les citations, sont philologiques”. Po-
driamos decir que asi como hay una Filologia For-
mal y una Filologia Real, hay también una Filolo-
gia implicita en el acto y el hecho mismo de escri-
bir, que determina la dindmica interna de la litera-
tura, que hace emerger las distintas nociones do-
minantes no ya en una época Sino en un mismo
autor y que interrumpe, suspende o reactiva el re-
servoir que llamamos historia literaria, otra disci-
plina que el poeta debe conocer para conocerse
también a si mismo. Cuando no la conoce incurre
en infantiles adanismos o descubre mediterra-
neos, 0 —lo que es peor— no llega a conocerse a
si mismo, al no saber tampoco qué tradicion, qué
lenguaje, qué estilo son los que mejor le quedan o
le van. La historia literaria es como un fondo de
armario en el que de todo se puede encontrar, pero
hay que saber que existe para poder buscarlo:
porque en poesia no se encuentra porque se busca
sino que se busca porque se encuentra. Y conocer
la Tradicion es la tinica forma de ser contempora-
neos de nosotros mismos: quienes ignoran esto no
pasan de la mala copia o del pastiche. Todas las
anteriores épocas tienen partes que pueden atraer-
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nos; algunas incluso se enfrentaron a problemas
parecidos y pueden, por ello, ofrecernos alguna
solucion. Pero, para saber esto, hay que estudiar-
las. Y eso es lo que ha hecho que surgiera la figura
del poeta doctus, que es la inica con la que puedo
sentirme identificado yo. La Filologia implicita es
la que los escritores y poetas ponen en la escritura
de su propia obra en practica: es, pues, una filolo-
gia endogena, mientras la que realizan los filolo-
gos es una filologia exdgena. Pero esto no quiere
decir que la filologia de los poetas sea mejor; es
solo distinta: en ella hay —como en la otra— va-
riantes y conjeturas, y también, a veces, lo que los
estudiosos de la pintura llaman arrepentimientos
—un verso tachado es eso: un arrepentimiento, y
la critica genética les presta hoy muchisima aten-
cioén. También hay —y esto los fildlogos lo tienen
de otro modo— autocensura formal, tematica o
estética, que ayuda al propio escritor a conocer su
obra, a saber el territorio y tradicion en que se
mueve y, sobre todo, de donde viene y hacia
adonde va. Las obras tienen rumbo, y hay que sa-
ber vérselo. Lo que no es facil ni para el mismo
autor porque este conoce lo que ha hecho, pero no
siempre también —y tan bien— lo que quiere ha-
cer: la obra suele ir por delante. En esto la situa-
cion del poeta no difiere mucho de la del fildlogo:
como este, ha de saber fijar el texto, solo que el
suyo aun es inexistente o estd todavia in fieri y no
resulta facil comprender el sentido que el mismo
va tomando en su complejo proceso de gestacion.
De ahi la necesidad de releerse: no para autopla-
giarse sino para poder realizar lo que los artilleros
llaman un tiro corrector. Una obra estd —o debe
estar— como un reloj: en estado de marcha. Y
para ello hay que tener muy a punto todos los re-
gistros y sin obturaciones y en situacion de alerta,
tanto el sistema perceptivo como la maquinaria de
fonacion: sin los primeros no hay epifania; sin la
ultima, no hay representacion verbal. Y el poema
debe combinar ambas: la epifania y la representa-
cion verbal. La primera no puede inducirse: hay
que merecerla, advertirla o escucharla. La segun-
da se puede siempre perfeccionar: a fin de cuen-
tas, lo unico que podemos explicar en un poema
es su lenguaje, quiero decir su materialidad:
aquello de lo que estd hecho. Extrafiara a algunos
que —como muchos fildlogos— también muchos
poetas sean criticos: lo son —como explicaba
Baudelaire— naturellement, fatalement. Si en un
momento u otro de su vida o a lo largo de ella no
lo fueran, no podrian escribir, porque la escritura
poética implica un constante acto de critica, tam-
bién de autocritica, pero —sobre todo— de revi-
sion continua de la Tradicion y de constante criti-
ca del lenguaje. No de otro modo piensa Curtius,
para quien una buena critica puede tener la mis-
ma capacidad creadora que un buen poema.Y de
modo no muy diferente se expresa Auden, para
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quien la filologia es la mas poética de las discipli-
nas escolasticas, el estudio del lenguaje abstraido
de sus usos, de modo que las palabras se convier-
ten, como si dijéramos, en pequerios poemas liri-
cos sobre si mismos. El propio Auden ha definido
las funciones de este tipo de critica asi: 1) la que
permite acercarse a obras y autores con los que no
se estaba familiarizado; 2) releer obras que no se
habia leido con suficiente atencion y que por ello
se habia infravalorado; 3) comprender las rela-
ciones entre obras de distintas épocas y culturas
que nunca habria podido uno descubrir por su pro-
pia cuenta, al carecer de los suficientes conoci-
mientos para ello; 4) proponerse uno mismo una
lectura de una obra que acreciente nuestra com-
prension de la misma; 5) arrojar luz sobre el pro-
ceso de “construccion” artistica y 6) arrojar luz
sobre la relacion entre el arte y la vida, la ciencia,
la economia, la ética, la religion, etc. Todas ellas,
de un modo u otro y con mayor o menor intensi-
dad y dedicacion, las he practicado de manera
bastante regular a lo largo y ancho de mi vida,
aunque las funciones que mas me han atraido son
la cuatro y la cinco, y mas esta que la anterior. O
dicho de otro modo: la critica que mas he practi-
cado es aquella que me permite seguir escribiendo
y que me ayuda a comprender mi propio proceso
creador: he practicado, pues, una filologia inten-
cionada e interesada, que ha estado dirigida, mas
que al estudio de una obra en si, a lo que el anali-
sis de esta pudiera contribuir al futuro desarrollo
de la mia. He sido, pues, un poeta que se ha ser-
vido de la filologia, aunque a veces también he
sido un filologo que se ha servido de la poesia
para darle a aquella lo que por si misma esta no
puede encontrar: esa filologia enddgena e impli-
cita que permite ver el texto desde dentro y no
desde fuera, que es como la filologia lo suele ver
y considerar. Pero mi mayor deuda es con la lin-
giiistica y con la historia literaria. El estudio de la
primera me ha curado de toda ingenuidad ante el
lenguaje. He sido mas partidario de Guillaume
que de Saussure: como para aquel, también para
mi la lingiiistica ha sido —como dice Michel Lau-
nay— “un objeto de deseo”, un objet de désir.
Algo de ello puede verse en mi soneto titulado
‘Mujer Sintagma’. Pero el gramatico que mas me
ha interesado es Prisciano: sobre todo, su teoria
del pronombre, que tanto se adelanta a las de van
Ginneken, Hjemlesv, Jakobson y Benveniste. Ha
sido precisamente el politematismo y polimorfis-
mo de los pronombres de las lenguas indoeuro-
peas uno de los elementos mas determinantes de
todo mi sistema referencial: sobre todo, los de
primera y tercera persona del singular. Y ello has-
ta tal punto que ellos —los pronombres, o mejor,
su teoria— conforman en gran parte lo que pienso
sobre la identidad. Mas atin: en ellos he basado
toda mi concepcion de la persona poematica, que
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es —y asi podria definirse— una cuarta persona
gramatical, distinta de la real o empirica y creada
por el texto mismo, que hace de ella la base de su
formulacion. La persona poematica es para mi
una especie de mascara, utilizada ya por la lirica
griega arcaica y los monologos dramaticos de la
tragedia atica, que darian pie en Roma —con la
reforma y reduccion del espacio escénico— a un
profundo cambio de percepcion y perspectiva que
acabaria transformando el yo lirico en un yo mul-
tiple y coral. Ese yo multiple es el que tematizaran
y formalizaran —cada cual a su modo— Brow-
ning, Pound, Pessoa, Borges, Cernuda y Cavafis.
Y ese yo —que, en mi opinion, puede explicarse a
partir de la naturaleza del pronombre personal de
primera persona y que, para distinguirlo de su
identificacion con ella, me he permitido denomi-
nar cuarta persona gramatical— es el que habla
en los poemas, a veces disfrazado de segunda per-
sona: de lo que Carlos Bousofio ha definido como
un tu-testaferro, para el que tampoco faltan ejem-
plos en la lirica de la Antigiiedad: Catulo es uno
de ellos. La cuestion de la persona poematica —
que tanto, y de tantas formas, ha atraido mi aten-
cidon— explica el punto en que, en mi poética,
lingiiistica e historia literaria se funden y casi me
atreveria a decir que se confunden. Y es que el li-
rismo de la Antigiiedad Clasica es bastante mas
rico en formas y en contenidos que el lirismo que
podriamos llamar “de la modernidad”. Cualquiera
que conozca el lirismo griego sabe la riqueza que
hay en la monodia y el mondlogo dramatico, y
cuanta riqueza —todavia explotable— hay en el
lirismo coral y en el teatral, en el bucoélico y en el
epigramatico, en el satirico y en el elegiaco, en el
épico y en el comico y también en el epistolar. El
lirismo antiguo contiene el genoma de todos los
lirismos posibles y, de un modo u otro y en un
tiempo u otro, los ha sabido formalizar. La forma-
lizacion del lirismo es uno de los grandes proble-
mas de la creacion y de la historia literaria, porque,
al no haber sido sistematizado ni descrito por la
Poética de Aristoteles, fue siempre —y los roman-
ticos alemanes e ingleses pronto lo comprendie-
ron— un género abierto o, como dice Pierre Gri-
mal, una materia susceptible de recibir formas
variadas puestas al servicio de intenciones miuil-
tiples: al no estar el canto lirico ordenado en un
todo organico, los poetas tuvieron que esforzarse
por darle una estructura de conjunto, que no es
otra que la del poema en si. Plutarco —muy proxi-
mo en esto a Aristoteles y a Platon— lo intuyd
muy bien al indicar que la creacion poética no re-
side en las palabras y los ritmos sino en una es-
tructura de conjunto, que es lo que identificamos
con el poema en si. No otra cosa venia a decir
Federico Garcia Lorca en ese “de viva voz”, que
figura como su poética en la Antologia de Gerardo
Diego, cuando afirma que comprende todas las
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poéticas, y ailade que podria hablar de ellas si no
cambiara de opinion cada cinco minutos. Y
concluye: si es verdad que soy poeta por la gracia
de Dios —o del demonio—, también lo es que lo
soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de
darme cuenta en absoluto de lo que es un poema.
Lorca habla de poema en el sentido que nosotros
hablamos de fexto. Y eso —darse cuenta en abso-
luto de lo que un poema es— constituye la maxi-
ma ambicion de cada fildlogo y también de cada
poeta. Solo que el primero ha de saber reconocer-
lo en la obra de otros, y el poeta no tiene mas re-
medio que intuirlo en su propia obra y, si es po-
sible, elevarlo a rango y condicion de ley. Saber lo
que es un poema —y, en el caso de un poeta, el
suyo propio— no es algo que se dé de una vez por
todas sino que cambia y varia no solo de libro en
libro sino casi, casi, cada vez, aunque los libros
—y esto lo sabian muy bien los simbolistas— de-
ben ser unidades organicas. Mis libros se han or-
ganizado en unidades y secciones orgéanicas, que
tampoco han sido las mismas cada vez. En mis
poemas de juventud hubo una primera fase que
podriamos llamar de irracionalismo, en el que
surrealismo y barroco se mezclaban. Pero, a partir
de Biografia sola (1971) y, sobre todo, de Canon
(1973), esa linea quedo casi practicamente amor-
tizada y mi escritura se inclind hacia un tipo de
purismo lirico, distinto al de la poesia del silencio,
con algunos de cuyos margenes, sin embargo,
lind6. Pero mis fuentes eran otras, como también
mis objetivos: en Canon buscaba un tipo de ati-
cismo o conceptismo, altamente depurado, en el
que la economia de lenguaje —entonces desea-
da— tenia como modelo la escritura fragmenta-
riamente conservada de los presocraticos, los so-
netos del Siglo de Oro, la poesia pura y determi-
nadas zonas de la escritura de Aleixandre y Guil-
1én. En Alegoria (1977) intenté, en cambio, una
poesia filosofica, que retomara el lirismo dialo-
gico y que lo dispusiera sobre una estructura
hegeliana, como un critico —Angel Sierra de
Cozar— inteligentemente vio. En Muisica de agua
(1983) —como, de otro modo, también en Poe-
mas al revés (1986)—, la poesia filosofica anterior
deriva hacia nuevas modalidades expresivas: se
hace mas concentrada todavia y en su base hay
una reflexion —a veces angustiada y otras, nihi-
lista, pero gozosa— sobre el signo. En Columnae
(1986) lo que predomina es la estrofa como es-
tructura y el cardcter existencial afirmativo de la
fonacion, como la entiende el medievalista Paul
Zumthor. En El gliptodonte y otras canciones
para nifios malos (1987) lo que se impone es la
perspectiva plastica —que sustituye a la concep-
tual, aunque no totalmente— y el poema conside-
rado como dibujo, historia o trazo: como una pin-
tura de naturaleza, sobre todo, verbal. En Semdfo-
ros, semdaforos (1990) se intenta una poesia urba-
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na, que incluye en lo descriptivo la meditacion
temporal, y que propicia —y se objetiva en— un
tipo de poema, que yo mismo he definido como
poema-videoclip por la forma en que funciona su
relato: esto es, en fotogramas que descomponen el
objeto tratado como el cubismo lo hacia con los
planos y que ofrece y capta de las cosas su apa-
riencia aprehendida en distintos golpes de vista, a
cada uno de los cuales corresponden grupos estro-
ficos diferentes. La economia verbal sigue, pero
reducida ahora a la unidad de cada estrofa, que, en
vez de constituir un todo aislado, se articula en un
proceso que se desarrolla y que, en vez de pro-
ceder por eliminacion, lo hace por prolongaciones
sucesivas. Distinto es el caso de Himnos tardios
(1999), donde el rasgo distintivo no es tanto lo lin-
giiistico como lo existencial, y el de Pasos en la
nieve (2004), en el que hay que ver lo que tiene de
muestrario o catalogo propio, en el que todos mis
temas y formas aparecen reunidos en series: de
ahi su no siempre entendido caracter miscelaneo,
que es bastante mas unitario de lo que se podria
pensar. Coleccion de tapices (2008) es un libro de
investigacion en la forma, que intenta extraer de la
palabra, la estrofa y la pagina lo que en su interior
esta: el procedimiento es el mismo que un escultor
sigue con un bloque de piedra: ve la piedra, pero
intuye las posibilidades que hay en su interior y ha
de buscarlas. Actos de habla (2009) vuelve al pro-
blema del lenguaje y del yo, y a los espejismos de
la persona poematica, pero —salvo en un poe-
ma— lo hace en tono discursivo y en verso mas o
menos blanco, aunque mi métrica nunca es del
todo libre, porque, como Mallarmé, siempre he
creido que el verso esta alli donde hay ritmo (Le
vers est partout dans la langue la ou il y a rythme).
Por ultimo, Desnudos y acuarelas (también de
2009) esta concebido como un libro-exposicion,
en cuya primera parte predomina lo celebrativo y
en la segunda lo elegiaco: la realidad vista desde
una lagrima, como en la acuarela hace un pintor.
Musica y pintura aqui se unen, como en mi obra
anterior a 1999 lo habian hecho ya musica y ar-
quitectura. La filologia nos permite acceder a lo
denotativo de una obra, pero nunca a lo connota-
tivo de ella, que es patrimonio solo del autor: esta
diferencia es lo que separa poesia y filologia, y
sefialarlo fue uno de los grandes aciertos de André
Martinet. La filologia me ha ensefiado, pues, a
intentar fijar mi propio texto: a hacerme una idea
de su posicion dentro de cada libro y a determinar
los elementos lingiiisticos y simbdlicos que debia
tener. Nunca he escrito el mismo libro: siempre he
intentado indagar distintas vias y posibilidades de
expresion diferentes. Para ello la historia literaria
me ha sido siempre de una gran ayuda, como el
estudio de la lingiiistica, la retdrica y la teoria lite-
raria —especialmente, la poética— también. No
me considero un filésofo, pero no puedo decir que
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no haya sido, en cierto modo, un pensador: he
necesitado pensar para reconocer mi texto, para
estudiarlo y, a la vista de sus propiedades, intentar
encontrarle la mejor solucion para llevarlo adonde
he intuido que el texto deseaba ir. Nunca lo he
dirigido: me he limitado a corregirlo, aunque casi
siempre ha sido ¢l quien me ha corregido y diri-
gido a mi. Al filélogo que hace una edicion critica
le sucede lo mismo: por eso él, como el poeta, es
su mejor lector. El traductor también lo es, pero de
otra manera: es un lector privilegiado y un herme-
neuta a la vez. El no es el autor de la partitura,
pero si de la clave de su interpretacion. Y en esto
la suya se parece a la situacion del poeta frente a
la Tradicion y la Historia Literarias: en ellas esta
—como en el diccionario— todo lo que se puede
escribir. Por eso, para no repetirlo, hay que cono-
cerlo y solo dentro de ese conocer es posible inno-
var, pues solo dentro de —o por relacion a— la
Tradicion la innovacion existe: fuera de ella es
absolutamente imposible innovar. Hay ingenuos
que piensan que los caligramas de Apollinaire
constituyen un hecho sin precedentes, pero se
equivocan —por ignorancia se equivocan—
porque lo que Apollinaire llama y considera cali-
gramas es algo que existia ya en la Antigiiedad,
donde recibian el nombre de carmina figurata:
Willamowitz les dedicd un interesante estudio y
después de Trento los jesuitas extendieron su
practica y su uso por toda Europa. (En la Francia
del siglo XVII hay dos interesantes cultivadores
de ello: Jean Grisel y Robert Angot de L’Eperonn-
niére, y también floreci6 una escuela del género
en la Sevilla de la misma época.) Pero volvamos a
la Historia Literaria, cuyo conocimiento en pro-
fundidad, es requisito indispensable para todo
poeta. T. S. Eliot dedicd varios ensayos a dem-
ostrarlo y, antes que €I, sir Francis Bacon en su
Advancement of Learning ya claramente lo ex-
preso: “Since the labor and life of one man cannot
attain to perfection of knowledge, the wisdom of
the tradition is that which inspireth the felicity of
continuance and proceeding”. Poetas y filologos
se ocupan, por tanto, de lo mismo y tienen un mis-
mo objeto en comun, pero se ocupan de él de
modo diferente. En mi caso las disciplinas orgéani-
cas de la Filologia me han ayudado no diré que a
ser poeta, pero si a conocer mi propia tradicion,
aquella en la que —por las razones que fuera—
sentia la necesidad y el deseo de inscribirme,
aquella que constituye mi genoma literario y den-
tro de la cual se integra y se explica mi propia
tradicion. Para mi practica poética la traduccion
ha sido un excelente ejercicio de manos, como la
critica del texto me ha ayudado a la hora de elegir
una variante o de optar por un determinado tipo de
composicion. Pero el modelo formal al que siem-
pre he aspirado no es otro que el perfecto, limpido
y simétrico de Horacio, con sus contornos tan pre-
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cisos como los de Pindaro y con una arquitectura
estrofica que, incluso visualmente, se distingue de
todas las demas. Prudencio, que lo imita, nunca
llega a rozarlo; fray Luis se le aproxima mas. Pero
ese modelo —proporcional a su sistema y estruc-
tura— corresponde a los ideales estéticos de mi
juventud y no a los de mi madurez. La forma que
después con mas frecuencia y mayor regularidad
se me impuso fue la constituida por grupos de cu-
atro versos, preferentemente heptasilabicos, que
parecen seguir el tono melancolico de la endecha
y que, en su desarrollo, componen una especie de
relato sobre los espejismos del tiempo y del yo.
Este tipo de poema convive con otro, mas polimé-
trico, que tiene un desarrollo similar al de la silva,
si es que no lo es. Este ultimo tipo de poema ar-
ticula un discurso en cuyo recorrido se incrusta
una meditacion: suele ser, como el anterior, bas-
tante largo y su textualidad es el espacio poético
en el que hoy me siento mas comodo y mejor,
porque me permite continuas reflexiones y mean-
dros, y su texto es como un curso fluvial en el que
puede optarse por la profundidad o por la superfi-
cie, o combinarlas ambas a la vez. En mi juventud
fui decidido partidario del poema breve; hoy, en
cambio, lo soy, y por completo, del de cierta ex-
tension. (Por qué? Porque lo necesito como
necesito a veces la rima, el soneto o el mondlogo
dramatico. La forma —la verdadera forma— no
es un capricho sino una necesidad: cada texto, y
también cada autor, tiene la suya propia, que pu-
ede variar a lo largo de su vida y su obra, aunque
mantiene siempre un mismo principio de unidad.
De ahi que haya algunas que se imponen mas
tiempo y otras que tienen mas breve y limitada
duracion. Se abandona una forma cuando se la
considera agotada, es decir, cuando, como vehi-
culo expresivo de nuestro propio mundo, ya no da
mas de si. La dejamos entonces. Lo que no sig-
nifica que no vuelva: las formas, como los temas,
vuelven porque son ritornelli de nuestro propio
yo. Y, como el yo, pueden anularse o reactivarse
en cualquier momento porque no son las formas
las que se agotan sino el yo: ellas estan ahi, dispu-
estas a nuestro servicio siempre. Pero hay que sa-
ber en qué momento se las debe usar: cuando un
poeta se equivoca de forma es porque se equivoca
de momento. Lo que no quiere decir que, en otro,
no las pueda o no las deba usar. Saber la forma del
poema es conocer casi toda su textualidad. El
fildlogo la reconoce mas que la conoce; el poeta
debe intuirla para poder seguir. El descubrimiento
y la eleccion de las formas puede ser intuitivo,
pero su plasmacion poética es siempre racional
porque la creacioén no excluye la intervencion de
la inteligencia. Pero a ello contribuye y ayuda la
Historia Literaria, en cuyo fondo intemporalizado
laten todos esos magnificos tesoros que consti-
tuyen el cuerpo de lo que llamamos Tradicion.
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Todo poeta ha de tener la suya propia, y su poética
consiste en saber hacérsela, porque nunca esta he-
cha: lo que la Tradicién ofrece son unos materia-
les —casi siempre de derribo— que el poeta debe
saber como restaurar. Y en este punto es donde
mas necesidad tiene de los filélogos y de los eru-
ditos, de sus explicaciones y comentarios y, sobre
todo, de sus ediciones criticas y anotadas de tex-
tos a los que, por si mismo, el poeta no podria
acceder. La creacion es obra de los poetas, pero su
transmision es obra de los estudiosos y eruditos,
sin los cuales el poeta ni conoceria los textos ni
tampoco los podria leer. Pero los fildlogos no solo
editan textos: nos los hacen también entender y
comprender. Nos facilitan, pues, la llave de paso,
sin la cual nuestra lectura podria ser erronea. Por
eso el poeta debe leer siempre una buena edicion,
sobre todo si lo que lee son autores clasicos, y una
buena traduccion, si lo que lee son textos escritos
en una lengua que ignora o desconoce. Pero vol-
vamos a la doble cuestion que estadbamos tratan-
do: la Historia Literaria y la Tradicion entendidas
como vasos comunicantes y no como comparti-
mentos estancos. Todo poeta verdadero reactiva a
su modo la Tradicion: unos, de manera deliberada
y consciente; otros, por simple intuicion. Los
primeros suelen llegar mas lejos que los segun-
dos, porque dialogan con ella y, cuando no en-
cuentran lo que buscan, echan mano de la Historia
Literaria, que ensefia a encontrar lo que se busca,
pero, sobre todo, a buscar lo que se encuentra.
Busqueda y encuentro son sindénimos aqui: no en
vano ni por casualidad los alemanes llaman Er-
findung a lo que la retorica latina llamaba inven-
tio, que es la base —o el primer movimiento— de
toda creacion. Pues bien, la Filologia también me
ha sido de gran ayuda y utilidad en esto: sobre
todo, a la hora de —a la luz de la Historia Liter-
aria— poder elegir, fabricar, decidir y hacer mi
propia tradicion. ;Que cudl es esta? La siguiente:
determinadas partes de la épica homérica, los
presocraticos, la lirica griega arcaica, Pindaro, el
lirismo tragico, Tedcrito, la Antologia Palatina,
los poetae noui, Horacio y Virgilio, los elegiacos
latinos, Séneca, los nouelli, la comedia latina del
siglo XII, los poetas provenzales, los italianos
primitivos, Dante y Petrarca, el Siglo de Oro espa-
ol en pleno —renacentistas, manieristas y bar-
rocos—, Camoens, los metafisicos ingleses y el
teatro elizabethiano, los marinistas italianos, los
preciosistas y barrocos franceses, el romanticismo
aleman (Holderlin, Jean Paul, Novalis), el roman-
ticismo inglés (Wordsworth, Coleridge y Keats),
el romanticismo italiano (Leopardi), todo el sim-
bolismo francés, el modernismo hispanoamerica-
no, cierto 98 (Unamuno, los Machado, Azorin y
Valle-Inclan), el 14 (Gabriel Miré y Juan Ramén
Jiménez), el modernismo angloamericano (Eliot,
Pound, cummings, Stevens), el epigrama neohelé-
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nico de Cavafis, el drama em gente y los estilos y
heteronimos de Pessoa, las vanguardias historicas
con predileccion por Apollinaire y Reverdy, todo
—o casi todo— el 27, el expresionismo aleman,
Rilke y Hofmannsthal, el hermetismo italiano,
Huidobro, Borges, Vallejo, Lezama, Neruda y
Paz, Auden, Miguel Hernandez y Luis Rosales,
Otero, Hidalgo, Hierro, Gaos, el Grupo Cantico
de Cérdoba, Alfonso Canales y Manuel Alvarez
Ortega, el postismo de Ory y de Carriedo, Paul
Celan e Ingeborg Bachmann, y algunos poetas es-
paifioles del 50. Pero seria inexacto e injusto no
reconocer mi deuda con algunos filosofos moder-
nos como Nietzsche, Mauthner, Heidegger, Witt-
genstein y Merleau-Ponty, asi como la contraida
con algunos tedricos de la literatura como los del
New Criticism americano, los formalistas rusos,
los estructuralistas franceses y la escuela alemana
de la estética de la recepcion.
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