
Poesía y filología
Poetry and philology

Jaime Siles

JAIME  SILES  es  
catedrático  de  

El  Seminario  de  

y  Renacentistas  de  

extensa  de  este  texto  
La  Torre  

del  Virrey  agradece  
al  autor  su  permiso  
para  publicarlo.

El  poeta  escribe  desde  una   tradición,  aunque  su  rasgo  fundamental  sea   la  creación.  Sin  duda,  no  
encuentra  a  las  musas  sin  trabajo.  

Palabras  clave:  
-­  Poesía
-­  Filología
-­  Tradición
-­  Creación

Key  Words:  
-­  Poetry
-­  Philology
-­  Tradition
-­  Creation

Este  texto  no  es  un  tratado  sobre  la  poesía  

lo  que   tanto  una  como  otra  han  sido  y  
son  todavía  para  mí:  el  modo  en  que  en  

mi  propia  creación  y  actividad  se  imbrican,  la  for-­
ma  en  que  se  interrelacionan,  los  ejes  correlativos  

-­
jación  del  propio  texto  y  la  elección  o  determina-­

que  es  la  única  de  la  que,  con  cierto  conocimiento  

-­
-­

neas  del  prólogo  a  su  libro  Elogio  de  la  sombra,  
que,  en  la  primavera  de  1970  —¿o  sería  1971?—,  
leí   delante   de   la   fachada   de   San   Esteban   en   un  
muy  soleado  mediodía:  “He  consagrado  mi  ya  lar-­
ga  vida  —escribía  él—  a  las  letras,  a  la  cátedra,  al  

ocio,  a  las  tranquilas  aventuras  del  diálogo,  a  

Buenos  Aires  y  a  las  perplejidades  que  no  sin  
alguna   soberbia   se   llaman   ”.   Esas  
palabras  de  Borges  me  han  acompañado  siem-­
pre:  no  todas  ellas  —claro  está—  pero  sí  gran  
parte  de  ellas;;  yo  diría  que  todas  salvo  las  que  
aluden   “al   misterioso   hábito   de   Buenos  Ai-­
res”,   que   solo   he   practicado   alguna   que   otra  
vez.  Pero,  como  él,  puedo  decir  que  he  dedica-­
do  mi  vida  a  una  actividad  que  ignoro  y  que,  
sin  embargo,  me  constituye  y  que  acaso  más  
que  ninguna  otra  me  ha  enseñado  y  ayudado  a  
leer  y  a  escribir.  Y  es  que  me  he  sentido  muy  

como  studiosus  dicti,  como  al  joven  Wolf,  que  
el  8  de  abril  de  1777,  al  matricularse  en  la  uni-­
versidad   alemana   de   Göttingen,   se   inscribía  
como  studiosus  Philologiae.  Y  es  que  el  dic-­
tum  —    es   el   término   para   creación  
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literaria   en   alemán—  y   la  Philologia   son   y   han  
sido  casi  una  sola  y  misma  cosa  para  mí.  Y  no  solo  
en,  por  y  para  su  teoría  sino  también  en,  por  y  para  
su  práctica:  por  eso  he  dado  tanto  valor  a  la  pala-­
bra  en  mi  obra  y  he  tematizado  en  ella  algunos  de  
los  problemas  que  el  lenguaje  —y  no  solo  el  poé-­

-­
do,   más   que   ninguna   otra   disciplina,   lo   que   un  
texto  es.  Y  un  poema  —mientras  no  se  demuestre  
lo  contrario—  es  eso:  un  texto,  hecho  de  palabras.  
Para  mí  —y  lo  he  escrito—  el  yo  es  un  producto  
del  lenguaje,  como  el  texto  también.  De  modo  que  

temas  que  mi  obra  iba  a  tratar  y,  en  concreto,  uno  
que  está  en  la  base  de  todos  los  demás:  el  del  len-­
guaje  entendido  y  vivido  como  una  identidad.  La  

rhétores  y  
los  gramáticos  de  la  Antigüedad  han  sido  mi  ali-­
mento,   y   creo   no   exagerar   si   digo   que   todo  mi  
pensamiento  —si  lo  tengo—  depende  de  lo  que  en  
ellos  he  podido  —o  sabido—  rastrear:  no  es  que  
desconozca  o  ignore  a  los  modernos  sino  que  en  
los  antiguos  es  donde  por  vez  primera  nuestra  idea  
de   lo  moderno   se  produce  y  se  da.  Por  eso,  aun  
sintiéndome   solo   muchas   veces,   me   he   sentido  
acompañado  muchas  más:   como   el  Quevedo   de  
con  pocos,  pero  doctos   libros   juntos,   al  estar  en  
conversación  con  quienes  más  pueden  enseñarnos  
y  de  quienes  más  podemos  aprender,  los  difuntos,  
que  son,  como  es  fácil  colegir,   los  clásicos,  esto  
es,  los  autores  que  más  nos  pueden  dar,  porque  el  
término  classicus  —como  informa  Aulo  Gelio—  

-­
pietarios  romanos  que  más  tenían  y  que,  por  ello,  

cuando  dice  que  “le  texte  classique  permet  donc  
une  pluralité  de  lectures  dans  le  temps”,  y  que  lo  
que  “Kermode  nomme  texte  classique”  es  “ce  que  
Barthes  nomme  texte  moderne”,  esto  es,  “un  texte  

luego  esa  es  la  idea  que  yo  tengo  y  me  hago  de  un  
texto:   .  Pero  no  quiero  
hacer  una   innecesaria  defensa  de   lo  clásico  mo-­
derno  ni  de  lo  moderno  clásico  —pues  ambos  son  
una  y  misma  cosa  para  mí—  sino  explicar  el  valor  

puede  a  un  poeta  servirle  y  ayudar.  Para  ello  em-­

y  atendido  siempre:   la  materialidad  del   texto.  Y,  
en   este   sentido,   me   permitirán   ustedes   que   cite  
una   opinión   de  Nietzsche,   que   comparto,   y   que  

-­
gico  a  un  texto  se  aprende:  “De  la  mayoría  de  los  

me  interesaba  no  era  la  materia  sino  la  forma  en  
que   el   maestro   académico   comunicaba   a   otros  
seres   humanos   su   saber.   Mi   participación   más  
viva   incidía,   pues,   en   el  método  y  no  dejaba  de  
extrañarme  de  lo  poco  que,  en  orden  a  los  conteni-­

dos  materiales,  se  aprende  en  la  universidad  y  de  
lo  mucho  que,  por  el   contrario,   es  valorada  esta  
función  de  la  misma.  Vi,  pues,  con  claridad  que  lo  
ejemplar  y  modélico  del  método,  el  modo  de  ma-­
nejar  un  texto,  etc.,  constituían,  precisamente,  el  
punto  del  que  partía  la  irradiación  capaz  de  ofre-­

limitara  a  observar  cómo  se  allega  a  un  alma  joven  
el   método   de   una   ciencia”.   Estas   palabras   de  
Nietzsche  sobre  su  maestro  Ritschl  describen  a  la  
perfección   uno   de   los   procedimientos   más   co-­
munes  de   la  Filología  Clásica:  el  de   la   lectura  y  
comentario  del   texto,  que  era  una  práctica  acen-­
drada  y  transmitida  desde  siempre  en  las  aulas  de  
esta  Universidad  de  Salamanca:  de  hecho,  eso  —
los  textos  y  cuanto  comportan—  es  lo  que  mejor  
se  enseñaba,  al  menos  cuando  yo  estudié  aquí.  De  
ahí  que  ese  análisis  de  los  mecanismos  del  texto,  
de  su  naturaleza  y  de  su  historia,  de  su  ideología  
subyacente  y  de  cuantos  elementos  componen  su  
forma  y  su  materialidad,  que  son  una  y  la  misma,  
me  hicieran  concebir  la  idea  de  poder  producir  un  
texto  semejante  a  aquellos  que  cada   tarde  en  mi  
habitación  del  colegio  mayor  traducía  y  que  cada  
mañana  explicaba  en  clase  para  todos  nosotros  el  
profesor.  Llegó  así  lo  que  para  mí  fue  la  primera  

-­
go   clásico,   no   fue   otra   que   la   de   la   traducción,  

-­
cado  en   la   idea  de  que   la   lectura  más  profunda,  
absoluta  y  total  de  un  texto  es  la  que  nos  procuran  
la   crítica   textual   y   la   traducción.   He   practicado  
conmigo  mismo  la  primera,  y  con  la  obra  de  otros  

disciplinas  que  mejor  nos  permiten   conocer  una  
obra  y  un  autor:  hay  otras  que  contribuyen  a  ello,  
pero  solo  estas  dos  nos  hacen  comprender  el  texto  
en  su  totalidad,  ya  que  son  las  únicas  que  nos  obli-­
gan  a  reconstruirlo  y  re-­crearlo:  esto  es,  a  volverlo  
a  hacer,  a  reproducirlo.  Y  esto  es  lo  que  de  ambas  
disciplinas   me   atrajo   siempre:   el   modo   en   que  
ayudaban  a  reconocer  un  usus  scribendi,  la  mane-­
ra  de  concebir  el  texto  y  de  componerlo  a  partir  de  
sus  particularidades  léxicas,  lingüísticas,  sintácti-­
cas,  métricas  y  estilísticas.  Pero  esto  yo  no  lo  apli-­
qué  a  la  edición  de  textos  ajenos  sino  propios:  la  
crítica   textual  me  familiarizó  con   la   idea  de  que  
un  escritor  debía   tener  un  usus   scribendi   propio  

partir  de  mi   libro  Canon,   escrito  casi   todo  él  en  
Salamanca,   intenté.  La   traducción  —y  he   tradu-­
cido  de  nueve  lenguas:  griego  clásico,  griego  mo-­
derno,  latín,  francés,  inglés,  alemán,  italiano,  por-­
tugués  y  catalán—  ha  sido  para  mí  como  una  gim-­
nasia   que  me   ponía   a   punto   la  musculatura   lin-­
güística  y  mental  en  períodos  de  sequía  creativa  y  
que,  en  los  de  creación,  me  ayudaba  a  comprender  
el  funcionamiento  interior  de  una  obra  y  la  articu-­
lación  de  sus  distintos  mecanismos.  En  cuanto  a  la  
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crítica  textual  —que,  como  he  dicho,  solo  aplica-­
da  a  mi  propia  creación,  he  practicado—  lo  que  
me  ha  atraído  siempre  de  ella  es  el  modo  en  que  
llega  a  hacernos  incluso  predecir  un  determinado  
uso  o  preferencia.  Por  eso,  en  ocasiones,  he  hecho  
el  siguiente  ejercicio  textual:  he  cogido  poemas  de  
autores  conocidos  y  he  hecho  que  algunos  amigos  
les  borraran  versos,  palabras  o  letras,  cuyos  hue-­
cos  yo  mismo  debía   intentar  rellenar.  El  método  
en  este  caso  es  muy  parecido  al  de  los  arqueólo-­
gos  que  han  de  reconstruir  un  palacio  entero  o  un  
objeto  a  partir  de  piezas  aisladas  o  fragmentos  que  
han  de  saber  recomponer:  muchas  veces  la  labor  

sobre  todo,  si  el  texto  presenta  lagunas  o  está  cor-­
rupto  o  el  mismo  poeta,  como  suele  ser  frecuente,  
encuentra   en   su   propio   texto   distintas   posibili-­
dades  de  él  y  debe  optar  y  decidirse  por  una,  aban-­
donando,  al  menos  de  momento,  todas  las  demás.  
En   ocasiones   el   poema   de   uno   mismo   también  
presenta   lagunas   de   dicción:   se   tiene   el   primer  
verso,  o  uno  del  medio,  o  el  último,  y  hay  que  sa-­
ber  intuir  la  textualidad  y  los  movimientos  de  todo  
lo   demás:   de   todo   aquello   que   aún   no   es   texto,  
pero  que  viene  exigido  por  la  parte  de  él  que  cono-­
cemos  y  que  es  la  primera  que  el  azar,  la  inspira-­
ción  o  el  sistema  nos  da.  Siempre  he  conservado  
las   variantes  —mis   variantes—   porque   en   ellas  
reposa  otra  distinta  posibilidad  que  —aunque  en  
un   determinado   momento   sea   solo   sugerida   y  
desentone  de  lo  que  entonces  estamos  haciendo  o  
intentando  hacer—  adelanta  otras  vías  de  realiza-­
ción  que  a  veces  tardan  años  en  llegar,  pero  que,  
cuando  llegan,  gracias  a  esas  variantes,  uno  reco-­
noce  y  sabe  que  lo  que  ahora  está  haciendo  estaba,  
en  cierto  modo,  pre-­escrito  o  anunciado  ya:  que  
no   es   un   cambio   en   la   propia   escritura   sino   un  
desarrollo  de  la  misma.  Lo  que  a  quienes  vemos  la  
obra   como   un   sistema   no   deja   de   aportar   cierta  
seguridad.  Ortega  y  Gasset,  en  una  carta  a  Ernst  
Robert   Curtius   fechada   el   4   de  marzo   de   1938,  

consiste  solo,  en  entender  el  texto.  Y  el  del  poeta  
—podríamos  añadir  nosotros—  también:  solo  que  

poeta,  en  cambio,  el  suyo  propio.  Esta  es  la  dife-­
rencia,  que  lo  es,  y  solo  en  parte,  del  objeto,  pero  
no  del  método:  el  método,  mutatis  mutandis,  es  el  
mismo  porque  no  hay  otro.  El  poeta  debe  apren-­

usus  scribendi  del  au-­
tor,  que,  en  este  caso,  no  es  otro  que  él  mismo.  Y  

-­
lado  debe  él  saberlo  para  así  poderlo  a  su  propia  
obra  aplicar.  Por  eso  lo  primero  que  el  poeta  debe  
tener  claro  es  su  noción  de  texto:  esto  es,  el  tipo  de  
poema  por  el  que  va  a  optar.  Y  debe  saberlo  desde  
los  primeros  versos  e,  incluso,  desde  antes  de  los  

primeros   versos:   desde   sus   balbuceos.   Porque  
esos   primeros   movimientos   son   como   los   com-­
pases   en   la   música:   de   ellos   depende   todo   lo  
demás.   De   ahí   que   deba   saber   eliminar   todo   lo  
innecesario,  que  es  aquella  parte  de  la  textualidad  
que  no  convenga  al  espacio   textual  en  el  que  su  
poema  se  está  moviendo.  Por  eso,  aunque  Valéry  
ha  insistido  en  que  un  verso  tiene  el  sentido  que  el  

conocer  todo  cuanto  sea  necesario  para  la  correcta  
interpretación  del  texto  y  no  puede  ni  debe  aceptar  
que  es  posible  cualquier  interpretación  sino  única-­
mente  la  realmente  válida,  y  porque  el  poeta  sabe  
que,  sea  cual  sea  el  sentido  de  un  verso,  este  está  
hecho  de  palabras  y  él  debe  saber  cuáles  son  las  
más  apropiadas  a  su  forma  y  contenido  y  cuáles  
no:   por   eso,   los   poemas   tienen   las   palabras   que  
tienen  y  no  otras.  Y  es  con  esas  palabras  con  las  

-­
critura  —en  el  caso  del  poeta—  deben  operar.  De  
ahí  que  lo  primero  que  uno  y  otro  deben  saber  es  
qué   es   un   texto.  Y   el   poeta,   además,   cuál   es   el  
texto  que  debe  o  quiere  escribir  él.  Por  eso  no  me  

-­

poeta   tampoco  es   siempre  una  edición.  Para  en-­

encontrado  en   de  Antoine  
Berman,  para  quien  “tout  ce  qui   traite  des  livres  
est  philologique.  Les  notes,  le  titre,  les  épigraphes,  
les  préfaces,  les  critiques,  les  exégèses,  les  com-­
mentaires,   les  citations,  sont  philologiques”.  Po-­
dríamos  decir  que  así  como  hay  una  Filología  For-­
mal  y  una  Filología  Real,  hay  también  una  Filolo-­

  en  el  acto  y  el  hecho  mismo  de  escri-­
bir,  que  determina  la  dinámica  interna  de  la  litera-­
tura,  que  hace  emerger  las  distintas  nociones  do-­
minantes  no  ya  en  una  época  sino  en  un  mismo  
autor  y  que  interrumpe,  suspende  o  reactiva  el  re-­

  que  llamamos  historia  literaria,  otra  disci-­
plina   que   el   poeta   debe   conocer   para   conocerse  
también  a  sí  mismo.  Cuando  no  la  conoce  incurre  
en   infantiles   adanismos   o   descubre   mediterrá-­
neos,  o  —lo  que  es  peor—  no  llega  a  conocerse  a  
sí  mismo,  al  no  saber  tampoco  qué  tradición,  qué  
lenguaje,  qué  estilo  son  los  que  mejor  le  quedan  o  
le  van.  La  historia  literaria  es  como  un  fondo  de  
armario  en  el  que  de  todo  se  puede  encontrar,  pero  
hay   que   saber   que   existe   para   poder   buscarlo:  
porque  en  poesía  no  se  encuentra  porque  se  busca  
sino  que  se  busca  porque  se  encuentra.  Y  conocer  
la  Tradición  es  la  única  forma  de  ser  contemporá-­
neos  de  nosotros  mismos:  quienes  ignoran  esto  no  
pasan  de  la  mala  copia  o  del  pastiche.  Todas  las  
anteriores  épocas  tienen  partes  que  pueden  atraer-­
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nos;;   algunas   incluso   se  enfrentaron  a  problemas  
parecidos   y   pueden,   por   ello,   ofrecernos   alguna  
solución.  Pero,  para  saber  esto,  hay  que  estudiar-­

del  poeta  doctus,  que  es  la  única  con  la  que  puedo  
  es  

la  que  los  escritores  y  poetas  ponen  en  la  escritura  
-­
-­

solo  distinta:  en  ella  hay  —como  en  la  otra—  va-­
riantes  y  conjeturas,  y  también,  a  veces,  lo  que  los  
estudiosos  de  la  pintura  llaman  arrepentimientos  
—un  verso  tachado  es  eso:  un  arrepentimiento,  y  
la  crítica  genética  les  presta  hoy  muchísima  aten-­

de  otro  modo—  autocensura   formal,   temática   o  
estética,  que  ayuda  al  propio  escritor  a  conocer  su  
obra,   a   saber   el   territorio   y   tradición   en   que   se  
mueve   y,   sobre   todo,   de   dónde   viene   y   hacia  
adónde  va.  Las  obras  tienen  rumbo,  y  hay  que  sa-­
ber  vérselo.  Lo  que  no  es  fácil  ni  para  el  mismo  
autor  porque  este  conoce  lo  que  ha  hecho,  pero  no  
siempre  también  —y  tan  bien—  lo  que  quiere  ha-­
cer:  la  obra  suele  ir  por  delante.  En  esto  la  situa-­

suyo  aún  es  inexistente  o  está  todavía     y  no  
resulta  fácil  comprender  el  sentido  que  el  mismo  
va  tomando  en  su  complejo  proceso  de  gestación.  
De  ahí  la  necesidad  de  releerse:  no  para  autopla-­
giarse  sino  para  poder  realizar  lo  que  los  artilleros  
llaman  un  tiro  corrector.  Una  obra  está  —o  debe  
estar—   como   un   reloj:   en   estado   de  marcha.  Y  
para  ello  hay  que  tener  muy  a  punto  todos  los  re-­
gistros  y  sin  obturaciones  y  en  situación  de  alerta,  
tanto  el  sistema  perceptivo  como  la  maquinaria  de  
fonación:  sin  los  primeros  no  hay  epifanía;;  sin  la  
última,  no  hay  representación  verbal.  Y  el  poema  
debe  combinar  ambas:  la  epifanía  y  la  representa-­
ción  verbal.  La  primera  no  puede   inducirse:  hay  
que  merecerla,  advertirla  o  escucharla.  La  segun-­

-­
tas,  lo  único  que  podemos  explicar  en  un  poema  
es   su   lenguaje,   quiero   decir   su   materialidad:  
aquello  de  lo  que  está  hecho.  Extrañará  a  algunos  

poetas   sean   críticos:   lo   son   —como   explicaba  
Baudelaire—  naturellement,  fatalement.  Si  en  un  
momento  u  otro  de  su  vida  o  a  lo  largo  de  ella  no  
lo  fueran,  no  podrían  escribir,  porque  la  escritura  
poética  implica  un  constante  acto  de  crítica,  tam-­
bién  de  autocrítica,  pero  —sobre  todo—  de  revi-­
sión  continua  de  la  Tradición  y  de  constante  críti-­
ca  del  lenguaje.  No  de  otro  modo  piensa  Curtius,  
para  quien   -­
ma  capacidad  creadora  que  un  buen  poema.  Y  de  
modo   no  muy   diferente   se   expresa  Auden,   para  

la  más  poética  de  las  discipli-­

-­
-­

las  funciones  de  este  tipo  de  crítica  así:  1)  la  que  
permite  acercarse  a  obras  y  autores  con  los  que  no  
se  estaba  familiarizado;;  2)  releer  obras  que  no  se  

se   había   infravalorado;;   3)   comprender   las   rela-­
ciones  entre  obras  de  distintas  épocas  y  culturas  
que  nunca  habría  podido  uno  descubrir  por  su  pro-­

-­
mientos  para  ello;;  4)  proponerse  uno  mismo  una  
lectura  de  una  obra  que  acreciente  nuestra  com-­
prensión  de  la  misma;;  5)   -­
ceso  de  “construcción”  artística  y  6)  

  Todas  ellas,  
de  un  modo  u  otro  y  con  mayor  o  menor  intensi-­
dad   y   dedicación,   las   he   practicado   de   manera  
bastante   regular   a   lo   largo   y   ancho   de  mi   vida,  
aunque  las  funciones  que  más  me  han  atraído  son  
la  cuatro  y  la  cinco,  y  más  esta  que  la  anterior.  O  
dicho  de  otro  modo:  la  crítica  que  más  he  practi-­
cado  es  aquella  que  me  permite  seguir  escribiendo  
y  que  me  ayuda  a  comprender  mi  propio  proceso  
creador:  he  practicado,  pues,  una   -­
cionada  e  interesada,  que  ha  estado  dirigida,  más  
que  al  estudio  de  una  obra  en  sí,  a  lo  que  el  análi-­
sis  de  esta  pudiera  contribuir  al  futuro  desarrollo  
de  la  mía.  He  sido,  pues,  un  poeta  que  se  ha  ser-­

para  darle  a  aquella  lo  que  por  sí  misma  esta  no  
-­

cita   que   permite   ver   el   texto   desde   dentro   y   no  

y  considerar.  Pero  mi  mayor  deuda  es  con  la  lin-­
güística  y  con  la  historia  literaria.  El  estudio  de  la  
primera  me  ha  curado  de  toda  ingenuidad  ante  el  
lenguaje.   He   sido   más   partidario   de   Guillaume  
que  de  Saussure:  como  para  aquel,  también  para  
mí  la  lingüística  ha  sido  —como  dice  Michel  Lau-­
nay—   “un   objeto   de   deseo”,   un   objet   de   désir.  
Algo   de   ello   puede   verse   en  mi   soneto   titulado  
‘Mujer  Sintagma’.  Pero  el  gramático  que  más  me  
ha   interesado  es  Prisciano:   sobre   todo,   su   teoría  
del  pronombre,  que  tanto  se  adelanta  a  las  de  van  
Ginneken,  Hjemlesv,  Jakobson  y  Benveniste.  Ha  

-­
mo  de   los   pronombres   de   las   lenguas   indoeuro-­
peas  uno  de  los  elementos  más  determinantes  de  
todo   mi   sistema   referencial:   sobre   todo,   los   de  
primera  y  tercera  persona  del  singular.  Y  ello  has-­
ta  tal  punto  que  ellos  —los  pronombres,  o  mejor,  
su  teoría—  conforman  en  gran  parte  lo  que  pienso  
sobre   la   identidad.  Más   aún:   en   ellos  he  basado  
toda  mi  concepción  de  la  persona  poemática,  que  

Poesía y filología
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cuarta  persona  
gramatical,  distinta  de  la  real  o  empírica  y  creada  
por  el  texto  mismo,  que  hace  de  ella  la  base  de  su  
formulación.   La   persona   poemática   es   para   mí  
una  especie  de  máscara,  utilizada  ya  por  la  lírica  
griega  arcaica  y  los  monólogos  dramáticos  de  la  
tragedia  ática,  que  darían  pie  en  Roma  —con   la  
reforma  y  reducción  del  espacio  escénico—  a  un  
profundo  cambio  de  percepción  y  perspectiva  que  
acabaría  transformando  el  yo  lírico  en  un  yo  múl-­
tiple  y  coral.  Ese  yo  múltiple  es  el  que  tematizarán  
y   formalizarán  —cada  cual   a   su  modo—  Brow-­

Y  ese  yo  —que,  en  mi  opinión,  puede  explicarse  a  
partir  de  la  naturaleza  del  pronombre  personal  de  
primera   persona   y   que,   para   distinguirlo   de   su  

-­
nar  cuarta  persona  gramatical—  es  el  que  habla  
en  los  poemas,  a  veces  disfrazado  de  segunda  per-­

un  tú-­testaferro,  para  el  que  tampoco  faltan  ejem-­
plos  en  la  lírica  de  la  Antigüedad:  Catulo  es  uno  
de  ellos.  La  cuestión  de  la  persona  poemática  —
que  tanto,  y  de  tantas  formas,  ha  atraído  mi  aten-­
ción—   explica   el   punto   en   que,   en   mi   poética,  
lingüística  e  historia  literaria  se  funden  y  casi  me  
atrevería  a  decir  que  se  confunden.  Y  es  que  el  li-­
rismo  de   la  Antigüedad  Clásica   es   bastante  más  
rico  en  formas  y  en  contenidos  que  el  lirismo  que  
podríamos  llamar  “de  la  modernidad”.  Cualquiera  
que  conozca  el  lirismo  griego  sabe  la  riqueza  que  
hay   en   la  monodia   y   el  monólogo   dramático,   y  
cuánta  riqueza  —todavía  explotable—  hay  en  el  
lirismo  coral  y  en  el  teatral,  en  el  bucólico  y  en  el  
epigramático,  en  el  satírico  y  en  el  elegíaco,  en  el  
épico  y  en  el  cómico  y  también  en  el  epistolar.  El  
lirismo  antiguo  contiene  el  genoma  de   todos   los  
lirismos   posibles   y,   de   un  modo   u   otro   y   en   un  
tiempo  u  otro,  los  ha  sabido  formalizar.  La  forma-­
lización  del  lirismo  es  uno  de  los  grandes  proble-­
mas  de  la  creación  y  de  la  historia  literaria,  porque,  
al  no  haber  sido  sistematizado  ni  descrito  por   la  
Poética  de  Aristóteles,  fue  siempre  —y  los  román-­
ticos  alemanes  e   ingleses  pronto   lo  comprendie-­
ron—  un  género  abierto  o,  como  dice  Pierre  Gri-­
mal,   una   materia   susceptible   de   recibir   formas  

  puestas   -­
tiples:  al  no  estar  el  canto   lírico  ordenado  en  un  
todo  orgánico,  los  poetas  tuvieron  que  esforzarse  
por   darle   una   estructura   de   conjunto,   que   no   es  
otra  que  la  del  poema  en  sí.  Plutarco  —muy  próxi-­
mo   en   esto   a  Aristóteles   y   a   Platón—   lo   intuyó  
muy  bien  al  indicar  que  la  creación  poética  no  re-­
side  en  las  palabras  y  los  ritmos  sino  en  una  es-­

con   el   poema   en   sí.   No   otra   cosa   venía   a   decir  
Federico  García  Lorca  en  ese  “de  viva  voz”,  que  

de  Gerardo  
todas   las  

poéticas,  y  añade  que  
.   Y  

concluye:  

darme  cuenta  en  absoluto  de  lo  que  es  un  poema.  
Lorca  habla  de  poema  en  el  sentido  que  nosotros  
hablamos  de  texto.  Y  eso  —darse  cuenta  en  abso-­
luto  de  lo  que  un  poema  es—  constituye  la  máxi-­

poeta.  Solo  que  el  primero  ha  de  saber  reconocer-­
lo  en  la  obra  de  otros,  y  el  poeta  no  tiene  más  re-­
medio  que  intuirlo  en  su  propia  obra  y,  si  es  po-­
sible,  elevarlo  a  rango  y  condición  de  ley.  Saber  lo  
que  es  un  poema  —y,  en  el  caso  de  un  poeta,  el  
suyo  propio—  no  es  algo  que  se  dé  de  una  vez  por  
todas  sino  que  cambia  y  varía  no  solo  de  libro  en  
libro  sino  casi,   casi,   cada  vez,  aunque   los   libros  
—y  esto  lo  sabían  muy  bien  los  simbolistas—  de-­
ben  ser  unidades  orgánicas.  Mis  libros  se  han  or-­
ganizado  en  unidades  y  secciones  orgánicas,  que  
tampoco   han   sido   las  mismas   cada   vez.   En  mis  
poemas   de   juventud   hubo   una   primera   fase   que  
podríamos   llamar   de   irracionalismo,   en   el   que  
surrealismo  y  barroco  se  mezclaban.  Pero,  a  partir  
de     (1971)  y,  sobre  todo,  de  Canon  
(1973),  esa  línea  quedó  casi  prácticamente  amor-­
tizada  y  mi  escritura   se   inclinó  hacia  un   tipo  de  
purismo  lírico,  distinto  al  de  la   ,  
con   algunos   de   cuyos   márgenes,   sin   embargo,  
lindó.  Pero  mis  fuentes  eran  otras,  como  también  
mis  objetivos:  en  Canon  buscaba  un   tipo  de  ati-­
cismo  o  conceptismo,  altamente  depurado,  en  el  
que   la   economía   de   lenguaje  —entonces   desea-­
da—  tenía  como  modelo   la   escritura   fragmenta-­
riamente  conservada  de  los  presocráticos,  los  so-­
netos  del  Siglo  de  Oro,  la  poesía  pura  y  determi-­
nadas  zonas  de  la  escritura  de  Aleixandre  y  Guil-­
lén.  En      (1977)   intenté,   en  cambio,  una  

-­
gico   y   que   lo   dispusiera   sobre   una   estructura  
hegeliana,   como   un   crítico   —Ángel   Sierra   de  
Cózar—  inteligentemente  vio.  En  Música  de  agua  
(1983)  —como,  de  otro  modo,   también  en  Poe-­

deriva   hacia   nuevas  modalidades   expresivas:   se  
hace  más   concentrada   todavía   y   en   su   base   hay  

-­
lista,  pero  gozosa—  sobre  el  signo.  En  Columnae  
(1986)   lo   que  predomina   es   la   estrofa   como  es-­

fonación,   como   la   entiende  el  medievalista  Paul  
Zumthor.   En   El   gliptodonte   y   otras   canciones  
para  niños  malos   (1987)   lo  que  se   impone  es   la  
perspectiva  plástica  —que  sustituye  a  la  concep-­
tual,  aunque  no  totalmente—  y  el  poema  conside-­
rado  como  dibujo,  historia  o  trazo:  como  una  pin-­
tura  de  naturaleza,  sobre  todo,  verbal.  En  Semáfo-­
ros,  semáforos  (1990)  se  intenta  una  poesía  urba-­
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na,   que   incluye   en   lo   descriptivo   la   meditación  
temporal,  y  que  propicia  —y  se  objetiva  en—  un  

  por  la  forma  en  que  funciona  su  
relato:  esto  es,  en  fotogramas  que  descomponen  el  
objeto   tratado  como  el  cubismo  lo  hacía  con  los  
planos  y  que  ofrece  y  capta  de  las  cosas  su  apa-­
riencia  aprehendida  en  distintos  golpes  de  vista,  a  
cada  uno  de  los  cuales  corresponden  grupos  estró-­

reducida  ahora  a  la  unidad  de  cada  estrofa,  que,  en  
vez  de  constituir  un  todo  aislado,  se  articula  en  un  
proceso  que   se   desarrolla   y   que,   en  vez  de  pro-­
ceder  por  eliminación,  lo  hace  por  prolongaciones  
sucesivas.  Distinto  es  el  caso  de     
(1999),  donde  el  rasgo  distintivo  no  es  tanto  lo  lin-­
güístico  como  lo  existencial,  y  el  de  Pasos  en  la  

  (2004),  en  el  que  hay  que  ver  lo  que  tiene  de  
muestrario  o  catálogo  propio,  en  el  que  todos  mis  
temas   y   formas   aparecen   reunidos   en   series:   de  
ahí  su  no  siempre  entendido  carácter  misceláneo,  
que  es  bastante  más  unitario  de  lo  que  se  podría  
pensar.   (2008)  es  un  libro  de  
investigación  en  la  forma,  que  intenta  extraer  de  la  
palabra,  la  estrofa  y  la  página  lo  que  en  su  interior  
está:  el  procedimiento  es  el  mismo  que  un  escultor  
sigue  con  un  bloque  de  piedra:  ve  la  piedra,  pero  
intuye  las  posibilidades  que  hay  en  su  interior  y  ha  
de  buscarlas.  Actos  de  habla  (2009)  vuelve  al  pro-­
blema  del  lenguaje  y  del  yo,  y  a  los  espejismos  de  
la   persona   poemática,   pero  —salvo   en   un   poe-­
ma—  lo  hace  en  tono  discursivo  y  en  verso  más  o  
menos   blanco,   aunque  mi   métrica   nunca   es   del  
todo   libre,   porque,   como  Mallarmé,   siempre   he  
creído  que  el  verso  está  allí  donde  hay  ritmo  (Le  

).  
Por   último,      (también   de  
2009)  está  concebido  como  un   libro-­exposición,  
en  cuya  primera  parte  predomina  lo  celebrativo  y  
en  la  segunda  lo  elegíaco:  la  realidad  vista  desde  
una  lágrima,  como  en  la  acuarela  hace  un  pintor.  
Música  y  pintura  aquí  se  unen,  como  en  mi  obra  
anterior  a  1999  lo  habían  hecho  ya  música  y  ar-­

denotativo  de  una  obra,  pero  nunca  a  lo  connota-­
tivo  de  ella,  que  es  patrimonio  solo  del  autor:  esta  

señalarlo  fue  uno  de  los  grandes  aciertos  de  André  

de  su  posición  dentro  de  cada  libro  y  a  determinar  
los  elementos  lingüísticos  y  simbólicos  que  debía  
tener.  Nunca  he  escrito  el  mismo  libro:  siempre  he  
intentado  indagar  distintas  vías  y  posibilidades  de  
expresión  diferentes.  Para  ello  la  historia  literaria  
me  ha  sido  siempre  de  una  gran  ayuda,  como  el  
estudio  de  la  lingüística,  la  retórica  y  la  teoría  lite-­
raria  —especialmente,   la  poética—  también.  No  

no   haya   sido,   en   cierto   modo,   un   pensador:   he  
necesitado   pensar   para   reconocer  mi   texto,   para  
estudiarlo  y,  a  la  vista  de  sus  propiedades,  intentar  
encontrarle  la  mejor  solución  para  llevarlo  adonde  
he   intuido   que   el   texto   deseaba   ir.   Nunca   lo   he  
dirigido:  me  he  limitado  a  corregirlo,  aunque  casi  
siempre  ha  sido  él  quien  me  ha  corregido  y  diri-­

le  sucede  lo  mismo:  por  eso  él,  como  el  poeta,  es  
su  mejor  lector.  El  traductor  también  lo  es,  pero  de  
otra  manera:  es  un  lector  privilegiado  y  un  herme-­
neuta   a   la  vez.  Él  no   es   el   autor  de   la  partitura,  
pero  sí  de  la  clave  de  su  interpretación.  Y  en  esto  
la  suya  se  parece  a  la  situación  del  poeta  frente  a  
la  Tradición  y  la  Historia  Literarias:  en  ellas  está  
—como  en  el  diccionario—  todo  lo  que  se  puede  
escribir.  Por  eso,  para  no  repetirlo,  hay  que  cono-­
cerlo  y  solo  dentro  de  ese  conocer  es  posible  inno-­
var,  pues  solo  dentro  de  —o  por  relación  a—  la  
Tradición   la   innovación   existe:   fuera   de   ella   es  
absolutamente   imposible   innovar.  Hay   ingenuos  
que   piensan   que   los   caligramas   de   Apollinaire  
constituyen   un   hecho   sin   precedentes,   pero   se  
equivocan   —por   ignorancia   se   equivocan—  
porque  lo  que  Apollinaire  llama  y  considera  cali-­
gramas  es  algo  que  existía  ya  en   la  Antigüedad,  
donde   recibían   el   nombre   de   :  
Willamowitz   les  dedicó  un   interesante  estudio  y  
después   de   Trento   los   jesuitas   extendieron   su  
práctica  y  su  uso  por  toda  Europa.  (En  la  Francia  
del   siglo  XVII  hay  dos   interesantes  cultivadores  
de  ello:  Jean  Grisel  y  Robert  Angot  de  L’Éperonn-­

en  la  Sevilla  de  la  misma  época.)  Pero  volvamos  a  
la  Historia  Literaria,   cuyo  conocimiento  en  pro-­
fundidad,   es   requisito   indispensable   para   todo  
poeta.  T.   S.   Eliot   dedicó   varios   ensayos   a   dem-­
ostrarlo  y,   antes  que  él,   sir  Francis  Bacon  en   su  

ya   claramente   lo   ex-­
presó:  “Since  the  labor  and  life  of  one  man  cannot  
attain  to  perfection  of  knowledge,  the  wisdom  of  
the  tradition  is  that  which  inspireth  the  felicity  of  

se  ocupan,  por  tanto,  de  lo  mismo  y  tienen  un  mis-­
mo   objeto   en   común,   pero   se   ocupan   de   él   de  
modo  diferente.  En  mi  caso  las  disciplinas  orgáni-­
cas  de  la  Filología  me  han  ayudado  no  diré  que  a  
ser  poeta,  pero  sí  a  conocer  mi  propia   tradición,  
aquella  en   la  que  —por   las   razones  que   fuera—  
sentía   la   necesidad   y   el   deseo   de   inscribirme,  
aquella  que  constituye  mi  genoma  literario  y  den-­
tro   de   la   cual   se   integra   y   se   explica  mi   propia  
tradición.  Para  mi  práctica  poética   la   traducción  
ha  sido  un  excelente  ejercicio  de  manos,  como  la  
crítica  del  texto  me  ha  ayudado  a  la  hora  de  elegir  
una  variante  o  de  optar  por  un  determinado  tipo  de  
composición.  Pero  el  modelo  formal  al  que  siem-­
pre  he  aspirado  no  es  otro  que  el  perfecto,  límpido  
y  simétrico  de  Horacio,  con  sus  contornos  tan  pre-­
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cisos  como  los  de  Píndaro  y  con  una  arquitectura  

todas   las  demás.  Prudencio,   que   lo   imita,   nunca  
llega  a  rozarlo;;  fray  Luis  se  le  aproxima  más.  Pero  
ese  modelo  —proporcional  a  su  sistema  y  estruc-­
tura—  corresponde  a   los   ideales   estéticos  de  mi  
juventud  y  no  a  los  de  mi  madurez.  La  forma  que  
después  con  más  frecuencia  y  mayor  regularidad  
se  me  impuso  fue  la  constituida  por  grupos  de  cu-­
atro   versos,   preferentemente   heptasilábicos,   que  
parecen  seguir  el  tono  melancólico  de  la  endecha  
y  que,  en  su  desarrollo,  componen  una  especie  de  
relato   sobre   los  espejismos  del   tiempo  y  del  yo.  
Este  tipo  de  poema  convive  con  otro,  más  polimé-­
trico,  que  tiene  un  desarrollo  similar  al  de  la  silva,  
si  es  que  no  lo  es.  Este  último  tipo  de  poema  ar-­
ticula   un   discurso   en   cuyo   recorrido   se   incrusta  
una  meditación:  suele  ser,  como  el  anterior,  bas-­
tante  largo  y  su  textualidad  es  el  espacio  poético  
en   el   que   hoy  me   siento  más   cómodo   y  mejor,  

-­

-­
cie,  o  combinarlas  ambas  a  la  vez.  En  mi  juventud  
fui  decidido  partidario  del  poema  breve;;  hoy,  en  
cambio,  lo  soy,  y  por  completo,  del  de  cierta  ex-­
tensión.   ¿Por   qué?   Porque   lo   necesito   como  
necesito  a  veces  la  rima,  el  soneto  o  el  monólogo  
dramático.  La  forma  —la  verdadera  forma—  no  
es  un  capricho  sino  una  necesidad:  cada  texto,  y  
también  cada  autor,  tiene  la  suya  propia,  que  pu-­
ede  variar  a  lo  largo  de  su  vida  y  su  obra,  aunque  
mantiene  siempre  un  mismo  principio  de  unidad.  
De   ahí   que   haya   algunas   que   se   imponen   más  
tiempo   y   otras   que   tienen  más   breve   y   limitada  
duración.   Se   abandona   una   forma   cuando   se   la  
considera  agotada,   es  decir,   cuando,   como  vehí-­
culo  expresivo  de  nuestro  propio  mundo,  ya  no  da  
más  de  sí.  La  dejamos  entonces.  Lo  que  no  sig-­

vuelven   porque   son   ritornelli   de   nuestro   propio  
yo.  Y,  como  el  yo,  pueden  anularse  o  reactivarse  
en  cualquier  momento  porque  no  son  las  formas  
las  que  se  agotan  sino  el  yo:  ellas  están  ahí,  dispu-­
estas  a  nuestro  servicio  siempre.  Pero  hay  que  sa-­
ber  en  qué  momento  se  las  debe  usar:  cuando  un  
poeta  se  equivoca  de  forma  es  porque  se  equivoca  
de  momento.  Lo  que  no  quiere  decir  que,  en  otro,  
no  las  pueda  o  no  las  deba  usar.  Saber  la  forma  del  
poema   es   conocer   casi   toda   su   textualidad.   El  

reconoce  más  que  la  conoce;;  el  poeta  
debe  intuirla  para  poder  seguir.  El  descubrimiento  
y   la   elección   de   las   formas   puede   ser   intuitivo,  
pero   su   plasmación   poética   es   siempre   racional  
porque  la  creación  no  excluye  la  intervención  de  
la  inteligencia.  Pero  a  ello  contribuye  y  ayuda  la  
Historia  Literaria,  en  cuyo  fondo  intemporalizado  

-­
tuyen   el   cuerpo   de   lo   que   llamamos   .  

Todo  poeta  ha  de  tener  la  suya  propia,  y  su  poética  
consiste  en  saber  hacérsela,  porque  nunca  está  he-­
cha:  lo  que  la  Tradición  ofrece  son  unos  materia-­
les  —casi  siempre  de  derribo—  que  el  poeta  debe  
saber   cómo   restaurar.  Y   en   este   punto   es   donde  

-­
ditos,  de  sus  explicaciones  y  comentarios  y,  sobre  
todo,  de  sus  ediciones  críticas  y  anotadas  de  tex-­
tos   a   los   que,   por   sí  mismo,   el   poeta   no   podría  
acceder.  La  creación  es  obra  de  los  poetas,  pero  su  
transmisión  es  obra  de  los  estudiosos  y  eruditos,  
sin   los  cuales  el  poeta  ni  conocería   los   textos  ni  

editan   textos:   nos   los   hacen   también   entender   y  
comprender.  Nos  facilitan,  pues,  la  llave  de  paso,  
sin  la  cual  nuestra  lectura  podría  ser  errónea.  Por  
eso  el  poeta  debe  leer  siempre  una  buena  edición,  
sobre  todo  si  lo  que  lee  son  autores  clásicos,  y  una  
buena  traducción,  si  lo  que  lee  son  textos  escritos  
en  una  lengua  que  ignora  o  desconoce.  Pero  vol-­
vamos  a  la  doble  cuestión  que  estábamos  tratan-­
do:  la  Historia  Literaria  y  la  Tradición  entendidas  
como  vasos   comunicantes   y   no   como   comparti-­
mentos  estancos.  Todo  poeta  verdadero  reactiva  a  
su  modo  la  Tradición:  unos,  de  manera  deliberada  
y   consciente;;   otros,   por   simple   intuición.   Los  
primeros   suelen   llegar  más   lejos   que   los   segun-­
dos,   porque   dialogan   con   ella   y,   cuando   no   en-­
cuentran  lo  que  buscan,  echan  mano  de  la  Historia  
Literaria,  que  enseña  a  encontrar  lo  que  se  busca,  
pero,   sobre   todo,   a   buscar   lo   que   se   encuentra.  
Búsqueda  y  encuentro  son  sinónimos  aquí:  no  en  
vano  ni   por   casualidad   los   alemanes   llaman  Er-­

  a  lo  que  la  retórica  latina  llamaba   -­
tio,  que  es  la  base  —o  el  primer  movimiento—  de  
toda  creación.  Pues  bien,  la  Filología  también  me  
ha   sido   de   gran   ayuda   y   utilidad   en   esto:   sobre  
todo,  a  la  hora  de  —a  la  luz  de  la  Historia  Liter-­
aria—  poder   elegir,   fabricar,   decidir   y   hacer  mi  
propia  tradición.  ¿Que  cuál  es  esta?  La  siguiente:  
determinadas   partes   de   la   épica   homérica,   los  
presocráticos,  la  lírica  griega  arcaica,  Píndaro,  el  
lirismo   trágico,   Teócrito,   la  Antología   Palatina,  
los  poetae  noui,  Horacio  y  Virgilio,  los  elegíacos  
latinos,  Séneca,  los  nouelli,  la  comedia  latina  del  
siglo   XII,   los   poetas   provenzales,   los   italianos  
primitivos,  Dante  y  Petrarca,  el  Siglo  de  Oro  espa-­
ñol   en   pleno  —renacentistas,  manieristas   y   bar-­
rocos—,  Camoens,   los  metafísicos   ingleses   y   el  
teatro   elizabethiano,   los  marinistas   italianos,   los  
preciosistas  y  barrocos  franceses,  el  romanticismo  
alemán  (Hölderlin,  Jean  Paul,  Novalis),  el  roman-­
ticismo  inglés  (Wordsworth,  Coleridge  y  Keats),  
el  romanticismo  italiano  (Leopardi),  todo  el  sim-­
bolismo  francés,  el  modernismo  hispanoamerica-­
no,  cierto  98  (Unamuno,   los  Machado,  Azorín  y  
Valle-­Inclán),  el  14  (Gabriel  Miró  y  Juan  Ramón  
Jiménez),  el  modernismo  angloamericano  (Eliot,  
Pound,  cummings,  Stevens),  el  epigrama  neohelé-­
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drama  em  gente  y  los  estilos  y  
heterónimos  de  Pessoa,  las  vanguardias  históricas  
con  predilección  por  Apollinaire  y  Reverdy,  todo  
—o  casi  todo—  el  27,  el  expresionismo  alemán,  
Rilke   y   Hofmannsthal,   el   hermetismo   italiano,  
Huidobro,   Borges,   Vallejo,   Lezama,   Neruda   y  
Paz,  Auden,  Miguel   Hernández   y   Luis   Rosales,  
Otero,  Hidalgo,  Hierro,  Gaos,   el  Grupo  Cántico  
de  Córdoba,  Alfonso  Canales  y  Manuel  Álvarez  
Ortega,   el   postismo  de  Ory   y   de  Carriedo,   Paul  
Celan  e  Ingeborg  Bachmann,  y  algunos  poetas  es-­
pañoles   del   50.   Pero   sería   inexacto   e   injusto   no  

-­
nos  como  Nietzsche,  Mauthner,  Heidegger,  Witt-­
genstein  y  Merleau-­Ponty,  así  como  la  contraída  
con  algunos  teóricos  de  la  literatura  como  los  del  
New  Criticism   americano,   los   formalistas   rusos,  
los  estructuralistas  franceses  y  la  escuela  alemana  
de  la  estética  de  la  recepción.
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