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Recuerdos de Cézanne  
y cartas inéditas1

Émile Bernard 

Quien escribe estas líneas ha sido, du-
rante veinte años de su vida, un fer-
viente admirador de Paul Cézanne. 
Mientras que la ignorancia, la ma-

levolencia y la maldita envidia rodeaban la obra 
del artista a quien consideraba su maestro de risas 
hostiles o de un oscuro silencio, él estudiaba con 
pasión las muestras (raras por entonces) de su pin-
tura que se podían ver en una pequeña boutique de 
la calle Clauzel, en París. Se había anticipado al 
éxito rotundo que, mucho después, ha hecho hasta 
de las menores tentativas de Paul Cézanne obras 
de especial interés y se indignaba del silencio de 
la crítica, del menosprecio de los amigos y de la 
ignorancia de los pintores o simplemente de sus 
contemporáneos.

Ahora todo ha cambiado, y la pequeña nota que 
había escrito para Hommes d’aujourd’hui,2 hacia 
1889, que fue entonces uno de los primeros home-
najes a su maestro e iniciador desde un comienzo, 
parece una humilde ofrenda a un pintor cuya in-
fluencia ha aumentado y se ha multiplicado. En 
aquel tiempo era muy difícil ver las obras de Cé-
zanne y, en cuanto a su propia persona, parecía 
absolutamente inaccesible, perdido en la brumosa 
lejanía del sol meridional, en Aix. Todo lo que sa-
bíamos era lo que nos contaba père Tanguy, el bre-
tón bueno y generoso cuya boutique era la única 
guarida, en aquel tiempo tan distante, de la pintu-
ra del porvenir. Al discípulo apasionado que aquí 
escribe no le pasaba por la cabeza, así, al menos, 
era como pensaba en aquel entonces, aventurar su 
ignorancia y su modesta persona ante un maestro 
cuya superioridad y grandeza era evidente en su 
obra. Se conformaba con continuar admirando ab-
solutamente a quien le había vuelto intolerante a 
todos los demás esfuerzos del momento y a quien 
siempre llamará con placer su primer iniciador. 
No fue sino hasta veinte años más tarde, en 1904, 
cuando, al regresar de Egipto y tener que pasar 
una temporada en Marsella, reflexionó sobre su 

cercanía a Aix y decidió por fin a hacer la visita 
que había deseado hacía tanto tiempo, pero nunca 
pagado debido a la timidez y también (debe decir-
se) a la pobreza.

Hoy, Paul Cézanne ha muerto y su discípulo ha 
sumado algunos años. En vísperas de los cuarenta 
y después de muchos esfuerzos por descubrir el 
mejor arte, es menos novicio, está menos inge-
nuamente convencido de lo que admiraba en otro 
tiempo. Cree sobre todo en un arte pleno, tradi-
cional, que se abstraiga de las búsquedas curio-
sas. Aspira a la vida, a la realización de la verdad, 
porque sabe, por haber visto a Miguel Ángel, a 
Rafael, a Tiziano, a Rubens, a Rembrandt en toda 
su majestad, que el arte es una imitación de la na-
turaleza en una invención.

Sabe que solo bajo la vida habita el alma y que 
todas las teorías, todas las abstracciones, resecan 
lentamente al artista, tanto como la habilidad ma-
nual o el ejercicio sin inspiración. Apoyado en los 
métodos inmutables creados en el comienzo mis-
mo del arte, no se fía de las paradojas ni de los 
juegos mentales, por geniales que puedan ser, que 
no pueden aportar sino a la disolución del patri-
monio ancestral.

Realizar, eso es todo. Eso fue lo que le dijo Cé-
zanne al que escribe, cuando ya Italia, Flandes y 
España le habían convencido de ello. En efecto, 
una obra no cuenta por sus intenciones, sino por 
su realización. El fin del que escribe no es analizar 
aquí toda la obra de Paul Cézanne, ni siquiera pro-
nunciar un veredicto a favor o en contra, como, 
desgraciadamente, tenemos que escuchar con fre-
cuencia de pintores bien dignos de lástima. El res-
peto que le tiene a la memoria de su viejo maestro 
no se lo permitiría en lo absoluto. Lo que él admi-
raba era el sorprendente don de la originalidad, la 
fuerza en la composición, el registro cromático, 
el estilo, y sigue percibiéndolo con placer y como 
una manifestación cautivadora. De lo que se cree 
autorizado a hablar es de la influencia bastante de-

1 La traducción sigue con 
fidelidad la versión original 
de ‘Souvenirs sur Paul 
Cézanne et lettres inédites’, 
escrita en septiembre de 
1907 y publicada en el 
Mercure de France (I, v. 69, 
nº. 247, 1 de octubre de 
1907, pp. 385-404, y II,  
v. 70, nº. 248, 16 de octu-
bre de 1907, pp. 606-627). 
En 1921, apareció en forma 
de libro sin cambios (Sou-
venirs sur Paul Cézanne, 
Société des Trente, París). 
En la edición de 1924, 
Bernard ampliaría el texto 
con el apéndice ‘Quince 
ans après’ (Souvenirs sur 
Cézanne et letters, A la 
Rénovation Esthétique, 
París) y en 1925 publicaría 
una nueva versión con 
dos ensayos posteriores, 
‘La méthode de Paul 
Cézanne. Exposé critique’ 
y ‘Une conversation avec 
Cézanne’ (Souvenirs sur 
Paul Cézanne, une conver-
sation avec Cézanne,  
la méthode de Cézanne,  
R. G. Michel, París).  
[N. de los T.]

2 ‘Paul Cézanne’, con un 
retrato dibujado por Camille 
Pizarro, Casa de Vanier, 
19, Quay Saint-Michel.
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formada que, de manera general, tiene su obra en 
el momento de su éxito. Se esforzará en demostrar 
que un gran número de sus imitadores, que no le 
conocieron, no ha podido penetrar en la sabiduría 
del pintor que se atreven a calificar como maestro, 
y el error que han cometido ha causado en gran 
parte el fracaso de lo que esa tendencia pudo tener 
de honesta, de regenerativa, de beneficiosa, y ha 
hecho creer que el original carecía de cualidades 
que él poseía en tan alto grado. La actualización 
de las ideas de Cézanne contribuirá a ese conoci-
miento y salvaguardará, al menos, su aporte, al 
condenar la imagen monstruosa que ha sufrido en 
manos de aquellos que son más sus enemigos que 
sus amigos.

Además, el autor de estos recuerdos desea ha-
blar, a través de unas memorias que son casi un 
diario, de su coexistencia con Paul Cézanne du-
rante un mes y revelar la figura de un hombre que 
tanto han velado o deformado aquellos que, rara 
vez, se le acercaron. Sin ninguna pretensión de de-
cirlo todo, espera decir muchas cosas, porque fue 
un corazón que conoció, una naturaleza que amó. 
Cualquiera que sea su afecto, quizás hoy mayor 
por el hombre que por el artista, describirá su ca-
rácter desigual, raro, atormentado, cuyo fondo era 
la bondad, aunque al final la misantropía termina-
ra por dominarlo, como ocurre generalmente con 
quienes solo han encontrado la malicia, el interés 
y la maldad en este mundo.

I. LLegada a aix. Después de una hermosa trave-
sía, llegamos a Marsella en febrero de 1904. La 
ciudad estaba tan inundada de sol que nos parecía 
que todavía estábamos en Egipto, de donde ve-
níamos. Me acosaba la idea de que deberíamos 
quedarnos por lo menos un mes en el sur, con el 
fin de esperar a que el frío se calmara antes de se-
guir hacia el norte. Estábamos en un restaurante, 
comiéndonos una exquisita bullabesa, que es la 
gloria de esta región, cuando el mozo nos dijo, 
no sé por qué razón, que acababan de instalar un 
tren eléctrico entre Aix y Marsella. La mención 
de Aix despertó en mí el recuerdo de mi viejo 
maestro, el pintor a quien solo conocía a través de 
sus obras y de quien mis primeros ensayos en el 
arte habían extraído sus lecciones. Cuando supe 
que el viaje de Marsella a Aix solo llevaba dos 
horas, decidí dedicarle el día siguiente a visitar a 
Paul Cézanne.

Al día siguiente, a las 7 de la mañana, provisto 
de la nota que el editor Vanier había publicado en 
Hommes d’aujourd’hui hacia 1889, abordé el fa-
moso tren y me acomodé para mi viaje a Aix. Mis 
aprehensiones eran enormes, pues no sabía la di-
rección de Paul Cézanne y no conocía a nadie que 
la supiera. Había pensado, como es obvio, que un 
pintor que era prácticamente una celebridad en 
París tenía que ser conocido en su propia región, 
pero ya les había preguntado en vano a varias per-
sonas en Marsella, mostrándoles, para aclararles 
la memoria, mi nota ilustrada con el retrato a lápiz 
de Paul Cézanne que había hecho Camille Pissa-
rro. Daban vueltas a la hoja en todos los sentidos, 
pero nadie lo reconoció. Comprendí entonces que 
la imagen del personaje, vestido de campesino y 
de mirada severa, no podía enorgullecer a nadie 
que le conociera y tampoco al que le conociera 
solo de nombre.

Ni una sola persona en el tren de Marsella a Aix 
pudo contestar mis preguntas. Todos reacciona-
ban igual: “¿Vive en Aix?”, preguntaba. “¿Desde 
hace mucho tiempo?”. Después, lleno de coraje, 
preguntaba: “¿Conoce a un gran pintor, célebre en 
París y la gloria de su ciudad, que se llama Paul 
Cézanne?”. Una vez que el interrogado había 
examinado el techo del coche con su mirada, me 
contestaba negativamente. Incluso el conductor 
del tren ignoraba por completo el nombre de Paul 
Cézanne y, a pesar de mis numerosas explicacio-
nes y de haberle mostrado detenidamente la ima-
gen dibujada por Pissarro, no pudo darme ningu-
na orientación. De modo que, cuando llegué a mi 
destino, decidí preguntar simplemente cuál era la 
dirección de la catedral.

La pequeña ciudad de Aix, con su espacio-
so paseo plantado de bellos arboles, sus fuentes 
que derraman agua fresca sobre pilas musgosas, 
sus hoteles con cariátides clásicas, sus fachadas 
silenciosas y aristocráticas, me dio una excelen-
te impresión. Me parecía que el alma de mi viejo 
maestro prodigaba allí una atmosfera de agradable 
intimidad. A través de unas callejuelas tortuosas 
llegué a la catedral, que se encuentra al frente del 
ayuntamiento de la ciudad y de su campanario. 
Allí, los santos de ingenua elaboración, tras los 
cuales se oculta la profesión de fe, me recordaron 
de inmediato a Cézanne. Parecían reflejar la bon-
homía que a menudo se encuentra en los retratos 
de los hombres comunes. Los santos, no sé por 
qué razón, casi me hicieron sentir su presencia, 
pero como no lo encontré allí, comencé a pregun-
tarles a los pocos transeúntes que turbaban con su 
paso la soledad del lugar. Las respuestas seguían 
siendo negativas. Nadie, ni siquiera en Aix, co-
nocía ni había oído hablar de Cézanne. Ya estaba 
desesperado cuando un obrero vino a pararse a mi 
lado y, siguiendo mi ejemplo, decidió consultar a 
los viejos santos ingenuamente grotescos del um-
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bral. Le pregunté, pero no pudo responderme de 
un modo diferente. Después de pensar me dijo: 
“En última instancia puede ir al ayuntamiento; si 
el señor está inscrito en la lista de electores, po-
drá obtener su dirección”. Como no sabía nada de 
trámites administrativos, no había pensado en un 
recurso tan simple. Le agradecí la sugerencia a ese 
inteligente transeúnte y me dirigí al ayuntamiento 
de Aix, que se encontraba a unos pasos de distan-
cia y por cuyo frente ya había pasado cuando me 
dirigía a la catedral. Allí supe de inmediato que 
“el señor Paul Cézanne había nacido en Aix-en-
Provence el 19 de enero de 1839 y vivía en la calle 
Boulegon, número 25”.

Me dirigí de inmediato a esa dirección. Era una 
casa de la más simple apariencia, con un estudio 
en la parte superior. Las campanillas colgaban a 
cada lado de la puerta. En una placa leí PauL Cé-
zanne. Por fin, después de veinte años, iba a sa-
tisfacer mi deseo. Toqué suavemente, la puerta se 
abrió por sí misma y me encontré en un corredor 
muy alegre, cuyas vidrieras mostraban un jardín 
soleado con muros tapizados de hiedra. Una am-
plia escalera se alzaba frente a mí; comencé a su-
birla. Solo había subido unos escalones cuando un 
anciano apareció y comenzó a bajar directamente 
hacia mí. Estaba cubierto por una larga esclavina 
y llevaba una especie de morral a un costado. Su 
caminar era doloroso y pesado, como encorvado. 
Cuando estuve cerca de él, le pregunté, pensando 
correctamente que era mi viejo maestro, pero in-
seguro de su parecido con el retrato de Pissarro: 
“El señor Paul Cézanne, por favor”. Dando un 
paso atrás, se alzó, se sacó el sombrero movién-
dolo casi hasta el suelo, y descubriendo su frente 
calva y su rostro de viejo general, me dijo: “¡Soy 
yo! ¿En qué puedo servirle?”

Le expliqué el motivo de mi visita, de mi vieja 
y profunda admiración, de mi deseo de conocer-
lo, de las dificultades que había encontrado para 
poder verlo y de mi llegada de El Cairo. Parecía 
muy sorprendido de todo lo que escuchó y con-
cluyó: “Entonces, ¿usted es un colega?”. Decli-
né ese título en vista de la edad y del talento que 
tenía frente a mí. “Nada de eso”, me dijo, “usted 
pinta, ¿no es así? Entonces es un colega”. El tono 
era muy amable, pero firme; además, su pronun-
ciación meridional hacía que las sílabas sobresa-
lieran extrañamente, dándole algo de gracia a su 
paternal afabilidad. Después de preguntarme de 
nuevo mi nombre, exclamó:

¡Ah! ¡Usted es Émile Bernard! Es usted el 
que escribió sobre mí. Escribe biografías, ¿ver-
dad? Mi amigo Paul Alexis me envió su artículo 
hace mucho tiempo… Signac se lo había dado. 
Cuando le pregunté sobre usted me respondió 
que usted era un hombre que escribía biogra-
fías. Pero usted es un pintor, ¿no es así?

Es de este modo como los bienintencionados 
colegas te dan una extraña reputación. Pero no le 
dije nada de eso, pues Cézanne pronto sabría la 
única verdad: que yo era su más ferviente admi-
rador y su más decidido defensor, y lo que más le 
podría interesar: su discípulo.

Sin embargo, toda esta conversación había teni-
do lugar en la escalera y mi viejo maestro parecía 
que se dirigía a trabajar; le expresé mi deseo de 
pasar algunas horas con él y le pedí permiso para 
acompañarlo. “Me dirijo hacia el motivo”, me 
dijo; “vayamos juntos”.

En la calle, los niños se burlaban de él y le lan-
zaban piedras. Yo los ahuyentaba. Para esos niños, 
el paso de un tunante como Cézanne justificaba su 
burla. Debe de haberles parecido una especie de 
“coco”. Yo también sufriría, tiempo después, esas 
maldades y travesuras que los muchachos de Aix 
le tendían por entonces a su paso.

Caminamos cierto tiempo, conversando: “¿Así 
que no se dedica a hacer biografías?… ¡Usted es 
un pintor!...”. Le costaba trabajo convencerse a sí 
mismo, pues hacía veinte años que pensaba que 
yo era un biógrafo. Dejamos la ciudad después de 
pasar frente a la catedral, donde le dije: “Los san-
tos me hicieron pensar en usted”. “Sí”, me respon-
dió él, “a mí también me gustan mucho. Un viejo 
tallador de piedra local, ya fallecido, los hizo hace 
mucho tiempo”. En la cima de una colina, una 
casa nueva presentaba su fachada coronada por 
un frontón griego.

“Allí está mi estudio”, me dijo misteriosamente, 
“nadie entra allí, aparte de mí; pero ya que eres 
mi amigo, entraremos juntos”. Abrió un portal de 
madera, entramos en un jardín que se inclinaba 
hacia un arroyo, con olivos empolvados y algunos 
pinos al fondo. De debajo de una gruesa piedra 
sacó una llave y abrió la casa nueva y silenciosa, 
que parecía cocerse bajo el sol. A la derecha, des-
pués del pasillo, había una pieza amplia con un 
biombo muy antiguo que me llamó la atención:

“Zola y yo jugábamos a menudo sobre ese 
biombo”, me dijo. “Mira, nosotros mismos es-
tropeamos los floreados”. El biombo estaba com-
puesto por paneles pintados con grandes follajes, 
con escenas campestres y, como había dicho, 
con floras. Pero la mano que había pintado ese 
accesorio era hábil, casi italiana. “Esa pintura”, 
me dijo Cézanne, “no es diferente a la nuestra. 
Todo lo que necesitas saber está ahí, todo”. Sobre 
la chimenea de la pieza había un busto de barro 
inacabado que representaba a Cézanne: “Solari 
lo hizo. Un pobre diablo como escultor, pero un 
amigo de toda la vida. Siempre le dije que hizo 
mal en estudiar en la École des Beaux-Arts. Me 
pidió que posara para hacerlo. Le dije: Sabes que 
no me gusta posar. Si tú quieres, puedes venir a la 
pieza que está arriba, donde yo trabajo, y mientras 
me ves trabajar, observas y haces lo tuyo. Terminó 
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por perder interés en esa basura. Es desesperan-
te”. Entonces agarró el pequeño busto y lo llevó al 
jardín. Allí exclamó: “Es, a fin de cuentas, una es-
tupidez”, y lo pateó furiosamente sobre una losa, 
rompiéndolo. Cuando levantó el pie, la inconclusa 
efigie rodó por el empedrado hasta los olivos, y 
allí quedó, desintegrándose bajo el sol, mientras 
estuve en Aix.

No subimos al estudio. Cézanne cogió una caja 
de colores del vestíbulo y me llevó “al motivo”. 
Se encontraba a dos kilómetros de distancia y era 
una vista a distancia de un valle al pie de Sainte-
Victoire, la escarpada montaña que no cesaba de 
pintar a la acuarela y al óleo y que le colmaba 
de admiración. “¡Y pensar que el cerdo de Me-
nier vino por aquí”, exclamó, “y quería hacer, 
con todo esto, jabón para el mundo entero!” De 
este modo comenzó a decirme sus ideas sobre el 
mundo actual, la industria y demás: “Todo anda 
mal”, me murmuró con mirada furiosa, “¡la vida 
es terrible!”. Le dejé en su motivo con el fin de no 
turbar su trabajo y me fui a almorzar a Aix. Cuan-
do regresé a verle ya eran las cuatro de la tarde. 
Después de recoger su caja de colores, insistió en 
acompañarme al tren y me hizo prometerle que 
regresaría al día siguiente para almorzar con él. 
Acepté con gran placer pues sentí que mi viejo 
maestro ya se había convertido en mi amigo.

II. nuestro asentamiento en aix. Al día siguiente 
llegué a Aix muy temprano con el fin de alqui-
lar una habitación por un mes con una familia del 
lugar. Visité varios lugares y escogí una hermosa 
habitación con apariencia antigua, que tenía acce-
so a una cocina. Tenía una chimenea muy grande, 
unos paneles del siglo XVIII y un armario lleno 
de vajilla que se podía inspeccionar por medio de 
una escalera. Cada vez que veía ese armario abier-
to me venían a la cabeza los grabados de la época 
de Luis XV. Me imaginaba una doncella elegante, 
como las que dibujaron los artistas de aquella épo-
ca, parada frente a la gran puerta de enrevesadas 
molduras, observando los fruteros y los platos de 
porcelana fina con transparencias japonesas. Fir-
mé el contrato muy satisfecho y me despedí de 
la señora de S., que había aceptado alquilarme la 
habitación. Como tenía que esperar hasta las once 
de la mañana, caminé hasta el museo, pero estaba 
cerrado. Decidí entonces seguir hasta la catedral 
y ver su interior. Me impresionaron los tapices 
flamencos que decoran el coro. Los grandes arma-
rios que conservan las preciosas pinturas de Ni-
colás Froment estaban cerrados. También observé 
un altar coronado por un conjunto gótico que in-
cluye la figura de la Tarasca y un baptisterio de 
muy bella arquitectura.

A las once de la mañana, toqué de nuevo las 
campanillas de la casa de la calle Boulegon. 

Cuando se abrió la puerta, una mujer de más de 
cuarenta años, más bien corpulenta y de aspecto 
amable, se inclinó sobre la baranda de la escalera 
y, después de oír mi nombre, me dijo que subiera. 
Era un apartamento modesto en el segundo piso. 
La pieza donde Cézanne me recibió era pequeña, 
estaba tapizada con un estampado fuera de moda y 
casi completamente ocupada por una mesa y una 
pequeña estufa. Apenas había entrado, Cézanne 
dijo: “Señora Brémond, sírvanos, por favor”. En-
tonces la señora que me había dicho que subiera 
comenzó a traer los platos. Retomamos nuestra 
conversación del día anterior y, más calmado, 
pude observar mejor a mi viejo maestro. Parecía 
muy fatigado para su edad, estaba enfermo de dia-
betes, obligado a abstenerse de muchas comidas y 
controlado por las medicinas y las dietas. Sus ojos 
estaban inflamados y rojos, sus rasgos hinchados y 
su nariz ligeramente morácea. Hablamos de Zola, 
del asunto Dreyfus que le había convertido en el 
personaje del momento: “Tenía una inteligencia 
muy mediocre”, me dijo Cézanne, “y era un detes-
table amigo; estaba completamente centrado en sí 
mismo, y por eso L’Oeuvre, donde pretende retra-
tarme, no es más que una espantosa deformación, 
una falsedad para su propio engrandecimiento. 
Cuando fui a París a hacer las imágenes de Saint-
Sulpice —en ese tiempo yo era tan ingenuo que 
no tenía mayores ambiciones y había sido educado 
piadosamente—, volví a ver a Zola. Había sido mi 
compañero en el colegio y habíamos jugado juntos 
al borde del Arc. Él escribía poemas y yo también, 
en francés y en latín. Yo era mucho mejor que él 
en latín y compuse en esa lengua una obra comple-
ta. Entonces se estudiaban bien las humanidades”. 
Nuestra conversación giró hacia las deficiencias 
de la educación contemporánea. Después de citar 
a Horacio, a Virgilio y a Lucrecio, Cézanne retomó 
su relato: “Cuando llegué a París, Zola, que nos 
había dedicado La Confession de Claude a Bail, 
un compañero ya fallecido, y a mí, me presentó a 
Manet. Ese pintor y su amable recepción me im-
presionaron profundamente, pero mi timidez natu-
ral me impidió visitarlo con frecuencia. Zola, de 
un modo gradual, según aumentaba su reputación, 
se distanciaba y me trataba con condescendencia, 
hasta el punto que me disgustaba estar con él y 
pasé muchos años sin verlo. Un buen día recibí 
L’Oeuvre. Fue un verdadero golpe para mí co-
nocer sus más íntimos sentimientos hacia mí. En 
definitiva, es un libro muy malo y completamen-
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te falso”. Cézanne se sirvió y me sirvió vino; la 
conversación giró hacia esa bebida: “Sabes”, me 
dijo, “el vino ha afectado a muchos entre nosotros. 
Mi compatriota Daumier bebía mucho. ¡Qué gran 
maestro habría llegado a ser sin la bebida!”

Después del almuerzo nos fuimos al estudio de 
las afueras de la ciudad. Por fin me enseñó algunos 
de los cuadros que había en el estudio. Se trataba 
de una pieza grande pintada a la cola, de color 
gris, orientada hacia el norte, con una gran venta-
na a la altura de la cintura. Me pareció que esa luz 
podía ser un problema, pues reflejaba varios ár-
boles y una roca sobre todo lo que él pintaba. Me 
dijo: “No puedes lograr que nadie haga nada bien. 
Hice construir esto aquí con mi propio dinero y el 
arquitecto jamás se digno en atender mis deseos. 
Soy tímido, un bohemio”, me gritaba, “y se burlan 
de mí. Ya no tengo fuerzas para defenderme. El 
aislamiento es lo más apropiado. Al menos, de ese 
modo, nadie podrá clavarme sus garras”. Mientras 
decía esto, imitaba el apéndice imaginario con su 
vieja mano y sus dedos crispados.

Estaba trabajando en una tela que representa-
ba tres cráneos sobre un tapiz oriental. Llevaba 
un mes trabajando en ella, todas los días, desde 
las seis hasta las diez y media de la mañana. Esa 
era su rutina: se levantaba muy temprano, iba a su 
estudio desde las seis hasta las diez y media, re-
gresaba a Aix para almorzar y enseguida volvía a 
salir, hacia el motivo u otro paisaje, hasta las cinco 
de la tarde. Entonces cenaba y se acostaba de in-
mediato. A veces le vi tan fatigado de trabajar que 
no podía hablar ni escuchar. Se iba a la cama en un 
alarmante estado de coma, pero al día siguiente ya 
se había recuperado.

“Lo que le falta”, me dijo sobre el cuadro de 
los tres cráneos, “es la realización. Quizás pue-
da lograrla, pero ya estoy muy viejo y es posible 
que me muera sin alcanzar la cima: ¡la realiza-
ción, como los venecianos!”. De inmediato, vol-
vió sobre esa idea que después repetiría a menu-
do: “Me gustaría que me aceptarán en el salón de 
Bouguereau. Pero sé perfectamente cuál sería el 
obstáculo, la realización de mis obras. La ilusión 
no es suficiente”. Era evidente que detestaba al 
maestro de los estudios de moda. Pero la idea que 
expresaba era correcta: la originalidad no es un 
obstáculo para la comprensión de un artista, pero 
la imperfección de su obra sí lo es. Es obvio que 
los grandes maestros no carecían de originalidad 
y que su manera de obrar era más perfecta porque 
era más personal. El gran escollo del arte es lograr 
la relación exacta entre la imitación y la origina-
lidad. La imitación satisface a todos los hombres, 
mientras que la originalidad sola, desprovista de 
esa cualidad, es una curiosidad sin vida, del gus-
to de muy pocos artistas. El objetivo fundamental 
es lograr vincular con precisión la naturaleza, la 
creación individual y las reglas del arte.

Cézanne tenía una inteligencia apasionada por 
lo novedoso, su manera de obrar tenía el mérito 
de ser totalmente personal, pero su lógica, sin te-
ner conciencia de ello, había complicado tanto el 
proceso de su trabajo que lo convertía en algo ex-
tremadamente desgarrador e incluso paralizante. 
Su naturaleza era más libre que su pensamiento y 
las investigaciones le controlaban poderosamen-
te. No tenía idea de la belleza, solo de la verdad. 
Insistía en la necesidad de una óptica y de una 
lógica. Poseía una voluntad mental muy extrema 
que fue dominando gradualmente su espontanei-
dad, hasta el punto que pensaba que era incapaz 
de crear. Pero eso no era cierto. Demasiado bien 
dotado, fue demasiado lejos en la reflexión y en el 
razonamiento para poder obrar. Si hubiera obra-
do sin tantas dudas sobre lo que podría ser mejor, 
nunca habría llegado al absoluto; tal vez no habría 
sufrido tanto de esa forma, pero no nos habría le-
gado sus obras magistrales.

De este modo le vi atormentado, durante todo el 
mes que estuve en Aix, con el cuadro de los crá-
neos, que considero parte de su testamento. Los 
cambios cromáticos y formales se sucedían casi a 
diario, aunque cada día que llegaba al estudio, el 
cuadro podía ser retirado del caballete como una 
obra terminada. Su manera de estudiar era real-
mente una meditación con el pincel en la mano.

En el caballete mecánico que había instalado 
recientemente en su estudio, había un gran cuadro 
de bañistas desnudas en un estado completamente 
alterado. El dibujo me pareció distorsionado. Le 
pregunté a Cézanne por qué no había usado mode-
los para las bañistas. Me respondió que a su edad 
debía abstenerse de pedirle a una mujer joven 
que se desnudara para poder pintarla, y aunque 
podría pedirle a una mujer de más de cincuenta 
años que posara, dudaba mucho que ninguna en 
Aix lo aceptaría. Buscó en unas cajas y me enseño 
unos dibujos que había hecho durante su juventud 
en la Académie Suisse. “Siempre he usado esos 
dibujos”, me dijo. “Apenas sirven, pero a mi edad 
es todo lo que tengo”. Conjeturé que era esclavo 
de un extremo pudor y que esa esclavitud tenía 
dos razones: la primera es que no tenía confianza 
en sí mismo con las mujeres, y la otra es que te-
nía escrúpulos religiosos y una firme convicción 
de que esas cosas no se hacían, en una pequeña 
ciudad de provincias, sin escandalizar. En una de 
las paredes del estudio observé varios paisajes que 
se secaban sin sus bastidores, una pintura de unas 

Los cambios cromáticos y formales 
se sucedían casi a diario, aunque 

cada día que llegaba al estudio, 
el cuadro podía ser retirado 
del caballete como una obra 

terminada
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manzanas verdes sobre una tabla (¿qué joven pin-
tor no ha copiado esas manzanas?), una fotografía 
de la L’Orgie Romaine de Thomas Couture, una 
pequeña pintura de Eugène Delacroix, Agar dans 
le désert, un dibujo de Daumier y otro de Forain. 
Hablamos de Couture. Me sorprendí de saber que 
Cézanne lo admiraba. Pero tenía razón. Reconocí 
después que Couture había sido un gran maestro 
y que había formado excelentes discípulos: Cour-
bet, Manet, Puvis. Lo que más le gustaba de él era 
la famosa realización de la que me hablaría tantas 
veces durante todo el mes.

La conversación giró hacia el Louvre y los ve-
necianos. Su admiración por ellos era absoluta. 
Le apasionaba más el Veronés que Tiziano. Me 
sorprendí de saber que no le gustaban tanto los 
primitivos. Concluyó, de todos modos, que por 
bueno que fuera el libro del Louvre, siempre era 
mejor regresar al estudio del natural. Ese día, de 
nuevo, se fue a trabajar en sus acuarelas de la 
Sainte-Victoire. Esa vez me quedé con él. Su mé-
todo era absolutamente diferente al procedimiento 
habitual y excesivamente complicado. Comenza-
ba con una pincelada de tierra de sombra natural, 
que recubría con una segunda que la desbordaba, 
y después con una tercera, hasta que todos esos 
tintes, por transparencias, modelaban, y colorea-
ban, el objeto.

Comprendí entonces que había una ley de armo-
nía que guiaba su trabajo y que todas las modula-
ciones tenían un objetivo mentalmente determina-
do. Procedía del mismo modo que los tapiceros 
de la antigüedad, plasmando los colores por ana-
logía hasta que encontraran el contraste con los 
opuestos. Pero sentí de inmediato que un procedi-
miento de este tipo aplicado a la naturaleza sería 
contradictorio, puesto que todas las fórmulas del 
razonamiento se pliegan mejor, más libremente y 
más fácilmente a una creación que a la naturaleza. 
Se debe seguir a la naturaleza con la ingenuidad 
de un niño, no tener ninguna preconcepción, obrar 
sin deliberación, observarla y registrarla, nada 
más. Pero ese no era su método. Generalizando 
algunas leyes, sacaba los principios que aplicaba 
como una especie de convención, de tal manera 
que lo que hacía era una interpretación y no una 
copia de lo que veía. Su óptica estaba mucho más 
en su mente que en sus ojos. Todo eso ya lo había 
observado desde hacía muchos años en sus lien-
zos, pero solo vine a comprobarlo cuando estuve 
con él ante el paisaje. En suma, lo que creó prove-

nía absolutamente de su genio y si hubiera tenido 
alguna imaginación creativa, no habría necesitado 
de un paisaje o de una naturaleza muerta delante 
de él. Pero no poseía la imaginación que ha distin-
guido a los más grandes maestros. Su gran poder 
se encontraba en su inteligencia y en su gusto.

“Estoy alquilado en Aix por un mes”, le dije, 
mientras él lavaba con cuidado y reflexión su 
acuarela. “¿Dónde?”, me preguntó. “En casa de la 
señora de S., en la calle Teatro”. Resultó que eran 
amigos y elogió su casa.

Esa noche mi querido maestro me acompañó a 
tomar el tren a Marsella. Era la hora de la cena y la 
señora Brémond, su criada, debió de haberse im-
pacientado por su tardanza. Le prometí que volve-
ría a visitarlo tan pronto nos mudáramos, “pues”, 
le dije, “he venido ante todo para verlo a usted”. 
Me estrechó la mano y se fue a cenar cuando el 
tren echaba a andar. Todavía puedo verlo, con su 
esclavina al viento, doblando la esquina.

iii. La vida en soCiedad en eL estudio y entre no-
sotros. Dos días más tarde nos mudamos al apar-
tamento que nos había alquilado la señora de S. 
Cézanne nos invitó tan pronto como llegamos y 
me ofreció la pieza de abajo, la que tenía el biom-
bo, en su estudio de las afueras de la ciudad, pero, 
temiendo molestarlo, no acepté. Recordé que la 
tarde que me llevó al estudio, después de haber 
puesto el bastidor en el caballete y preparado la 
paleta, estaba esperando a que me fuera para co-
menzar a pintar. Y cuando le pregunté: “Le mo-
lesto, ¿verdad?”, me respondió: “Jamás he podido 
soportar que alguien me observe trabajando, no 
puedo hacer nada delante de nadie”. A continua-
ción me contó varias anécdotas locales. Cuando 
las personas que antes se habían burlado de él su-
pieron por los diarios de su triunfo en París, trata-
ron de acercarse, inmiscuirse en su vida e incluso 
en su trabajo. “Creían”, me dijo con una mirada 
terrible, “que yo tenía algún tipo de truco y que-
rían quitármelo: pero los eché de mi casa, y nin-
guno, ninguno (y cada vez se ponía más furioso), 
podrá jamás clavarme sus garras”.

Ver trabajar a mi viejo maestro era evidente-
mente uno de mis más vivos deseos; pero no in-
sistí y me fui disuadido por el temor a los intrusos 
que me había manifestado. Había venido a Aix 
para rendirle homenaje a Paul Cézanne después 
de veinte años de admiración y me preocupaba 
mucho de que no tuviera ninguna duda sobre la 
sinceridad de mi visita. Por esa razón no acepté 
en principio la pieza que había puesto a mi dis-
posición en su estudio de las afueras de la ciu-
dad. Había preparado una naturaleza muerta en 
nuestra cámara y trabajaba asiduamente en ella. 
Cézanne sabía lo que yo estaba haciendo y quería 
venir a verla. Estaba tan convencido de lo que le 

Ver trabajar a mi viejo maestro 
era evidentemente uno de mis más 
vivos deseos; pero no insistí y me 

fui disuadido por el temor a los 
intrusos que me había manifestado
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había dicho Paul Alexis sobre la buena recomen-
dación que había hecho de mí el pequeño pointiste 
Signac que no podía creer que me dedicara a la 
pintura. Un día, alrededor de las doce, vino a la 
casa de la señora de S. para comprobar que yo no 
era un “escritor de biografías”, y pareció asom-
brado de que supiera dibujar y pintar. Su primera 
exclamación fue que lo que yo estaba haciendo 
era el trabajo de un pintor. “Usted es un pintor”, 
me dijo con su acento meridional. Muchas cosas 
no le agradaron en mi lienzo, y me pidió la pa-
leta y los pinceles para retocarlo. Sentí una gran 
curiosidad por ver sus correcciones, pues podían 
revelarme su manera de pintar. Cuando le traje la 
paleta, con solo cuatro colores más el blanco, me 
preguntó: “Usted pinta solamente con eso”. “Sí”, 
le contesté. “¿Dónde está el amarillo de Nápo-
les? ¿Y el negro de viña? ¿Dónde están la tierra 
de Siena, el azul de cobalto, la laca tostada? Es 
imposible pintar sin esos colores”. Pero era inútil 
contestarle, Cézanne era absolutamente categóri-
co. No tenía sobre mi paleta más que amarillo de 
cromo, bermellón, azul ultramarino, laca de rubia 
y blanco de plomo, y él me exigía por lo menos 
veinte colores que jamás había usado. Comprendí 
entonces que, en vez de proceder por medio de 
mezclas, Cézanne tenía en su paleta, dispuestas en 
gamas, todas las gradaciones de colores, y pro-
cedía a aplicarlas directamente. Por añadidura, se 
encontraba tan desorientado por la simplicidad de 
la composición que cubría el tablero de dibujo que 
montó en cólera; el caballete, mal equilibrado, ce-
dió ante sus violentas pinceladas y el cuadro cayó 
al suelo, cubriendo la alfombra de la señora de S. 
con la gama exacerbada por las correcciones del 
viejo maestro. “No puede trabajar aquí”, me dijo, 
“es imposible; tiene que venir a mi estudio, a la 
pieza de abajo. Lo espero esta misma tarde”. No-
sotros teníamos, colgada en la pared, una peque-
ña naturaleza muerta de Cézanne que habíamos 
comprado en París hacía al menos unos quince 
años. Se la enseñé. “Es pésima”, me dijo. “Pero es 
suya”, le contesté, “y a mí me parece muy buena”. 
“¿Entonces es eso lo que ahora se admira en Pa-
rís?”, me replicó. “El resto debe de ser horrible”. 
A Cézanne no le gustaba hablar de su persona 
con otros. Recuerdo que un día recibí de Bruselas 
un catálogo de una exhibición de unas veinte de 
sus pinturas y se lo mostré. No se dignó mirarlo 
y comenzó a hablar de otra cosa. No tenía nin-
guna presunción sobre su persona, sino la certeza 
de que lo que había hecho hasta el momento era 
apenas el comienzo de lo que llegaría a producir si 
vivía lo suficiente. “Progreso todos los días”, me 
dijo, “y eso es lo fundamental”.

Muchas veces me sentí confundido con lo que 
me mostraba como prueba de su progreso, pues a 
menudo me parecía inferior a lo que había visto 
de su obra anterior. Pero él tenía su propio ideal y 

sabía perfectamente lo que decía. Todo lo que ne-
cesitaba hacer, para justificarse, era terminar sus 
obras. Como trabajaba muy lentamente, dejaba 
muchas pinturas a medias. En un desván contiguo 
al estudio de la planta alta de su casa de la calle 
Boulegon vi muchos paisajes inconclusos, que no 
alcanzaban a ser bocetos ni estudios, sino apenas 
configuraciones cromáticas preliminares. Había 
numerosos motivos donde no había cubierto todo 
el lienzo. Es erróneo juzgar a Cézanne por esos 
comienzos, que él mismo abandonó.

Me di cuenta de la lentitud de su trabajo una vez 
que me instalé en su estudio de las afueras de Aix. 
Mientras trabajaba en una naturaleza muerta que 
me había preparado en la pieza de abajo, podía 
escuchar su ir y venir en el estudio de arriba. Era 
como un paseo meditativo a lo largo de la pieza. 
También bajaba a menudo, al jardín, a sentarse, 
para después subir precipitadamente. Le sor-
prendí muchas veces en el jardín con cierto aire 
de desaliento. Me decía que alguna cosa le había 
detenido. Mirábamos entonces hacía Aix, directa-
mente frente a nosotros, bajo el sol, con la torre 
de su Iglesia levantada hacia el cielo. Hablábamos 
sobre la atmosfera, el color, los impresionistas y 
las cuestiones que le atormentaban, las modula-
ciones cromáticas.

Una vez le dije: “Para mí, las transiciones cro-
máticas se originan en los reflejos; todos los ob-
jetos participan en el contorno sombreado de sus 
vecinos”. Consideró mi definición tan exacta que 
me dijo: “Usted sabe ver, llegará lejos”. No podía 
estar más satisfecho con estas palabras, pues pro-
venían de quien siempre había reconocido como 
mi maestro. A propósito de los impresionistas me 
dijo: “Pissarro se acercó a la naturaleza, Renoir 
pintó a las mujeres de París, Monet nos dio una 
nueva forma de ver, el resto no cuenta”. Me dijo 
muchas cosas negativas de Gauguin, cuya influen-
cia consideraba desastrosa. “Gauguin admiraba 
su pintura”, le dije, “y le imitaba mucho”. “¡Está 
bien! Pero nunca me comprendió”, me respondió 
furioso, “jamás he aceptado ni aceptaré jamás la 
eliminación del modelado ni de la gradación; no 
tiene ningún sentido. Gauguin no era un pintor, 
todo lo que hacía eran imágenes chinas”. A con-
tinuación me explicó sus ideas sobre la forma, el 
color, el arte y la educación de un artista: “Todo 
en la naturaleza se modela según la esfera, el 
cono y el cilindro. Se debe aprender a pintar esas 
simples figuras, y a partir de ahí se podrá hacer 
todo lo que se quiera”. A continuación me dijo: 
“El dibujo y el color no son cosas distintas; en 
la medida en que se pinta, se dibuja; cuando los 
colores son más armónicos, el dibujo es más pre-
ciso. Cuando el color llega a su máxima riqueza, 
el dibujo llega a su plenitud. El secreto del dibujo 
y del modulado se encuentra en los contrastes y 
en las relaciones cromáticas”. Luego insistió so-



[10

bre esa idea al decir: “El artista debe trabajar en 
su arte, saber desde muy temprano su método de 
representación, ser pintor en virtud de la pintura 
y servirse de bastos materiales”. Cuando le pre-
gunté por los impresionistas me di cuenta que, por 
amistad, trató de no decir nada malo (¡qué actitud 
más diferente tuvieron ellos con respecto a él!), 
pero consideraba que se tenía que ir más lejos: 
“Se debe volver al clasicismo a través de la na-
turaleza, es decir, a través de la sensación”. En 
cuanto a los críticos, ¡cuántas veces no los atacó 
delante de mí! La mayor parte de ellos son litera-
tos fracasados sin ningún talento, que se dedican 
a escribir únicamente para denigrar el talento o 
el genio que no poseen, con frases que no tienen 
absolutamente ningún significado: “El literato se 
expresa a través de abstracciones, mientras que el 
pintor materializa, por medio del dibujo y de los 
colores, sus sensaciones y percepciones”. Los dos 
modos son diferentes, de ahí procede la incapaci-
dad de los escritores para comprender la pintura 
y, en especial, el tejido de cualidades propias que 
el arte pone en juego, por lo que concluyó dicién-
dome: “El artista debe trabajar sin preocuparse de 
nadie y fortalecerse en su arte, ese debe ser su fin, 
el resto, ¡no vale la palabra de Cambronne!”. Al 
exclamar eso levantó orgullosamente la cabeza, y 
yo adiviné que había seguido su propio consejo 
tan escrupulosamente que nunca la crítica le había 
tomado en cuenta. Pero ¿no era necesario que le 
prestaran atención para que su nombre fuera co-
nocido, para que los especuladores acapararan la 
mayoría de sus obras pasadas y se hiciera una es-
pecie de mercado de sus cuadros, con sus subidas 
y bajadas? Así, de un modo u otro, el talento con-
quista su lugar. Cézanne, muy alejado de todo eso, 
no quería saber nada del asunto. Un intermediario 
cumplía esa función, para la cual él no tenía nin-
gún talento. Nunca pensó que su pintura pudiera 
llegar a venderse, ni siquiera en el futuro lejano: 
“Mi padre, que era inteligente y de buen corazón, 
se dijo: Mi hijo es un bohemio que morirá en la 
miseria, trabajaré para él, y me dejó lo suficiente 
para poder pintar hasta el día en que me muera. 
Confeccionaba sombreros para la aristocracia de 
Aix y tenía la confianza de todos, se convirtió en 
banquero e hizo una fortuna rápidamente por su 
honradez; cuando murió nos dejó rentas honora-
bles a mis dos hermanas y a mí”. Los recuerdos 
de su padre le habían llenado de lágrimas los ojos. 
Cuando era joven, pensaba que era severo, pero 
al final comprendió la generosa sabiduría que le 
guiaba.

Después de esas conversaciones, regresábamos 
a trabajar o nos íbamos a Aix a almorzar o ce-
nar. Los domingos asistíamos a misa. Se sentaba 
en el banco de los mayores y seguía atentamen-
te el oficio. Tan pronto como llegaba al pequeño 
claustro que precede a la catedral, los mendigos 

le acosaban. Los conocía y se olvidaba de ellos: 
recogía siempre todas sus monedas antes de sa-
lir de casa y se las daba a puñados al pasar entre 
ellos. “Voy a tomar mi ración de la Edad Media”, 
me murmuraba cerca de la pila. Le agradaban los 
cantos litúrgicos y el desarrollo de la ceremonia 
episcopal, pues le recordaban su muy piadosa in-
fancia y también el despertar del arte en él. Sin 
embargo, no iba a la iglesia únicamente por rego-
cijo estético, creía y se abstenía de trabajar duran-
te todo el día, y también iba a las vísperas. Como 
le alegraba observar los domingos, nos invitaba a 
todos a su casa. “Señora Brémond, prepárenos un 
buen almuerzo hoy”, le decía con mucha cortesía 
a su criada. Se puede decir sin exageración que 
Cézanne era muy atento e insólitamente generoso 
con el prójimo, hasta el punto de que se olvidaba 
de sí mismo. Era tan distraído que se paseaba con 
su chaleco abierto. Los domingos iba a misa lo 
mejor vestido posible, pero a menudo venía con 
el cuello de la camisa atado con un cordel, pues se 
le había caído el botón. Siempre se veían algunas 
abolladuras románticas en su sombrero, a pesar de 
que lo habían cepillado rápidamente, y también 
algunas manchas de pintura en su gabán. En la 
mesa se mostraba muy alegre, de una alegría que 
no había sospechado que tuviera, una pura alegría 
de corazón casi de otra época por su candor y na-
turalidad. En esos instantes pude conocer al hom-
bre, independientemente del pintor, y ver toda su 
bondad.

Otras veces venía a nuestra casa por la noche; 
era un placer recibirle de la mejor manera posible. 
Durante la cena, paraba a menudo de comer para 
decir: “Esto me recuerda mi juventud, cuando vi-
vía en París”. Si alguien tocaba el piano, exclama-
ba: “Esto es como en el 57, soy joven de nuevo. 
¡Ah, la bohemia de aquel entonces!”. En realidad, 
la música no significaba nada para Cézanne. En el 
pasado había tenido cierta predilección por Wag-
ner, cuyo nombre todavía le resultaba simpático, 
pero no podía discernir en su música otra inten-
ción que sonidos imponentes o animados. No ha-
bía tenido tiempo para preocuparse de otra cosa 
que de la pintura. “Hasta los cuarenta años viví 
en la bohemia, he desperdiciado mi vida. No fue 
hasta más tarde, cuando conocí a Pissarro, que era 
infatigable, cuando el gusto por el trabajo creció 
en mí”. Y creció de un modo tan fuerte que pare-
cía que hubiese caído en un abismo que le había 
engullido. El día del entierro de su madre no pudo 

“El artista debe trabajar sin 
preocuparse de nadie  

y fortalecerse en su arte, ese debe 
ser su fin, el resto, ¡no vale la 

palabra de Cambronne!”
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seguir la procesión porque tenía que ir a su motivo 
y, sin embargo, nadie la había amado ni la había 
llorado más que él. Una noche le hablé sobre Le 
chef-d’oeuvre inconnu y sobre Frenhofer, el héroe 
del drama de Balzac. Se levantó de la mesa, se 
paró delante de mí y, dándose con el dedo índice 
en el pecho, admitió repitiendo el gesto y sin decir 
una palabra que era él el personaje de la novela. 
Estaba tan emocionado que los ojos se le llenaron 
de lágrimas. Alguien que había vivido antes, pero 
de alma profética, le había comprendido. ¡Ah, qué 
enorme distancia entre el Frenhofer inmoviliza-
do por su propio genio y el Claude inmoviliza-
do por su falta de talento que Zola quiso ver en 
él! Cuando escribí más tarde sobre Cézanne para 
L’Occident,3 usé como epígrafe la siguiente frase, 
que le resume bien y le identifica con el héroe de 
Balzac: “Frenhofer es un hombre apasionado por 
nuestro arte que ve más alto y más lejos que los 
otros pintores”.

Se puede decir que Cézanne fue la personifica-
ción de la pintura, pues no hubo un solo instante 
que no prefiriera estar con un pincel en la mano. 
En la mesa, paraba de comer constantemente para 
estudiar nuestros rostros bajo el efecto de la luz 
de la lámpara y de la sombra; los platos, las fru-
tas, los vasos, todos los objetos que le rodeaban se 
convertían en tema de sus comentarios y de su re-
flexión. “¡Qué astuto era Chardin con su visera!”, 
exclamó. Después ponía el índice entre los ojos 
y balbuceaba: “¡Sí, ahora tengo una visión clara 
de los planos!”. ¡Los planos! Esa era su constante 
preocupación. “Gauguin nunca lo comprendió”, 
me insinuó. Su reproche también se dirigía a mí 
y reconocí que Cézanne tenía razón, no es posible 
lograr la belleza en la pintura si el plano se queda 
plano. Los objetos deben girar, alejarse, vivir. Esa 
es la magia de nuestro arte.

A las diez en punto acompañaba a mi viejo 
maestro hasta la calle Boulegon. Nos parábamos a 
conversar en las calles silenciosas alumbradas por 
la luna: “El planificador ha destruido la ciudad de 
Aix, tenemos que ir a verle sin demora, todo está 
desapareciendo. Con las aceras están arruinando 
la belleza de estas viejas ciudades; la mayor parte 
de las calles antiguas no tiene espacio para ellas. 
¿Para qué quieren aceras en ciudades como esta? 
¡Las necesitan dos o tres calles a lo sumo! Podrían 
dejar las demás como están, pero no, hay una ma-
nía de igualar, de alterar la armonía del pasado”. 
Montaba en cólera contra el planificador invisible, 
agitando su bastón, pero después se quedaba en si-
lencio y me decía: “No hablemos más, estoy muy 
fatigado, debo ser razonable, quedarme en casa y 
trabajar, trabajar solamente”. Enfermo de diabe-
tes, sufría frecuentemente de súbitas debilidades. 
Lo acompañaba hasta la puerta y entraba después 
de estrecharme la mano. De regreso por las calles 
desiertas, pensaba en su muerte. Lo veía demasia-

do viejo, demasiado fatigado. Me pareció que ya 
había pasado delante de mí la procesión; no había 
sino muy pocas personas y a pesar de mi deseo de 
estar allí, no había estado. Mi vida me había lle-
vado a otro sitio. No me avisaron a tiempo… Eso 
es lo que ocurrió hace casi un año. Cuando lle-
gaba a casa estaba lleno de tristes pensamientos: 
una vida entera consagrada, con seriedad y con 
sabiduría, a la más noble aspiración del hombre 
civilizado, el arte, y, sin embargo, solo recibiría la 
burla, el menosprecio, la fatiga, la insatisfacción 
y la muerte. Sin duda, la gloria llegará un día, tar-
de, disputada, centrada en el esfuerzo constante de 
esa inteligencia superior; pero será una gloria que 
los especuladores confundirán abominablemente, 
que la crítica, hasta ese momento muda y después 
interesada y venal, deformará. Frente a tanta tris-
teza y tanto vacío una esperanza me vino, como 
una caricia, a despertar el corazón: Cézanne era 
creyente. Sin duda encontraría en un mundo me-
jor la recompensa por una vida dedicada con la 
sublime abnegación de un mártir.

IV. Paseos y aventuras diversas. Mientras pinta-
ba la naturaleza muerta que me había preparado 
en el estudio de las afueras de la ciudad, Cézan-
ne venía a menudo a conversar conmigo sobre 
los grandes maestros del arte. Tenía los libros de 
Charles Blanc sobre las escuelas española y fla-
menca y los hojeaba con frecuencia. Desgracia-
damente esas obras son bastante mediocres y las 
reproducciones no pueden ser peores. El editor y 
el autor no comprendieron la necesidad de con-
tratar verdaderos artistas para copiar y grabar las 
obras maestras que querían reproducir; pero aquí, 
en Francia, como en todas partes, el espíritu de la 
ganancia ha superado al espíritu de la verdad. Me 
sentía ultrajado por la deformación grotesca que 
esos grabados sobre madera habían hecho de los 
cuadros de los maestros. Casi nada era reconoci-
ble. Cézanne, que había visto lo que había en el 
Louvre, pero desconocía la mayoría de los origi-
nales, confiaba en la fidelidad de esas copias y las 
admiraba. Comprendí que tomaba como verdade-
ros ciertos defectos que se debían únicamente a 
los grabadores o a los copistas. Le di mi opinión, 
pero no pareció convencido. Amaba mucho el 
Louvre, pero lo que veía en esas imágenes era, so-
bre todo, la ingenuidad y el color. La ingenuidad, 
aunque fuera producto de la ignorancia, le sedu-
cía demasiado. Además, había pasado su juventud 
hojeando el Magasin Pittoresque, y muchas veces 
se entretuvo copiando sus imágenes. Una noche 
me pidió que fuera a su dormitorio para que viera 
un volumen que tenía un grabado de un tal Van 
Ostade,4 que, según él, era el ideal de los deseos. 
Lo que vi de bello en ese cuarto fue una acua-
rela de flores de Delacroix, que había adquirido 

3 Véase el número de julio 
de 1904.

4 También me habló 
bastante de los hermanos 
Le Nain.
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de Vollard después de la venta de la colección de 
Chocquet. Siempre la había admirado en la casa 
de su amigo el coleccionista, y había extraído de 
ella buenas lecciones de armonía. Tenía mucho 
cuidado con esa acuarela: la había enmarcado y, 
para evitar la decoloración que produce la luz, la 
tenía virada contra la pared, al alcance de la mano. 
Su dormitorio era muy simple, grande y claro, la 
cama estaba en una alcoba y un crucifijo colgaba 
justo en el medio de la pared de la alcoba.

Como en el estudio, tenía una nueva reimpre-
sión del tratado sobre anatomía de la Académie 
des Beaux-Arts que Tortebat hizo durante el 
reinado de Louis XIV, y cuyas planchas provie-
nen, según dicen unos, de Tiziano, y según otros, 
presuntamente, de Jean de Calcar. Hablamos so-
bre los maestros de la anatomía. En esa ciencia, 
Cézanne estaba poco versado. Lucas Signorelli 
siempre le había llamado la atención, aunque más 
por una cuestión de estilo que por sus estudios de 
los músculos. Era precisamente la anatomía lo que 
le desconcertaba en sus obras imaginativas, pues 
no aprendió sobre la figura humana por medio del 
estudio o dibujando a partir de un modelo. El que 
quiera llegar a ser un maestro en esa disciplina 
no puede dejar de aprender. El único pintor actual 
que conozco que puede construir figuras a esca-
la natural sin modelos y en todos los movimien-
tos posibles es Louis Anquetin, y lo puede hacer 
porque ha estudiado pacientemente la naturaleza 
humana, ha diseccionado cuidadosamente duran-
te mucho tiempo y ha aprendido las inserciones 
y las articulaciones musculares. En la actualidad, 
los pintores han llegado a ser tan perezosos que 
fomentan su propia debilidad al ignorar esa parte 
importante de su arte, y tratan la anatomía como 
un ejercicio, substituyendo con la habilidad ma-
nual y el truco del escamoteo un conocimiento 
que podría hacer perdurar sus obras.

Cézanne pasó su juventud entre la negligencia 
y la literatura. Es cierto que pintó mucho en esa 
época, pero nunca con seguridad, pues trataba de 
encontrarse a sí mismo a través de Courbet y Ma-
net. Realmente admiro los cuadros que he visto 
de ese período, que ya son obras de un verdadero 
pintor. Pero encuentro que, a menudo, la sobrea-
bundancia del empaste satura la forma que, lejos 
de la nobleza que alcanzaría con posterioridad, se 
llena de relieves de un modo tan excesivo como 
acostumbraba Daumier. Hace algún tiempo, vi en 
la boutique de père Tanguy, el marchante de co-
lores de la calle Clauzel, La femme nue couchée, 
que, aunque más bien fea, es una obra magistral, 
pues la fealdad misma impone esa grandeza in-
comprensible que hizo decir a Baudelaire: 

Los encantos del horror solo embriagan a los 
fuertes.

En toda su extensión, esa mujer realmente in-
mensa, reclinada sobre una cama sin hacer, me 
hizo recordar a la Géante del poeta. Su figura re-
saltaba bajo la luz sobre el fondo gris de la pared 
donde una imagen ingenua había sido pegada. En 
primer plano brillaba un tejido rojo que había sido 
tirado sobre una rústica silla. También vi el Por-
trait d’Achille Emperaire, un pintor amigo de Cé-
zanne. Le pregunté varias veces a Cézanne sobre 
ese artista que parecía haber querido mucho y me 
mostró un hermoso dibujo académico que había 
hecho en la Académie Suisse: “Era un joven de 
gran talento”, me dijo, “y no desconocía el arte de 
los venecianos. Vi muchas veces cómo los igua-
laba. Recientemente, se vendió aquí el mobiliario 
de un café donde había dos de sus cuadros; pero 
no me enteré de la fecha de la venta. Los que-
ría adquirir y lamento mucho haberlos perdido”. 
Hace mucho tiempo, père Tanguy me habló de 
Achille Emperaire. Me contó su existencia mise-
rable, pues solo recibía de su familia quince fran-
cos al mes y había resuelto el difícil problema de 
vivir en París a razón de cincuenta céntimos por 
día. Sin duda, la miseria le provocó la muerte, ya 
que murió de extenuación y de agotamiento, aún 
joven. En el retrato que le hizo mi viejo maestro, 
lo representa sentado, vestido con una bata, en un 
gran sillón. Sus manos delgadas cuelgan sobre 
el brazo del mueble; la bata entreabierta permi-
te ver sus delgadas piernas apenas cubiertas por 
unos calzones; sus pies descansan sobre una re-
juela. Cézanne lo pintó tal cual lucía después de 
tomar su baño matinal. Su cabeza, más grande de 
lo normal, es bella y expresiva y está adornada 
por largos cabellos. El bigote y la perilla adornan 
los labios y el mentón y los ojos muy grandes, con 
sus parpados pesados, están llenos de lasitud. Ese 
cuadro fue enviado al Salón, probablemente des-
pués de la guerra, y rechazado como la La femme 
nue couchée. Lo descubrí debajo de un montón 
de otras obras muy mediocres, en la boutique de 
Julien Tanguy, que me contó la historia. Debe de 
haberlo escondido de Cézanne, que venía a me-
nudo a visitarlo, y que había decidido destruirlo. 
Eugène Boch, el artista belga especializado en 
paisajes de Borinage, lo tiene ahora en Monthyon, 
cerca de Meaux.

Cézanne quiso toda su vida ser aceptado en el 
Salón. Y sufrió toda su vida que le rechazaran. 
Hablaba muy a menudo de lo que pensaba hacer 
para el Salón de Bouguereau (no le importaba 
que ese comerciante ya hubiese muerto, para él 
nada había cambiado). Estaba pensando en una 
Apothéose de Delacroix y me mostró un boce-
to. Unos ángeles se llevan el cuerpo muerto del 
maestro del Romanticismo, uno lleva sus pinceles 
y otro su paleta. En la parte inferior del paisaje, se 
encuentra Pissarro, de pie delante de su caballe-
te, pintando su motivo. A la derecha, se encuentra 
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Claude Monet, y en primer plano llega Cézanne, 
de espaldas, con el bastón en la mano, el morral al 
costado y un gran sombrero de Barbizón cubrien-
do su cabeza; a la izquierda, el señor Chocquet 
aplaude a los ángeles y en una esquina, un perro 
que aúlla (según Cézanne, un símbolo de la envi-
dia) representa a la crítica. Me halagó al decirme 
que quería reemplazar al señor Chocquet conmi-
go. Hizo tomar incluso una fotografía de mí en 
la pose indicada. Pero murió sin poder terminar 
su obra.

No creo que debamos sentirnos muy mal al res-
pecto, pues la composición no era muy original y 
el tiempo que le habría tomado realizarla nos hu-
biera privado de las hermosas naturalezas muertas 
que son realmente su gloria. La imaginación de 
Cézanne era pobre, aunque tuviera un gran senti-
do de la composición. No sabía dibujar sin mode-
lo, lo cual es un serio obstáculo para una creación 
válida.

Saqué el tema de mi uso de la fotografía. Cézan-
ne no estaba, para mi gran sorpresa, en contra de 
que un pintor la usara; pero, en su caso, tenía que 
interpretar la reproducción exactamente igual que 
interpretaba la naturaleza. Había hecho algunos 
cuadros usando ese método y me los enseño, pero 
no los recuerdo ahora.

Pronto nos fuimos del taller para ir hacia el 
motivo. Me llevó a una vista de Sainte-Victoire 
y comenzamos a hacer nuestros estudios, él a la 
acuarela y yo al óleo. Cuando regresábamos me 
llevó, para abreviar el pequeño final del camino, 
por un declive áspero y muy resbaladizo. Iba de-
lante de mí y yo le seguía. En un momento dado, 
trastabilló y parecía que se iba a caer. Me moví 
inmediatamente para sostenerlo. Apenas le había 
tocado mi mano cuando montó en cólera, inju-
riándome y maltratándome, luego corrió adelante, 
mirando aprehensivamente hacia atrás de cuando 
en cuando, como si yo hubiese atentado contra su 
vida. No podía comprender aquella insólita con-
ducta. En ese momento parecía desconfiar tanto 
de mí como muy pronto se declararía mi amigo. 
Yo estaba tan contrariado que no sabía qué hacer.

Conocía a mi maestro desde hacía muy poco 
tiempo e ignoraba todas las peculiaridades de su 
carácter. Como caminaba detrás y él iba cada vez 
más rápido, decidí no entrar al estudio si cerraba 
el portón. Continuaría hacia Aix, aunque tuviera 
que regresar por la mañana para darle una explica-
ción. Él entró en casa, dejando el portón totalmen-
te abierto, como una invitación para que entrara. 
Acepté la invitación y entré a mi estudio para 
dejar la caja de colores. Entonces oí como abría 
ruidosamente la puerta de su estudio y después 
unos pasos precipitados que sacudían la escale-
ra. De súbito, se apareció frente a mí con los ojos 
desorbitados. “Le ruego que me disculpe, lo único 
que quería era evitar que se cayera”. Me maldijo 

terriblemente y me asustó con su mirada temible, 
después explotó: “Nadie me puede tocar… Nadie 
me clavará sus garras. ¡Nunca! ¡Nunca!”. Traté de 
explicarle que mi gesto había sido cordial y respe-
tuoso, que todo lo que había tratado de hacer era 
evitar que se cayera. Fue en vano. Me maldijo y 
subió a su estudio cerrando la puerta de un modo 
tan brusco que toda la casa se estremeció. Luego 
le oí repetir “Me clavará sus garras” un rato. Me 
fui del estudio de las afueras de la ciudad, decidi-
do a no regresar, con el corazón apenado y muy 
enojado por este suceso imprevisto e imprevisi-
ble. Regresé a nuestra casa tan triste que no quise 
cenar. Iba a acostarme cuando alguien tocó a la 
puerta. Era Cézanne, venía a preguntar cómo se-
guía de mi dolor de oído (hacía varios días que 
tenía dolor de oído). Se mostró muy amistoso 
y parecía que se había olvidado de lo que había 
ocurrido unas cuantas horas antes. Yo estaba tan 
enojado que no pude dormir en toda la noche. Por 
la mañana, mientras él estaba ausente de su casa 
en Aix, fui a ver a la señora Brémond. Le conté lo 
sucedido y mi gran pesar de que Cézanne hubiese 
interpretado mi gesto como una falta de respeto. 
“No dejó de elogiarle en toda la tarde”, me dijo 
ella; “sin embargo, no debería sorprenderle, no 
resiste que le toquen. Muchas veces le he visto 
reaccionar así con el señor Gasquet, un poeta que 
solía visitarlo con frecuencia. Incluso yo misma, 
estoy bajo órdenes estrictas de pasar por su lado 
sin tocarle, ni rozarle siquiera con mi falda”.

Cuando le expresé mi intención de dejar el estu-
dio de las afueras de la ciudad, ella me dijo: “No 
haría bien, le causaría mucho dolor; desde ayer 
no ha cesado de decirme lo agradable que le re-
sulta su compañía; usted ha sido la única persona 
con la que él se ha podido entender”. A las once, 
regresé a la casa de Cézanne en la ciudad. Estaba 
almorzando. Le dije a la señora Brémond desde 
abajo de la escalera: “Pregúntele al señor Cézan-
ne si desea recibirme”. Pero antes de que ella le 
preguntara, él ya había reconocido mi voz y excla-
mó: “¡Suba, suba, Émile Bernard!”, y se levantó 
de la mesa para recibirme. Me abstuve, como en 
la noche anterior, de mencionar lo que había su-
cedido, pero él me dijo: “No le preste atención, 
son cosas que me ocurren a mi pesar; desde hace 
mucho tiempo no resisto que me toquen”. Luego 
pasó a contarme una maldad que había sufrido de 
niño y que no había podido olvidar: “Yo bajaba 
tranquilamente una escalera, cuando un chico se 

Apenas le había tocado mi 
mano cuando montó en cólera, 

injuriándome y maltratándome, 
como si yo hubiese atentado  

contra su vida
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deslizó por la baranda a toda velocidad y me dio 
tal patada en el trasero que me caí. El imprevisto 
e inesperado golpe me afectó tan fuertemente que 
después de tantos años vivo obsesionado con que 
pueda volver a suceder, hasta el punto que no re-
sisto el contacto o el roce de nadie”. Conversamos 
de diversas cosas y naturalmente sobre nuestro 
arte, pues me invitó a caminar hasta el Château 
noir, un lugar que me había parecido sumamente 
bello en sus estudios.

Una tarde soleada, me vino a recoger en un co-
che que alquilaba anualmente para poder llegar, 
en caso de que estuviera fatigado, a su motivo o 
a su estudio de las afueras de la ciudad. Partimos 
alegremente a través de una ruta que me pareció 
cada vez más admirable. Al final había un bosque 
de abetos. Me pidió que me bajara para ver mejor 
el lugar y explorarlo juntos. A pesar de su edad, 
era extremadamente ágil para caminar entre las 
piedras. Me cuidé mucho de no ayudarle. Cuando 
se encontraba en una situación difícil, se ponía en 
cuatro patas y gateaba mientras hablaba. “Rosa 
Bonheur fue una mujer sagrada”, me dijo. “Sabía 
cómo dedicarle toda su vida a la pintura”. Ese fue 
el preámbulo para un discurso sobre las pintoras 
que se preocupan más por el amor que por el arte. 
Cézanne trató de persuadirme de que me quedara 
más tiempo en Aix para que pintase con él en ese 
lugar. Me mostró una masía que podía alquilar 
para guardar mi equipaje. El lugar era verdadera-
mente sorprendente por su carácter agreste, pero 
no podía quedarme, tenía que instalar a los míos 
definitivamente. Cuando regresábamos, me habló 
de Baudelaire. Recitó La Charogne sin equivocar-
se. Prefería Baudelaire a Hugo, cuya redundancia 
y grandilocuencia no soportaba. “Llego hasta sus 
Contemplations”, me dijo. “La ampulosidad de 
La Légende des siècles me cansa y, en cuanto al 
resto, no me interesa leerlo”. Cézanne debe de ha-
ber pensado en Baudelaire cuando imaginó esas 
mujeres desnudas singulares, alargadas y delga-
das en exceso, que se bañan o se refugian en el 
bosque. En el reverso de la Apothéose de Dela-
croix (el boceto del que he hablado) vi escrito los 
siguientes versos que son baudelarianos, aunque 
los haya escrito Cézanne:

Mira la joven mujer de caderas voluptuosas
Que despliega en el medio de la pradera
Su cuerpo flexible, espléndido plenamente;
Ninguna serpiente es más flexible,
Y el sol lanza complaciente
Algunos rayos dorados sobre esta bella carne.

Al leer este poema no pude evitar acordarme de 
la gran La grande femme nue couchée, y esos ver-
sos deben de ser de ese tiempo. ¿No se encuentran 
en ellos el mismo color magnífico, la desenvoltu-
ra del modelado y la magistral desaprensión, ese 

lado romántico del carácter de mi viejo maestro 
que desafiaba a los burgueses? 

V. nos vamos de aix y no veo a Cézanne hasta 
eL año siguiente. su muerte. ¡Una paleta! Ese es 
el objeto más cautivador de la vida de un pintor. 

Así estaba dispuesta la paleta de Cézanne cuan-
do le visité en Aix:

Los amariLLos

Amarillo brillante
Amarillo de Nápoles
Amarillo de cromo
Ocre Amarillo
Tierra de Siena natural

Los rojos

Bermellón
Ocre rojo
Tierra de Siena tostada
Laca de rubia
Laca carmínea fina
Laca tostada

Los verdes

Verde Veronés
Verde esmeralda
Tierra verde

Los azuLes

Azul de cobalto
Azul ultramar
Azul de Prusia
Negro de viña

Como es evidente, la colocación de los colores 
sigue el círculo cromático, hasta el punto de que 
desde, el blanco de plata, arriba, hasta la base, 
donde está el negro, pasa por una perfecta gra-
dación de azules a verdes y de lacas a amarillos. 
Ese tipo de paleta reúne las ventajas de evitar las 
mezclas excesivas y contribuir al modelado de lo 
que se esté pintando, pues permite lograr las dis-
tinciones entre la luz y la sombra, es decir, facilita 
los contrastes vigorosos. No se encuentra nada 
similar entre los impresionistas, cuyas paletas lle-
gan hasta el azul, excluyendo el poder del negro, 
lo que da como resultado una ausencia de calor 
en las sombras. Por supuesto, se puede lograr el 
modelado deseado, y verdadero, con el blanco y el 
negro solos, pero al precio de la ausencia de color. 
Si se añaden los tres colores primarios, es decir, 
el rojo, el azul y el amarillo, al blanco y el negro, 
es posible lograr una gama melódica, pero el gran 
número de alteraciones que se les haría a esos tres 
colores les haría perder frescura, y se perdería en 
intensidad y en resplandor lo que se ganaría en 
armonía y en intimidad. La paleta de Cézanne es, 
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por consiguiente, la verdadera paleta de un pin-
tor, y la de un Rubens o de un Delacroix no debe 
de haber sido muy diferente. En cuanto a su uso, 
mi viejo maestro era sumamente cuidadoso. En la 
naturaleza muerta que hice en su estudio decidí 
acatar en lo más posible su voluntad para poder 
conocer su método. Me recomendó que comen-
zara muy ligeramente y con tonos casi neutrales. 
A continuación, me dijo, podía usar toda la gama 
controlando, en lo más posible, la saturación. 
Como le había dicho que desde los dieciocho 
años tenía el deseo de conocerle y ser su discípulo 
para seguirle, me dijo que realmente necesitaba 
a un continuador pues, en lo que a él concernía, 
consideraba que apenas había abierto el camino. 
“Estoy demasiado viejo, no he logrado alcanzar 
mi objetivo y ya no lograré alcanzarlo. Quedaré 
como un primitivo del camino que he descubier-
to”. Sabía que Cézanne estaba al tanto de sus con-
tinuadores pretenciosos que, en París, con pocas 
destrezas, lograban embaucar al público extran-
jero, sobre todo, de los alemanes. Sobre ellos me 
dijo: “No cuentan, son todos unos farsantes”. No 
me sorprendieron estas sabias palabras, pues sa-
bía perfectamente que mi viejo maestro amaba su 
arte sobre todas las cosas y le preocupaba dejar 
una hilera de falsos discípulos que deformaran sus 
ideas.

Cézanne tenía una convicción tan absoluta en 
sus ideas que solía tener fuertes discusiones con 
su amigo Solari. “Una noche”, me contó la señora 
Brémond, “alguien me vino a buscar cuando me 
iba a acostar, pues había oído a gente gritando y 
golpeando la mesa en la casa de la calle Boulegon. 
Venga rápido, me dijo, que alguien quiere dego-
llar al señor Cézanne. La ventana estaba abierta 
cuando llegué al frente de la casa y reconocí las 
voces del señor Solari y del señor Cézanne. Como 
ya sabía de las constantes disputas que sostenían 
los dos amigos, supe de inmediato que se trataba 
de una discusión sobre arte y no de un crimen. 
Tranquilicé a las personas que se habían aglo-
merado en la calle y me fui a dormir”. Mi viejo 
maestro me habló de Solari y me mostró un busto 
que estaba al frente de la Universidad de Aix. Me 
causó muy mala impresión. Era una celebridad lo-
cal y, por consiguiente, una simple mediocridad 
provincial. La pequeña ciudad de Aix, sin embar-
go, miraba a Cézanne como si fuera un “loco”; 
no es necesario decir que la École des Beaux-Arts 
estaba allí a la orden del día, y no podían verlo de 
otro modo. Cézanne odiaba tan profundamente el 
arte académico que tenía una forma muy peculiar 
de decir los “Bozards”, lo que, sin darse cuenta, 
revelaba su desprecio. Cualquier persona que hu-
biera estudiado en ella era ante sus ojos un cretino 
incorregible. Había en el alma de mi viejo maes-
tro una extrema desconfianza hacia ciertas perso-
nas y ciertas acciones humanas que contribuyó 

a acrecentar su misantropía. Un día me contó la 
siguiente historia: “Tenía un jardinero que había 
trabajado para mí algún tiempo; tenía dos hijas y 
cuando venía a arreglar mi jardín me hablaba de 
ellas. Fingía que me interesaba lo que me contaba, 
pues estaba interesado en él, que me parecía una 
buena persona. Ignoraba la edad de sus hijas, pero 
pensaba que eran muy jóvenes. Un día llegó a mi 
casa acompañado por dos magníficas criaturas de 
unos dieciocho a veinte años de edad y me las pre-
sentó diciéndome: Señor Cézanne, estas son mis 
hijas. No sabía cómo interpretar esa presentación, 
pero tengo que desconfiar de la gente, dado mi ca-
rácter sensible. Busqué en mis bolsillos la llave 
para abrir la casa y poder encerrarme, pero por 
una casualidad inexplicable la había olvidado en 
Aix. Como no quería hacer el ridículo, le pedí al 
jardinero que fuera hasta el leñero y me trajera un 
hacha. Cuando regresó con el hacha le pedí que 
forzara la puerta, la cual abrió con muy pocos gol-
pes. Entonces entré a mi casa y subí corriendo a 
encerrarme en mi estudio”. Cézanne había resuel-
to no terminar su vida como un libertino, como 
sucedía con la mayoría de los viejos. Todos cono-
cían su fortuna y él creía (con razón o sin ella) que 
la gente se le acercaba para seducirlo y explotarlo. 
Como vivía solo en Aix, aunque casado, pensa-
ba que le tomaban como una presa fácil. Un día, 
cuando nos íbamos de la iglesia, me dijo: “¿Viste 
a la señora X., cómo estaba plantada delante de 
la pila, esperándome? Estaba con sus hijos. Es 
viuda. Puedo decirte por la expresión de su ros-
tro lo que quería”. Todos esos relatos concluían 
con la misma expresión: “¡La vida es terrible!”. 
En realidad, era más tímido que un monje. En Pa-
rís, su mejor amigo había sido un zapatero: “Ese 
pobre hombre tenía una mujer indigna, que había 
tenido hijos en todas las esquinas con el primero 
que había aparecido. Él los aceptaba y los quería 
a todos sin el menor prejuicio, pues no le moles-
taba lo que hacía, con la excepción de las burlas 
que recibía de los borrachos. Redoblaba el trabajo 
para alimentar a todo el mundo. Yo le quería tanto 
que, cuando me mudé de la casa en donde vivía 
conmigo, le regalé todos mis cuadros”.

Su hermana, la señora Marie Cézanne, a quien 
no tuve el honor de conocer, estaba a cargo de 
sus asuntos. Administraba su hogar, le daba di-
nero para la semana y pagaba las cuentas de los 
proveedores. Hacía todo eso con la más devota 
afección y, como era una buena cristiana, ejer-

Sabía que Cézanne estaba al tanto 
de sus continuadores pretenciosos 

que, con pocas destrezas, lograban 
embaucar al público extranjero. 

Sobre ellos me dijo: “No cuentan, 
son todos unos farsantes”
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cía una excelente influencia moral sobre él. “Yo 
quiero confesarme”, me dijo Cézanne una noche, 
“y mi hermana me ha recomendado a un jesuita, 
que es un hombre superior”. Me habló largamente 
sobre eso y le animé a que regresara a la práctica 
de la fe. Tenía un poco de miedo, pues temía a 
las “garras”. “Los curas podrían clavarme las ga-
rras. Y eso es exactamente lo que no quiero”. Le 
persuadí de que eso era solamente un prejuicio y 
lo aceptó. Además, siempre podía liberarse. Por 
fin, fue a ver al cura jesuita en cuestión y regresó 
encantado. “Esa gente es realmente inteligente”, 
me dijo, “y lo comprende todo”. Algún tiempo 
después, creo que recibió los Santos Sacramentos. 
“¿Pintaría usted un Cristo para mí”, le pregunté a 
Cézanne, encantado de saber que era tan creyente. 
“No me atrevería jamás”, me respondió él. “En 
primer lugar, porque otros ya lo han hecho mucho 
mejor de lo que yo sería capaz y, además, porque 
sería una tarea muy difícil”.

En realidad, tenía bastantes proyectos por hacer 
y esa tarea se habría convertido en una abstrac-
ción para la cual no se sentía preparado. Habría 
muerto, supongo, sin haber intentado llevar a cabo 
esa propuesta. Nunca comprendí la respuesta de 
Cézanne. Yo creo, por mi parte, que un creyente 
no debería vacilar en poner sus pinceles al servi-
cio de su fe y sobre todo de Dios.

Fuimos juntos al Museo de Aix a ver algunas 
pinturas de Granet y dos o tres salas de maestros 
de la antigüedad. Le gustaba la pintura de Granet, 
y era bastante indulgente con ese pintor más bien 
mediocre, tal vez por los recuerdos de su juven-
tud. Me mostró Le Martyre d’une Sainte de Mat-
teo Preti, conocido como el Calabrés, y extasiado 
me dijo: “Así era como yo soñaba la pintura”. 
Esta pintura vigorosa, española más que italiana, 
le producía un gran placer. Miramos nuevamente 
los retratos a la manera de Largillière, las com-
posiciones de la escuela de Fontainebleau y una 
exquisita cabeza de un infante de Greuze.

Pero la fecha de nuestra partida de Aix se acer-
caba. Yo veía con desagrado disminuir los días 
que me quedaban con mi viejo maestro. No me 
atrevía a pedirle que posara para mí, así que fijé 
sus rasgos sobre una tela, y tomé, en su estudio, 
la noche antes de nuestra partida, dos fotografías 
de él. Parecía sentirse molesto por nuestra partida, 
pero hizo un dibujo de nosotros, me regaló un bo-
ceto para recordarme mi pose para la Apothéose 
de Delacroix (me pidió que le enviara otra foto-
grafía de mí, pues la primera se había perdido) y 
me hizo prometerle que regresaría, para ir juntos a 
los abetales de Château Noir. Nos acompañó a la 
estación y esperó hasta que el tren saliera para re-
gresar a su trabajo. Al perderlo de vista, los ojos se 
nos llenaron de lágrimas. ¿Volveríamos a verlo? 
Pensé en la soledad tan absoluta en que quedaba, 
pues nadie a su alrededor podía comprenderle, y 

nosotros éramos, aparte de su familia, los únicos 
que le amábamos verdaderamente.

A continuación transcribo algunas de las cartas 
que recibí después de nuestra partida hasta no-
viembre de 1904, fecha en que salimos de viaje 
hacia Nápoles, sin poder pasar por Aix.

Aix-en-Provence, 15 de abril de 1904

Estimado Sr. Bernard:

Cuando reciba esta carta, probablemente ya 
haya recibido otra enviada desde Bélgica. Me han 
colmado de felicidad las expresiones de simpatía 
artística que me expresa en su carta.

Permítame repetirle lo que le dije cuando estaba 
aquí: trate la naturaleza por medio del cilindro, la 
esfera y el cono, colocados en perspectiva, de ma-
nera que cada lado de un objeto, o de un plano, se 
dirija hacia un punto central. Las líneas paralelas 
al horizonte dan amplitud a la sección de la natu-
raleza o, si le parece mejor, al espectáculo que el 
Pater omnipotens aeterne Deus expone ante nues-
tros ojos. Las líneas perpendiculares al horizonte 
dan profundidad. Ahora bien, la naturaleza existe 
para nosotros, los hombres, más en profundidad 
que en superficie, de ahí la necesidad de introducir 
en nuestras vibraciones de luz, representadas por 
los rojos y los amarillos, una cantidad suficiente 
de azules, para hacer sentir el espacio.

Permítame decirle que he observado de nuevo 
el estudio que hizo en la sala de abajo; es bueno. 
Creo que debe continuar por esa vía, ¡usted sabe 
lo que se debe hacer y pronto le dará la espalda a 
los Gauguin y a los Van Gogh!

Hágale llegar mi agradecimiento a la señora 
Bernard por los buenos recuerdos que ha tenido a 
bien enviarle al signatario de esta carta, y un buen 
abrazo de père Goriot a sus hijos, todos mis respe-
tos a su buena familia.

Aix, 12 de mayo de 1904

Querido Bernard:

Mi asiduidad al trabajo y mi avanzada edad es 
la causa por la cual no he podido contestarle antes.

Me pregunta sobre un número de cosas tan 
variadas en su última carta, todas, sin embargo, 
relacionadas con el arte, que no pude seguir su ra-
zonamiento.

Ya le he dicho lo mucho que me place el talento 
de Redon y que compartimos nuestro sentir y ad-
miración por Delacroix. No sé si mi precaria salud 
me permitirá realizar jamás mi sueño de pintar su 
apoteosis.5

Procedo muy lentamente, la naturaleza se me 
revela de una forma muy compleja, y los progre-

Recuerdos de Cézanne y cartas inéditas

5 La Apothéose  
de Delacroix, de la que ya  
he hablado.
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sos que me exige son incesantes. Un artista debe 
estudiar a su modelo, sentirlo muy estrechamente 
y encontrar una forma para expresarlo con distin-
ción y fuerza.

El gusto es el mejor juez, pero es raro. El artista 
se dirige solo a un número muy limitado de indi-
viduos. 

El artista debe desdeñar la opinión que no des-
canse sobre la observación inteligente del carác-
ter. Debe temerle al espíritu literario que hace que 
a menudo el pintor se desvíe de su verdadera vía 
—el estudio concreto de la naturaleza— para per-
der el tiempo con las especulaciones intangibles.

El Louvre es un buen libro de consulta, pero no 
debe ser más que un intermediario.

El estudio real y prodigioso que se debe em-
prender es el de la diversidad de la pintura de la 
naturaleza.

Le agradezco mucho el envío de su libro, espero 
para poder leerlo con la mente descansada.

Si lo juzga apropiado, envíele a Vollard lo que 
le pide.6

Cordialmente suyo.

Aix, 26 de mayo de 1904

Querido Bernard:

Concuerdo bastante con las ideas que va a de-
sarrollar en su próximo artículo de L’Occident. 
Pero vuelvo a repetirle lo siguiente: el pintor debe 
consagrarse totalmente al estudio de la naturaleza 
y tratar de producir cuadros que sean una ense-
ñanza.

Las conversaciones sobre el arte son casi siem-
pre inútiles. El trabajo que hace progresar en el 
oficio es una compensación suficiente para la in-
comprensión que se reciba de los imbéciles. El 
literato se expresa con abstracciones, mientras el 
pintor concreta, a través del dibujo y el color, sus 
sensaciones y percepciones.

No se puede ser muy escrupuloso, ni muy sin-
cero, ni muy sumiso ante la naturaleza. Se debe 
ser más o menos maestro de su modelo, y sobre 
todo de su medio de expresión. Penetrar en lo que 
se encuentre delante e insistir en expresarlo de la 
forma más lógica posible.

Un buen apretón de manos.
Pictor Paul Cézanne

Aix, 27 de junio de 1904

Querido Bernard:

He recibido su carta de… que he dejado en el 
campo. He tardado en contestarle pues estoy su-
friendo de trastornos mentales que me impiden 

evolucionar libremente. Todavía vivo bajo el 
efecto de las sensaciones y, a pesar de mi edad, 
sigo atado a la pintura. Hace buen tiempo y lo 
aprovecho para trabajar. Necesito hacer diez bue-
nos estudios, que luego venderé caros, pues los 
coleccionistas están especulando con ellos. Ayer 
llegó una carta dirigida a mi hijo, que la señora 
Brémond ha conjeturado que debe ser suya; se la 
he remitido a la calle Duperré, número 16, París, 
IX. He escuchado que hace algunos días Vollard 
organizó una velada cultural que fue un gran 
banquete. Parece que todos los nuevos pintores 
asistieron, Maurice Denis, Vuillard, etc. Paul y 
Joachim Gasquet se reencontraron allí. Creo que 
lo mejor es que trabaje mucho. Usted es joven, 
pinte y venda.

¿Recuerda el hermoso pastel de Chardin, con sus 
anteojos y la visera para protegerse del sol? ¡Qué 
astuto era ese pintor! ¿Ha comprobado que al hacer 
coincidir con su nariz ese delgado plano transver-
sal los valores se establecen mejor a la vista? Veri-
fique lo que le digo y me dirá si estoy equivocado.

Aix, 25 de julio de 1904

Querido Bernard:

He recibido la Revue Occidentale.7 Le agradez-
co mucho lo que ha escrito sobre mí.

Lamento que no podamos ponernos de acuerdo, 
pero no me interesa tener la razón en cuestiones 
teóricas, sino solamente acerca de la naturaleza. 
Ingres, a pesar de su estyle (como se pronuncia 
en Aix) y de sus admiradores, no es más que un 
pequeño pintor. Los más grandes, usted lo sabe 
mejor que yo, son los venecianos y los españoles.

Con respecto al progreso que se debe lograr, solo 
se requieren la naturaleza y un ojo educado en su 
contacto. Todo se vuelve concéntrico a través de 
la observación y del trabajo; lo que quiero decir es 
que, en una naranja, en una manzana, en una pelo-
ta o en una cabeza, hay un punto culminante y ese 
es siempre el punto, a pesar del terrible efecto de 
la luz, de la sombra y de las sensaciones cromá-
ticas, que más cerca se encuentra de nuestro ojo. 
Los lados de un objeto fluyen hacia un lugar cen-
tral del horizonte. Con un poco de temperamento 
se puede llegar a ser un buen pintor. Se puede lle-
gar a hacer bien cualquier cosa sin tener que ser 
un gran armonista o colorista. Basta con tener un 
sentido del arte y es justo ese sentido el que, sin 
lugar a dudas, horroriza a la burguesía, puesto que 
han ideado las instituciones, las pensiones y los 
honores para los cretinos, los farsantes y los des-
honestos. Nunca se convierta en un crítico de arte, 
persista en la pintura. Esa es la salvación.

Le estrecho cordialmente la mano. Su viejo ca-
marada.

6 Se trataba de la fotogra-
fía de Cézanne.

7 L’Occident.
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23 de diciembre de 1904

Recibí su amable carta fechada en Nápoles. No es-
toy de acuerdo con muchas de sus consideraciones 
estéticas. Pero apruebo su admiración por los más va-
liosos de los venecianos; celebramos a Tintoretto. Su 
necesidad de encontrar un punto de apoyo moral e in-
telectual en esas obras, que jamás serán superadas, le 
pone en constante sobre aviso, en busca incesante de 
los medios de interpretación, lo que le llevará segura-
mente a encontrarlos en la naturaleza. Y el día que los 
encuentre, puede estar seguro, redescubrirá, sin nin-
gún esfuerzo, en la naturaleza, los medios empleados 
por los cuatro o cinco grandes maestros de Venecia.

Lo siguiente es indisputable. Estoy firmemente 
convencido de que es una sensación que se produce 
en nuestro órgano visual la que nos permite clasificar 
como luz, semitono o cuarto de tono, los planos re-
presentados por las sensaciones cromáticas (la luz no 
existe, por tanto, para el pintor). En tanto que vayamos 
forzosamente del negro al blanco, siendo la primera 
de estas abstracciones como un punto de apoyo para 
el ojo tanto como para el cerebro, nos atascaremos 
y nunca alcanzaremos la maestría ni el autodominio. 
Durante este período (me repito un poco forzosamen-
te), nos sentimos atraídos por las admirables obras 
que nos han llegado a través de los tiempos, pues en 
ellas encontramos un refugio, un sostén, como el que 
encuentra un bañista en una balsa. Todo lo que me 
dice en su carta es totalmente cierto. Espero poder 
verle pronto.

Espero haber respondido en lo más posible los pun-
tos principales de su excelente carta y le ruego que le 
haga llegar mis saludos a…, etc. Y a usted, mi queri-
do colega, le deseo un buen año nuevo y le estrecho 
la mano.

Decidimos que saldríamos de Nápoles por mar y na-
vegaríamos hacia Marsella, con el fin de ver a Cézan-
ne. Hablábamos mucho de él y queríamos visitarlo 
otra vez, que bien podría ser la última pues parecía 
agobiado por la enfermedad y por el calor, al que cul-
paba de sus trastornos mentales.

Nos echamos al mar una hermosa tarde de fines de 
marzo a bordo de un gran barco que venía de Grecia y 
que llevaba a mil pasajeros. Gozamos de buen tiempo 
hasta la noche, cuando, al girar alrededor de Córce-
ga, dimos con un fuerte viento mistral y tuvimos que 
pasar una noche tan peligrosa como pavorosa. Cuan-
do estábamos a la vista de Marsella, aunque el sol 
brillaba espléndidamente, el viento era tan fuerte que 
apenas pudimos distinguir algunas de las montañas. 
Todo se encontraba cubierto por un verdadero viento 
abrazador. Sobre nuestras cabezas, las cuerdas sona-
ban como los tubos de un órgano. No pudimos entrar 
al puerto y tuvimos que desembarcar en L’Estaque 
en chalupas. El viaje había sido tan azaroso que tuve 
que retrasar mi visita a Cézanne. Al día siguiente salí 

bien temprano para Aix y sorprendí a Cézanne en 
su estudio de las afueras de la ciudad. Parecía fe-
liz de verme (no le había dicho que venía) y me 
mostró sus últimos trabajos. Me puse muy con-
tento al ver que en su estudio tenía colgado uno 
de los paisajes que había hecho el año anterior y 
que representaba una hermosa vista de Aix desde 
la pieza de abajo. La naturaleza muerta con los 
cráneos estaba clavada en una pared, abandonada. 
Me mostró las mujeres desnudas del año anterior; 
apenas había avanzado, a pesar del trabajo obsti-
nado; varias habían cambiado de movimiento y 
las capas sucesivas habían espesado el color. Me 
preguntó por mi familia y después me dijo: “Paul 
y mi esposa están aquí. Almorzarás con nosotros, 
¿no es así?”. Parecía muy alegre de poder presen-
tarme a su hijo, a quien siempre elogiaba. “Tiene 
todo lo que me falta a mí, es un hombre supe-
rior”. Nos fuimos a la calle Boulegon. La señora 
Brémond estaba ocupada preparando el almuerzo. 
Paul Cézanne me presentó a su hijo y a la seño-
ra Cézanne. La comida fue muy alegre, Cézanne 
estaba muy locuaz. Le daba un gran placer ver a 
su hijo. Se interrumpía todo el tiempo para mirar 
a su hijo y exclamar: “Paul, ¡eres genial!”. Sobre 
la una de la tarde, un coche rodó sobre la calle 
adormecida por el sol y la señora Brémond vino 
a anunciarnos que había llegado el simón para 
llevarlo “al motivo”. “Estoy un poco fatigado, 
así que pedí el coche, pero ya que está aquí”, me 
dijo, “no hay apuros”. Hizo esperar al cochero. 
Cuando estábamos terminando de comer, decidió 
despedir al cochero y dijo que me acompañaría 
a Marsella a ver “al resto de la familia”. Nos 
dirigimos al tren, en el cual, durante dos horas, 
bajo un calor tórrido, conversamos alegremente. 
Yo estaba encantado con el aire radiante de Cé-
zanne, su buena apariencia y el abandono al que 
se entregaba. Habló de Puget: “Tengo entendido 
que tenía el mistral dentro de él. Sabía cómo dar-
le vida al mármol”. El fuerte viento que soplaba 
aquel día debe de haberle dado esa idea. “Hace 
bastante tiempo que no iba a Marsella”, me dijo 
él. “Siempre estoy trabajando; pero hoy quiero sa-
ludar a la señora Bernard”. Yo estaba muy preocu-
pado de que, debido a su salud, fuera a sentirse 
mal. El viaje podía fatigarle mucho, pero insistió 
en hacerlo. Llegamos a Marsella bastante tarde. 
Cézanne besó la mano de mi esposa y sentó a los 
pequeños sobre sus rodillas. Más tarde, cuando se 
acercaba la hora de tomar nuestro tren para Pa-
rís, quiso acompañarnos hasta la estación. Con su 
hijo cuidando amablemente de nuestros hijos y 
velando sobre todas las cosas, llegamos a nuestro 
vagón. Entonces un silbido interrumpió nuestra 
conversación y yo me sentí muy triste. Un último 
apretón de manos y partimos, dejando a mi viejo 
maestro y a su hijo en la plataforma de la estación 
de Marsella. Ese fue nuestro último adiós.

Recuerdos de Cézanne y cartas inéditas
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A continuación transcribo varios fragmentos de 
algunas de las cartas que recibí después del segun-
do viaje a Aix.

[Sin fecha]

Querido Bernard:

Respondo sucintamente algunos puntos de su 
última carta. En efecto, como me dice, creo haber 
logrado algunos progresos en los últimos estudios 
que vio en mi casa. Me duele, sin embargo, cons-
tatar que los avances en la comprensión de la na-
turaleza que se logran desde el punto de vista del 
cuadro y en el desarrollo del medio de expresión 
vienen acompañados de la vejez y del debilita-
miento del cuerpo. 

Si los salones oficiales siguen siendo tan infe-
riores, la razón se encuentra en que no exponen 
sino obras con procedimientos más o menos gas-
tados. 

Sería mejor si incluyeran un poco más de emo-
ción personal, de observación y de carácter. El 
Louvre es el libro con el que aprendemos a leer. 
No debemos, sin embargo, contentarnos con 
memorizar las bellas fórmulas de nuestros ilus-
tres predecesores. Debemos salir a estudiar la 
naturaleza en todo su esplendor, tratar de captar 
su espíritu y tratar de expresarnos según nuestro 
temperamento personal. El tiempo y la reflexión 
modifican poco a poco la visión y al final logra-
mos la comprensión.

Es imposible, debido a la temporada de lluvia, 
salir al exterior para poner en práctica estas teo-
rías. Pero la perseverancia nos conduce a com-
prender los interiores como todo lo demás. Son 
solamente viejos desechos los que obstruyen 
nuestra inteligencia y es necesario sacudirlos. 

Me comprenderá mejor cuando nos veamos de 
nuevo; el estudio modifica de tal modo nuestra 
visión que el humilde y colosal Pissarro parece 
justificado al proponer sus teorías anarquistas. 

Dibuje, pero es el reflejo el que envuelve;8 la 
luz, a través del reflejo general, es la envoltura.

Cordialmente suyo.

Aix, 23 de octubre de 1905

Querido Bernard:

Sus cartas me son valiosas por dos razones. La 
primera es puramente egoísta, pues me sacan de la 
monotonía que produce la búsqueda incesante de 
un solo y único fin, que me lleva, en los momen-
tos de fatiga física, a una especie de agotamien-
to intelectual, y la segunda, porque me permite 
reiterarle, sin dudar demasiado, la obstinación 

con la que busco la realización de esa parte de 
la naturaleza, que, cayendo sobre nuestros ojos, 
nos da el cuadro. Ahora bien, la tesis a desarrollar 
es —cualquiera que sea nuestro temperamento o 
poder en presencia de la naturaleza— la de dar la 
imagen que vemos, olvidándonos de todo lo que 
haya sucedido antes de nosotros. Creo que eso le 
permitiría al artista dar toda su personalidad, sea 
grande o pequeña.

Ahora bien, ya viejo, cerca de los setenta años, 
las sensaciones de color que dan la luz me cau-
san abstracciones, que no me permiten cubrir el 
lienzo ni poder delimitar los objetos cuando los 
puntos de contacto son tenues y delicados, lo que 
da como resultado que mis imágenes o cuadros 
queden incompletos. Por otro lado, los planos 
caen unos sobre los otros, de ahí surge el neoim-
presionismo que circunscribe los contornos con 
una línea negra, el cual es un defecto que debemos 
combatir con toda la fuerza. Ahora bien, la natu-
raleza una vez consultada nos da los medios para 
alcanzar este fin. Recuerdo bien que usted estaba 
en T., pero las dificultades de ubicarme en mi casa 
me fuerzan a ponerme enteramente a disposición 
de mi familia, que tiende a buscar su comodidad 
y se olvida un poco de mí. Así es la vida; a mi 
edad debería tener más experiencia y usarla para 
el bien común. Le debo la verdad en la pintura y 
se la diré. 

Su viejo
Paul Cézanne

Aix, 21 de septiembre de 1906

Querido Bernard:

Me encuentro en tal estado de trastornos men-
tales, tan atormentado, que temo que de un mo-
mento a otro perderé la razón. Después del terrible 
calor que sufrimos, una temperatura más clemente 
ha venido a calmar un poco nuestros espíritus, y 
realmente no ha venido muy pronto. Ahora me 
parece que veo mejor y que pienso más correcta-
mente sobre la orientación de mis estudios. ¿Al-
canzaré el fin que tanto he buscado? Espero que 
sí, pero mientras tanto, persiste en mí un vago 
estado de malestar que no desaparecerá hasta que 
no haya llegado a puerto, cuando pueda ver que 
alguna cosa se desarrolla mejor que en el pasado 
y, por tanto, se prueben las teorías, que son siem-
pre fáciles de idear. Es únicamente encontrar la 
prueba de lo que uno piensa lo que presenta serios 
obstáculos. Por consiguiente, sigo estudiando.

Pero apenas he releído su carta y ya veo que 
siempre le contesto fuera de lugar. Tenga a bien 
disculparme por esto; la causa de ello es, como le 
he explicado, la constante preocupación con el fin 
que quiero alcanzar. Estudio siempre la naturale-

8 Cézanne me confirmó 
aquí una idea que ya me 
había enfatizado en Aix.
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za, pero me parece que progreso muy lentamente. 
Me gustaría tenerlo cerca de mí, pues la soledad 
siempre me pesa un poco. Estoy viejo, enfermo, 
y he decidido morir pintando, en lugar de hun-
dirme en la senilidad degradante que amenaza a 
los viejos que se dejan dominar por pasiones que 
embrutecen sus sentidos. Si tuviera el placer de 
encontrarme un día con usted, lo mejor que po-
dríamos hacer sería conversar sobre todo esto 
en persona. Debe disculparme de que vuelva sin 
cesar al mismo punto, pero creo en el desarrollo 
lógico de todas las cosas que vemos y sentimos 
a través del estudio de la naturaleza, libre de las 
preocupaciones con los procedimientos, que no 
son más que simples medios para hacer sentir al 
público lo que sentimos y para ser aceptados. Los 
Grandes que nosotros admiramos no deben haber 
hecho otra cosa.

Un buen saludo de este terco macrobio que le 
estrecha cordialmente la mano.

Alrededor de un año después, me encontraba pin-
tando en mi estudio de la calle Cortot, en Mont-
martre, cuando mi amigo Louis Lormel entró y 
me dijo: “Cézanne ha muerto. Lo acabo de leer 
en Le Journal”. Ocho días después de su entierro 
recibí la siguiente tarjeta: 

Se ruega su asistencia a las exequias de
PauL Cézanne

Fallecido en Aix en Provence,
provisto de los sacramentos  

de nuestra Santa Madre Iglesia,
el 23 de octubre de 1905, a la edad de 68 años

Supe, a través de Charles Guérin, que se cayó 
mientras trabajaba (ese había sido, como decía en 
su carta, su más firme deseo). A pesar de mi pro-
fundo dolor, me sentí feliz de corroborar que mi 
viejo maestro había muerto dentro de la fe; creí, 
por tanto, que debería pedir, en nombre de La Ré-
novation Esthétique, una misa seca para el reposo 
de su alma. Asistió la mayor parte de nuestros co-
laboradores, entre ellos el pintor Maurice Denis,9 
cuya presencia me causó un gran placer.

He narrado hasta aquí lo que recuerdo ahora 
de Paul Cézanne. Ya no está entre nosotros y nos 
deja una obra que, para él, no representaba todo su 
pensamiento y que para otros está inconclusa. A 
pesar del juicio tan severo de mi viejo maestro so-

bre su propia obra, a pesar de la apresurada acusa-
ción de los críticos y de los pintores de que se trata 
de una obra incompleta, pienso que diez o quince 
de las naturalezas muertas y paisajes terminados 
que nos ha legado son un monumento duradero, 
erigido con su trabajo, para su propia gloria. Hay 
en ellos un fondo sólido de bellas tonalidades, de 
materiales bien usados, de valores locales, una ar-
monía singular y un ojo bien adiestrado para leer 
los cromatismos que él llamaba “sensaciones de 
color”. No debemos preocuparnos demasiado por 
sus bocetos, que, a fin de cuentas, nunca expuso 
al público. Aunque todo lo que provenga de un 
raro artista es interesante, no se le puede juzgar 
enteramente por sus trabajos inconclusos. Cézan-
ne pintaba muy lentamente y con gran reflexión. 
Jamás dio una pincelada sin haberla pensado de-
tenidamente. A pesar del aparente desequilibrio 
de sus lienzos, su solidez los hará perdurar. Cé-
zanne sabía lo que estaba haciendo y hacía lo que 
deseaba hacer. No obstante, se deben separar sus 
obras más torpes, más extravagantes y a veces 
crudamente primitivas de las mejores. La aparente 
vulgaridad de la forma oculta a menudo su visión 
excepcional; si pintaba a un campesino, le repre-
sentaba terriblemente; pero si no nos seduce por 
la forma, casi siempre tiene el poder para darles 
sensaciones refinadas a nuestras retinas. No le in-
teresaba representar el espíritu de las cosas, sino 
el encanto de su color y de su materia, como logró 
sobre todo en las naturalezas muertas. Necesitaba 
tiempo para desarrollar y lo encontraba delante de 
los cráneos, de las frutas verdes o de las flores de 
papel. En este género nos dio lo mejor que podía 
crear. Esto no significa que se deban rechazar sus 
paisajes y sus figuras, pues he visto varios que son 
únicos por su sólida belleza; pero dudo que haya 
alguno entre ellos que no le falte alguna parte que 
no pudiera perfeccionar, por falta de tiempo, de un 
modelo o a causa de su enfermedad.

El defecto del que más se quejaba Cézanne era 
el de su visión. “Veo los planos superpuestos”, me 
decía, “y a veces me parece que las líneas rectas 
se caen”. Esos defectos, que yo creía negligencias 
voluntarias, él los consideraba debilidades y vi-
cios de su visión. De ahí su preocupación constan-
te por encontrar un medio para ver bien los valo-
res. Él hablaba frecuentemente, como un posible 
remedio, de los anteojos y de la visera de Chardin, 
pero nunca trató de usarlos.

Me queda por hablar de las vergonzosas imi-
taciones que se han hecho de mi maestro, de las 
deformaciones cometidas en su nombre y de la to-
tal incomprensión de sus interesados imitadores. 
Aquellos que le comprenden deben ser alabados. 
Pero ¿cuántos somos? ¿Cuántos hemos decidido 
estudiar su obra y ver otras cosas que no sean las 
anomalías? Precisamente por eso se han puesto de 
moda las compoteras ladeadas, las servilletas de 

Recuerdos de Cézanne y cartas inéditas

9 Autor de un Hommage  
à Cézanne.

Cézanne sabía lo que estaba haci-
endo y hacía lo que deseaba hacer. 
No obstante, se deben separar sus 

obras más torpes, más extravagan-
tes y a veces crudamente primiti-

vas de las mejores
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madera, los vasos al revés y las manzanas planas 
sobre fondos de flores. Algunos solo ven en Cé-
zanne la brutalidad, la ignorancia, la torpeza, los 
tonos rucios, los desordenes de empastes y tratan 
de imitar desastrosamente esas ilusiones. Otros 
solo lo ven como un rebelde y sueñan en superar-
lo. Muy pocos, en fin, han reconocido su sabidu-
ría, su lógica, su sentido de la armonía, la suavi-
dad de su visión, su investigación de los planos y 
su firme deseo de realizar acercándose a la natu-
raleza, “pues es necesario la imitación e incluso 
un poco de trompe l’ oeil”, me dijo, “pero eso no 
importa si hay arte”. Es evidente que si se hubiera 
comprendido a Cézanne, tendríamos hoy menos 
bodrios en las vitrinas de moda anunciándose 
como el arte del porvenir, cuando no son más que 
las sombras del presente, y habría más artistas 
verdaderos, humildes, sinceros, persuadidos de la 
inmensa dificultad de la tarea que se han asignado 
y que se consideran a sí mismos indignos de ella. 
Creo, por mi parte, que el resultado de la influen-
cia de mi viejo maestro, si llega a ser descubierta, 
será un retorno a los Grandes del pasado, unidos 
por el amor a la verdad objetiva, y que su divisa 
será: “Debemos llegar a ser clásicos10 de nuevo 
a través de la naturaleza”. Cézanne es el puente 
sobre el trasegado camino por el que el impresio-
nismo retorna al Louvre y a la vida profunda.

Traducción de Antonio Lastra y Raúl Miranda

10 ¡Clásicos! Una palabra 
que se usa hoy a diestra y 
siniestra. La quiero definir, 
al menos en este caso: 
“Clásico significa aquí algo 
que está en relación con la 
tradición”. Cézanne decía: 
“Imagínate a Poussin 
recuperado enteramente 
a partir de la naturaleza; 
eso es lo que entiendo 
por clásico”. Esto no 
quiere decir que haya que 
repudiar el romanticismo, 
sino reencontrar lo que los 
románticos sabían: las re-
glas sólidas de los grandes 
maestros. De cualquier 
modo, la regla que se 
tiene que seguir es la de 
observar la naturaleza más 
atentamente y comprender 
el clasicismo a través de 
ella y no por medio de 
recetas concebidas en el 
estudio. Pues si las leyes 
del arte son fecundas, las 
recetas concebidas en el 
estudio nacen muertas, y 
solo a través del contacto 
con la naturaleza y la 
constante observación de 
la naturaleza el artista llega 
a ser un creador.


