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Recuerdos de Cézanne
y cartas ineditas’

uien escribe estas lineas ha sido, du-

rante veinte afios de su vida, un fer-

viente admirador de Paul Cézanne.

Mientras que la ignorancia, la ma-
levolencia y la maldita envidia rodeaban la obra
del artista a quien consideraba su maestro de risas
hostiles o de un oscuro silencio, él estudiaba con
pasion las muestras (raras por entonces) de su pin-
tura que se podian ver en una pequefia boutique de
la calle Clauzel, en Paris. Se habia anticipado al
éxito rotundo que, mucho después, ha hecho hasta
de las menores tentativas de Paul Cézanne obras
de especial interés y se indignaba del silencio de
la critica, del menosprecio de los amigos y de la
ignorancia de los pintores o simplemente de sus
contemporaneos.

Ahora todo ha cambiado, y la pequefia nota que
habia escrito para Hommes d’aujourd ’hui,? hacia
1889, que fue entonces uno de los primeros home-
najes a su maestro e iniciador desde un comienzo,
parece una humilde ofrenda a un pintor cuya in-
fluencia ha aumentado y se ha multiplicado. En
aquel tiempo era muy dificil ver las obras de Cé-
zanne y, en cuanto a su propia persona, parecia
absolutamente inaccesible, perdido en la brumosa
lejania del sol meridional, en Aix. Todo lo que sa-
biamos era lo que nos contaba pére Tanguy, el bre-
ton bueno y generoso cuya boutique era la unica
guarida, en aquel tiempo tan distante, de la pintu-
ra del porvenir. Al discipulo apasionado que aqui
escribe no le pasaba por la cabeza, asi, al menos,
era como pensaba en aquel entonces, aventurar su
ignorancia y su modesta persona ante un maestro
cuya superioridad y grandeza era evidente en su
obra. Se conformaba con continuar admirando ab-
solutamente a quien le habia vuelto intolerante a
todos los demas esfuerzos del momento y a quien
siempre llamara con placer su primer iniciador.
No fue sino hasta veinte afios mas tarde, en 1904,
cuando, al regresar de Egipto y tener que pasar
una temporada en Marsella, reflexiono sobre su
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cercania a Aix y decidi6 por fin a hacer la visita
que habia deseado hacia tanto tiempo, pero nunca
pagado debido a la timidez y también (debe decir-
se) a la pobreza.

Hoy, Paul Cézanne ha muerto y su discipulo ha
sumado algunos afios. En visperas de los cuarenta
y después de muchos esfuerzos por descubrir el
mejor arte, s menos novicio, estd menos inge-
nuamente convencido de lo que admiraba en otro
tiempo. Cree sobre todo en un arte pleno, tradi-
cional, que se abstraiga de las blsquedas curio-
sas. Aspira a la vida, a la realizacion de la verdad,
porque sabe, por haber visto a Miguel Angel, a
Rafael, a Tiziano, a Rubens, a Rembrandt en toda
su majestad, que el arte es una imitacion de la na-
turaleza en una invencion.

Sabe que solo bajo la vida habita el alma y que
todas las teorias, todas las abstracciones, resecan
lentamente al artista, tanto como la habilidad ma-
nual o el ejercicio sin inspiracion. Apoyado en los
métodos inmutables creados en el comienzo mis-
mo del arte, no se fia de las paradojas ni de los
juegos mentales, por geniales que puedan ser, que
no pueden aportar sino a la disolucion del patri-
monio ancestral.

Realizar, eso es todo. Eso fue lo que le dijo Cé-
zanne al que escribe, cuando ya Italia, Flandes y
Espaiia le habian convencido de ello. En efecto,
una obra no cuenta por sus intenciones, sino por
su realizacion. El fin del que escribe no es analizar
aqui toda la obra de Paul Cézanne, ni siquiera pro-
nunciar un veredicto a favor o en contra, como,
desgraciadamente, tenemos que escuchar con fre-
cuencia de pintores bien dignos de lastima. El res-
peto que le tiene a la memoria de su viejo maestro
no se lo permitiria en lo absoluto. Lo que ¢l admi-
raba era el sorprendente don de la originalidad, la
fuerza en la composicion, el registro cromatico,
el estilo, y sigue percibiéndolo con placer y como
una manifestacion cautivadora. De lo que se cree
autorizado a hablar es de la influencia bastante de-
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Alli, los santos de ingenua
elaboracion, tras los cuales se
oculta la profesion de fe, me
recordaron de inmediato

a Ceézanne

formada que, de manera general, tiene su obra en
el momento de su éxito. Se esforzara en demostrar
que un gran nimero de sus imitadores, que no le
conocieron, no ha podido penetrar en la sabiduria
del pintor que se atreven a calificar como maestro,
y el error que han cometido ha causado en gran
parte el fracaso de lo que esa tendencia pudo tener
de honesta, de regenerativa, de beneficiosa, y ha
hecho creer que el original carecia de cualidades
que ¢l poseia en tan alto grado. La actualizacién
de las ideas de Cézanne contribuird a ese conoci-
miento y salvaguardard, al menos, su aporte, al
condenar la imagen monstruosa que ha sufrido en
manos de aquellos que son mas sus enemigos que
sus amigos.

Ademas, el autor de estos recuerdos desea ha-
blar, a través de unas memorias que son casi un
diario, de su coexistencia con Paul Cézanne du-
rante un mes y revelar la figura de un hombre que
tanto han velado o deformado aquellos que, rara
vez, se le acercaron. Sin ninguna pretension de de-
cirlo todo, espera decir muchas cosas, porque fue
un corazdn que conociod, una naturaleza que amo.
Cualquiera que sea su afecto, quizds hoy mayor
por el hombre que por el artista, describira su ca-
racter desigual, raro, atormentado, cuyo fondo era
la bondad, aunque al final la misantropia termina-
ra por dominarlo, como ocurre generalmente con
quienes solo han encontrado la malicia, el interés
y la maldad en este mundo.

I. LLEGADA A Alx. Después de una hermosa trave-
sia, llegamos a Marsella en febrero de 1904. La
ciudad estaba tan inundada de sol que nos parecia
que todavia estabamos en Egipto, de donde ve-
niamos. Me acosaba la idea de que deberiamos
quedarnos por lo menos un mes en el sur, con el
fin de esperar a que el frio se calmara antes de se-
guir hacia el norte. Estdbamos en un restaurante,
comiéndonos una exquisita bullabesa, que es la
gloria de esta region, cuando el mozo nos dijo,
no sé por qué razén, que acababan de instalar un
tren eléctrico entre Aix y Marsella. La mencion
de Aix desperté en mi el recuerdo de mi viejo
maestro, el pintor a quien solo conocia a través de
sus obras y de quien mis primeros ensayos en el
arte habian extraido sus lecciones. Cuando supe
que el viaje de Marsella a Aix solo llevaba dos
horas, decidi dedicarle el dia siguiente a visitar a
Paul Cézanne.

Al dia siguiente, a las 7 de la mafiana, provisto
de la nota que el editor Vanier habia publicado en
Hommes d’aujourd’hui hacia 1889, abord¢ el fa-
moso tren y me acomodé para mi viaje a Aix. Mis
aprehensiones eran enormes, pues no sabia la di-
reccion de Paul Cézanne y no conocia a nadie que
la supiera. Habia pensado, como es obvio, que un
pintor que era practicamente una celebridad en
Paris tenia que ser conocido en su propia region,
pero ya les habia preguntado en vano a varias per-
sonas en Marsella, mostrandoles, para aclararles
la memoria, mi nota ilustrada con el retrato a lapiz
de Paul Cézanne que habia hecho Camille Pissa-
rro. Daban vueltas a la hoja en todos los sentidos,
pero nadie lo reconocio. Comprendi entonces que
la imagen del personaje, vestido de campesino y
de mirada severa, no podia enorgullecer a nadie
que le conociera y tampoco al que le conociera
solo de nombre.

Ni una sola persona en el tren de Marsella a Aix
pudo contestar mis preguntas. Todos reacciona-
ban igual: “;Vive en Aix?”, preguntaba. “;Desde
hace mucho tiempo?”. Después, lleno de coraje,
preguntaba: “;Conoce a un gran pintor, célebre en
Paris y la gloria de su ciudad, que se llama Paul
Cézanne?”. Una vez que el interrogado habia
examinado el techo del coche con su mirada, me
contestaba negativamente. Incluso el conductor
del tren ignoraba por completo el nombre de Paul
Cézanne y, a pesar de mis numerosas explicacio-
nes y de haberle mostrado detenidamente la ima-
gen dibujada por Pissarro, no pudo darme ningu-
na orientacion. De modo que, cuando llegué a mi
destino, decidi preguntar simplemente cual era la
direccion de la catedral.

La pequena ciudad de Aix, con su espacio-
so paseo plantado de bellos arboles, sus fuentes
que derraman agua fresca sobre pilas musgosas,
sus hoteles con cariatides clasicas, sus fachadas
silenciosas y aristocraticas, me dio una excelen-
te impresion. Me parecia que el alma de mi viejo
maestro prodigaba alli una atmosfera de agradable
intimidad. A través de unas callejuelas tortuosas
llegué a la catedral, que se encuentra al frente del
ayuntamiento de la ciudad y de su campanario.
Alli, los santos de ingenua elaboracion, tras los
cuales se oculta la profesion de fe, me recordaron
de inmediato a Cézanne. Parecian reflejar la bon-
homia que a menudo se encuentra en los retratos
de los hombres comunes. Los santos, no sé por
qué razon, casi me hicieron sentir su presencia,
pero como no lo encontré alli, comencé a pregun-
tarles a los pocos transeuntes que turbaban con su
paso la soledad del lugar. Las respuestas seguian
siendo negativas. Nadie, ni siquiera en Aix, co-
nocia ni habia oido hablar de Cézanne. Ya estaba
desesperado cuando un obrero vino a pararse a mi
lado y, siguiendo mi ejemplo, decidi6 consultar a
los viejos santos ingenuamente grotescos del um-
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bral. Le pregunté, pero no pudo responderme de
un modo diferente. Después de pensar me dijo:
“En ultima instancia puede ir al ayuntamiento; si
el sefior esta inscrito en la lista de electores, po-
dra obtener su direccion”. Como no sabia nada de
tramites administrativos, no habia pensado en un
recurso tan simple. Le agradeci la sugerencia a ese
inteligente transetinte y me dirigi al ayuntamiento
de Aix, que se encontraba a unos pasos de distan-
cia y por cuyo frente ya habia pasado cuando me
dirigia a la catedral. Alli supe de inmediato que
“el sefior Paul Cézanne habia nacido en Aix-en-
Provence el 19 de enero de 1839 y vivia en la calle
Boulegon, namero 25”.

Me dirigi de inmediato a esa direccion. Era una
casa de la mas simple apariencia, con un estudio
en la parte superior. Las campanillas colgaban a
cada lado de la puerta. En una placa lei PauL Ck-
ZANNE. Por fin, después de veinte afios, iba a sa-
tisfacer mi deseo. Toqué suavemente, la puerta se
abri6 por si misma y me encontré en un corredor
muy alegre, cuyas vidrieras mostraban un jardin
soleado con muros tapizados de hiedra. Una am-
plia escalera se alzaba frente a mi; comencé a su-
birla. Solo habia subido unos escalones cuando un
anciano aparecio y comenzoé a bajar directamente
hacia mi. Estaba cubierto por una larga esclavina
y llevaba una especie de morral a un costado. Su
caminar era doloroso y pesado, como encorvado.
Cuando estuve cerca de él, le pregunté, pensando
correctamente que era mi viejo maestro, pero in-
seguro de su parecido con el retrato de Pissarro:
“El sefior Paul Cézanne, por favor”. Dando un
paso atras, se alzod, se sacé el sombrero movién-
dolo casi hasta el suelo, y descubriendo su frente
calva y su rostro de viejo general, me dijo: “;Soy
yo! ¢En qué puedo servirle?”

Le expliqué el motivo de mi visita, de mi vieja
y profunda admiracion, de mi deseo de conocer-
lo, de las dificultades que habia encontrado para
poder verlo y de mi llegada de El Cairo. Parecia
muy sorprendido de todo lo que escucho y con-
cluy6: “Entonces, ;usted es un colega?”. Decli-
né ese titulo en vista de la edad y del talento que
tenia frente a mi. “Nada de eso”, me dijo, “usted
pinta, ¢no es asi? Entonces es un colega”. El tono
era muy amable, pero firme; ademas, su pronun-
ciacion meridional hacia que las silabas sobresa-
lieran extranamente, dandole algo de gracia a su
paternal afabilidad. Después de preguntarme de
nuevo mi nombre, exclamo:

iAh! {Usted es Emile Bernard! Es usted el
que escribio sobre mi. Escribe biografias, ;ver-
dad? Mi amigo Paul Alexis me envi6 su articulo
hace mucho tiempo... Signac se lo habia dado.
Cuando le pregunté sobre usted me respondio
que usted era un hombre que escribia biogra-
fias. Pero usted es un pintor, ;no es asi?

Es de este modo como los bienintencionados
colegas te dan una extrafia reputacion. Pero no le
dije nada de eso, pues Cézanne pronto sabria la
unica verdad: que yo era su mas ferviente admi-
rador y su més decidido defensor, y lo que mas le
podria interesar: su discipulo.

Sin embargo, toda esta conversacion habia teni-
do lugar en la escalera y mi viejo maestro parecia
que se dirigia a trabajar; le expresé mi deseo de
pasar algunas horas con él y le pedi permiso para
acompafiarlo. “Me dirijo hacia el MoTIv0o”, me
dijo; “vayamos juntos”.

En la calle, los nifios se burlaban de ¢l y le lan-
zaban piedras. Yo los ahuyentaba. Para esos nifios,
el paso de un tunante como Cézanne justificaba su
burla. Debe de haberles parecido una especie de
“coco”. Yo también sufriria, tiempo después, esas
maldades y travesuras que los muchachos de Aix
le tendian por entonces a su paso.

Caminamos cierto tiempo, conversando: “;Asi
que no se dedica a hacer biografias?... jUsted es
un pintor!...”. Le costaba trabajo convencerse a si
mismo, pues hacia veinte afios que pensaba que
yo era un bidgrafo. Dejamos la ciudad después de
pasar frente a la catedral, donde le dije: “Los san-
tos me hicieron pensar en usted”. “Si”, me respon-
di6 él, “a mi también me gustan mucho. Un viejo
tallador de piedra local, ya fallecido, los hizo hace
mucho tiempo”. En la cima de una colina, una
casa nueva presentaba su fachada coronada por
un fronton griego.

“Alli estd mi estudio”, me dijo misteriosamente,
“nadie entra alli, aparte de mi; pero ya que eres
mi amigo, entraremos juntos”. Abri6 un portal de
madera, entramos en un jardin que se inclinaba
hacia un arroyo, con olivos empolvados y algunos
pinos al fondo. De debajo de una gruesa piedra
sac6 una llave y abri6 la casa nueva y silenciosa,
que parecia cocerse bajo el sol. A la derecha, des-
pués del pasillo, habia una pieza amplia con un
biombo muy antiguo que me llam¢ la atencion:

“Zola y yo jugabamos a menudo sobre ese
biombo”, me dijo. “Mira, nosotros mismos es-
tropeamos los floreados”. El biombo estaba com-
puesto por paneles pintados con grandes follajes,
con escenas campestres y, como habia dicho,
con floras. Pero la mano que habia pintado ese
accesorio era habil, casi italiana. “Esa pintura”,
me dijo Cézanne, “no es diferente a la nuestra.
Todo lo que necesitas saber esta ahi, todo”. Sobre
la chimenea de la pieza habia un busto de barro
inacabado que representaba a Cézanne: “Solari
lo hizo. Un pobre diablo como escultor, pero un
amigo de toda la vida. Siempre le dije que hizo
mal en estudiar en la Ecole des Beaux-Arts. Me
pidi6 que posara para hacerlo. Le dije: Sabes que
no me gusta posar. Si ti quieres, puedes venir a la
pieza que esta arriba, donde yo trabajo, y mientras
me ves trabajar, observas y haces lo tuyo. Termind
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por perder interés en esa basura. Es desesperan-
te”. Entonces agarrd el pequefio busto y lo llevo al
jardin. Alli exclamo: “Es, a fin de cuentas, una es-
tupidez”, y lo pated furiosamente sobre una losa,
rompiéndolo. Cuando levanto el pie, la inconclusa
efigie rodd por el empedrado hasta los olivos, y
alli quedo, desintegrandose bajo el sol, mientras
estuve en Aix.

No subimos al estudio. Cézanne cogid una caja
de colores del vestibulo y me llevo “al motivo”.
Se encontraba a dos kilometros de distancia y era
una vista a distancia de un valle al pie de Sainte-
Victoire, la escarpada montafia que no cesaba de
pintar a la acuarela y al 6leo y que le colmaba
de admiracion. “;Y pensar que el cerdo de Me-
nier vino por aqui”, exclamo, “y queria hacer,
con todo esto, jabon para el mundo entero!” De
este modo comenzo6 a decirme sus ideas sobre el
mundo actual, la industria y demas: “Todo anda
mal”, me murmurd con mirada furiosa, “jla vida
es terrible!”. Le dejé en su motivo con el fin de no
turbar su trabajo y me fui a almorzar a Aix. Cuan-
do regresé a verle ya eran las cuatro de la tarde.
Después de recoger su caja de colores, insistio en
acompafiarme al tren y me hizo prometerle que
regresaria al dia siguiente para almorzar con él.
Acepté con gran placer pues senti que mi viejo
maestro ya se habia convertido en mi amigo.

II. NUESTRO ASENTAMIENTO EN A1X. Al dia siguiente
llegué a Aix muy temprano con el fin de alqui-
lar una habitacion por un mes con una familia del
lugar. Visité varios lugares y escogi una hermosa
habitacion con apariencia antigua, que tenia acce-
so a una cocina. Tenia una chimenea muy grande,
unos paneles del siglo XVIII y un armario lleno
de vajilla que se podia inspeccionar por medio de
una escalera. Cada vez que veia ese armario abier-
to me venian a la cabeza los grabados de la época
de Luis XV. Me imaginaba una doncella elegante,
como las que dibujaron los artistas de aquella épo-
ca, parada frente a la gran puerta de enrevesadas
molduras, observando los fruteros y los platos de
porcelana fina con transparencias japonesas. Fir-
mé el contrato muy satisfecho y me despedi de
la sefiora de S., que habia aceptado alquilarme la
habitacion. Como tenia que esperar hasta las once
de la mafiana, caminé hasta el museo, pero estaba
cerrado. Decidi entonces seguir hasta la catedral
y ver su interior. Me impresionaron los tapices
flamencos que decoran el coro. Los grandes arma-
rios que conservan las preciosas pinturas de Ni-
colas Froment estaban cerrados. También observé
un altar coronado por un conjunto gético que in-
cluye la figura de la Tarasca y un baptisterio de
muy bella arquitectura.

A las once de la mafana, toqué de nuevo las
campanillas de la casa de la calle Boulegon.

“Todo anda mal”, me murmuro
con mirada furiosa, “;la vida es
terrible!”. Le dejé en su motivo
con el fin de no turbar su trabajo
v me fui a almorzar a Aix

Cuando se abri6 la puerta, una mujer de mas de
cuarenta afos, mas bien corpulenta y de aspecto
amable, se inclind sobre la baranda de la escalera
y, después de oir mi nombre, me dijo que subiera.
Era un apartamento modesto en el segundo piso.
La pieza donde Cézanne me recibio era pequeiia,
estaba tapizada con un estampado fuera de moday
casi completamente ocupada por una mesa y una
pequeia estufa. Apenas habia entrado, Cézanne
dijo: “Sefiora Brémond, sirvanos, por favor”. En-
tonces la seflora que me habia dicho que subiera
comenzd a traer los platos. Retomamos nuestra
conversacion del dia anterior y, mas calmado,
pude observar mejor a mi viejo maestro. Parecia
muy fatigado para su edad, estaba enfermo de dia-
betes, obligado a abstenerse de muchas comidas y
controlado por las medicinas y las dietas. Sus ojos
estaban inflamados y rojos, sus rasgos hinchados y
su nariz ligeramente moracea. Hablamos de Zola,
del asunto Dreyfus que le habia convertido en e/
personaje del momento: “Tenia una inteligencia
muy mediocre”, me dijo Cézanne, “y era un detes-
table amigo; estaba completamente centrado en si
mismo, y por eso L ’Oeuvre, donde pretende retra-
tarme, no es mas que una espantosa deformacion,
una falsedad para su propio engrandecimiento.
Cuando fui a Paris a hacer las imagenes de Saint-
Sulpice —en ese tiempo yo era tan ingenuo que
no tenia mayores ambiciones y habia sido educado
piadosamente—, volvi a ver a Zola. Habia sido mi
compafiero en el colegio y habiamos jugado juntos
al borde del Arc. El escribia poemas y yo también,
en francés y en latin. Yo era mucho mejor que ¢l
en latin y compuse en esa lengua una obra comple-
ta. Entonces se estudiaban bien las humanidades”.
Nuestra conversacion gir6é hacia las deficiencias
de la educacion contemporanea. Después de citar
a Horacio, a Virgilio y a Lucrecio, Cézanne retomo
su relato: “Cuando llegué a Paris, Zola, que nos
habia dedicado La Confession de Claude a Bail,
un compaifiero ya fallecido, y a mi, me present6 a
Manet. Ese pintor y su amable recepcion me im-
presionaron profundamente, pero mi timidez natu-
ral me impidid visitarlo con frecuencia. Zola, de
un modo gradual, segiin aumentaba su reputacion,
se distanciaba y me trataba con condescendencia,
hasta el punto que me disgustaba estar con ¢l y
pasé muchos afios sin verlo. Un buen dia recibi
L’Oeuvre. Fue un verdadero golpe para mi co-
nocer sus mas intimos sentimientos hacia mi. En
definitiva, es un libro muy malo y completamen-
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te falso”. Cézanne se sirvio y me sirvio vino; la
conversacion gird hacia esa bebida: “Sabes”, me
dijo, “el vino ha afectado a muchos entre nosotros.
Mi compatriota Daumier bebia mucho. jQué gran
maestro habria llegado a ser sin la bebida!”

Después del almuerzo nos fuimos al estudio de
las afueras de la ciudad. Por fin me ensefi6 algunos
de los cuadros que habia en el estudio. Se trataba
de una pieza grande pintada a la cola, de color
gris, orientada hacia el norte, con una gran venta-
na a la altura de la cintura. Me pareci6 que esa luz
podia ser un problema, pues reflejaba varios ar-
boles y una roca sobre todo lo que él pintaba. Me
dijo: “No puedes lograr que nadie haga nada bien.
Hice construir esto aqui con mi propio dinero y el
arquitecto jamas se digno en atender mis deseos.
Soy timido, un bohemio”, me gritaba, “y se burlan
de mi. Ya no tengo fuerzas para defenderme. El
aislamiento es lo mas apropiado. Al menos, de ese
modo, nadie podra clavarme sus garras”. Mientras
decia esto, imitaba el apéndice imaginario con su
vieja mano y sus dedos crispados.

Estaba trabajando en una tela que representa-
ba tres craneos sobre un tapiz oriental. Llevaba
un mes trabajando en ella, todas los dias, desde
las seis hasta las diez y media de la mafiana. Esa
era su rutina: se levantaba muy temprano, iba a su
estudio desde las seis hasta las diez y media, re-
gresaba a Aix para almorzar y enseguida volvia a
salir, hacia el motivo u otro paisaje, hasta las cinco
de la tarde. Entonces cenaba y se acostaba de in-
mediato. A veces le vi tan fatigado de trabajar que
no podia hablar ni escuchar. Se iba a la cama en un
alarmante estado de coma, pero al dia siguiente ya
se habia recuperado.

“Lo que le falta”, me dijo sobre el cuadro de
los tres craneos, “es la realizacion. Quizas pue-
da lograrla, pero ya estoy muy viejo y es posible
que me muera sin alcanzar la cima: jla realiza-
cion, como los venecianos!”. De inmediato, vol-
vid sobre esa idea que después repetiria a menu-
do: “Me gustaria que me aceptaran en el salon de
Bouguereau. Pero sé perfectamente cual seria el
obstaculo, la realizacion de mis obras. La ilusion
no es suficiente”. Era evidente que detestaba al
maestro de los estudios de moda. Pero la idea que
expresaba era correcta: la originalidad no es un
obstaculo para la comprension de un artista, pero
la imperfeccion de su obra si lo es. Es obvio que
los grandes maestros no carecian de originalidad
y que su manera de obrar era mas perfecta porque
era mas personal. El gran escollo del arte es lograr
la relacion exacta entre la imitacion y la origina-
lidad. La imitacion satisface a todos los hombres,
mientras que la originalidad sola, desprovista de
esa cualidad, es una curiosidad sin vida, del gus-
to de muy pocos artistas. El objetivo fundamental
es lograr vincular con precision la naturaleza, la
creacion individual y las reglas del arte.

7]

Los cambios cromaticos y formales
se sucedian casi a diario, aunque
cada dia que llegaba al estudio,

el cuadro podia ser retirado

del caballete como una obra
terminada

Cézanne tenia una inteligencia apasionada por
lo novedoso, su manera de obrar tenia el mérito
de ser totalmente personal, pero su logica, sin te-
ner conciencia de ello, habia complicado tanto el
proceso de su trabajo que lo convertia en algo ex-
tremadamente desgarrador e incluso paralizante.
Su naturaleza era mas libre que su pensamiento y
las investigaciones le controlaban poderosamen-
te. No tenia idea de la belleza, solo de la verdad.
Insistia en la necesidad de una optica y de una
logica. Poseia una voluntad mental muy extrema
que fue dominando gradualmente su espontanei-
dad, hasta el punto que pensaba que era incapaz
de crear. Pero eso no era cierto. Demasiado bien
dotado, fue demasiado lejos en la reflexion y en el
razonamiento para poder obrar. Si hubiera obra-
do sin tantas dudas sobre lo que podria ser mejor,
nunca habria llegado al absoluto; tal vez no habria
sufrido tanto de esa forma, pero no nos habria le-
gado sus obras magistrales.

De este modo le vi atormentado, durante todo el
mes que estuve en Aix, con el cuadro de los cra-
neos, que considero parte de su testamento. Los
cambios cromaticos y formales se sucedian casi a
diario, aunque cada dia que llegaba al estudio, el
cuadro podia ser retirado del caballete como una
obra terminada. Su manera de estudiar era real-
mente una meditacion con el pincel en la mano.

En el caballete mecanico que habia instalado
recientemente en su estudio, habia un gran cuadro
de baiiistas desnudas en un estado completamente
alterado. El dibujo me pareci6 distorsionado. Le
pregunté a Cézanne por qué no habia usado mode-
los para las baiiistas. Me respondié que a su edad
debia abstenerse de pedirle a una mujer joven
que se desnudara para poder pintarla, y aunque
podria pedirle a una mujer de mas de cincuenta
afios que posara, dudaba mucho que ninguna en
Aix lo aceptaria. Buscé en unas cajas y me enseflo
unos dibujos que habia hecho durante su juventud
en la Académie Suisse. “Siempre he usado esos
dibujos”, me dijo. “Apenas sirven, pero a mi edad
es todo lo que tengo”. Conjeturé que era esclavo
de un extremo pudor y que esa esclavitud tenia
dos razones: la primera es que no tenia confianza
en si mismo con las mujeres, y la otra es que te-
nia escrupulos religiosos y una firme conviccion
de que esas cosas no se hacian, en una pequefia
ciudad de provincias, sin escandalizar. En una de
las paredes del estudio observé varios paisajes que
se secaban sin sus bastidores, una pintura de unas
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manzanas verdes sobre una tabla (;qué joven pin-
tor no ha copiado esas manzanas?), una fotografia
de la L’Orgie Romaine de Thomas Couture, una
pequeiia pintura de Eugéne Delacroix, Agar dans
le désert, un dibujo de Daumier y otro de Forain.
Hablamos de Couture. Me sorprendi de saber que
Cézanne lo admiraba. Pero tenia razon. Reconoci
después que Couture habia sido un gran maestro
y que habia formado excelentes discipulos: Cour-
bet, Manet, Puvis. Lo que mas le gustaba de él era
la famosa realizacion de la que me hablaria tantas
veces durante todo el mes.

La conversacion gird hacia el Louvre y los ve-
necianos. Su admiracion por ellos era absoluta.
Le apasionaba mas el Veronés que Tiziano. Me
sorprendi de saber que no le gustaban tanto los
primitivos. Concluyo, de todos modos, que por
bueno que fuera el libro del Louvre, siempre era
mejor regresar al estudio del natural. Ese dia, de
nuevo, se fue a trabajar en sus acuarelas de la
Sainte-Victoire. Esa vez me quedé con ¢l. Su mé-
todo era absolutamente diferente al procedimiento
habitual y excesivamente complicado. Comenza-
ba con una pincelada de tierra de sombra natural,
que recubria con una segunda que la desbordaba,
y después con una tercera, hasta que todos esos
tintes, por transparencias, modelaban, y colorea-
ban, el objeto.

Comprendi entonces que habia una ley de armo-
nia que guiaba su trabajo y que todas las modula-
ciones tenian un objetivo mentalmente determina-
do. Procedia del mismo modo que los tapiceros
de la antigiiedad, plasmando los colores por ana-
logia hasta que encontraran el contraste con los
opuestos. Pero senti de inmediato que un procedi-
miento de este tipo aplicado a la naturaleza seria
contradictorio, puesto que todas las féormulas del
razonamiento se pliegan mejor, mas libremente y
mas facilmente a una creacion que a la naturaleza.
Se debe seguir a la naturaleza con la ingenuidad
de un nifio, no tener ninguna preconcepcion, obrar
sin deliberacion, observarla y registrarla, nada
mas. Pero ese no era su método. Generalizando
algunas leyes, sacaba los principios que aplicaba
como una especie de convencion, de tal manera
que lo que hacia era una interpretaciéon y no una
copia de lo que veia. Su Optica estaba mucho mas
en su mente que en sus o0jos. Todo eso ya lo habia
observado desde hacia muchos afios en sus lien-
70s, pero solo vine a comprobarlo cuando estuve
con ¢l ante el paisaje. En suma, lo que cred prove-

Ver trabajar a mi viejo maestro
era evidentemente uno de mis mas
vivos deseos,; pero no insisti y me
fui disuadido por el temor a los
intrusos que me habia manifestado

nia absolutamente de su genio y si hubiera tenido
alguna imaginacion creativa, no habria necesitado
de un paisaje o de una naturaleza muerta delante
de ¢él. Pero no poseia la imaginacion que ha distin-
guido a los mas grandes maestros. Su gran poder
se encontraba en su inteligencia y en su gusto.

“Estoy alquilado en Aix por un mes”, le dije,
mientras ¢l lavaba con cuidado y reflexion su
acuarela. “;Donde?”, me pregunt6. “En casa de la
sefiora de S., en la calle Teatro”. Resultd que eran
amigos y elogio su casa.

Esa noche mi querido maestro me acompafi6 a
tomar el tren a Marsella. Era la hora de la cena y la
sefiora Brémond, su criada, debié de haberse im-
pacientado por su tardanza. Le prometi que volve-
ria a visitarlo tan pronto nos mudaramos, “pues”,
le dije, “he venido ante todo para verlo a usted”.
Me estrecho la mano y se fue a cenar cuando el
tren echaba a andar. Todavia puedo verlo, con su
esclavina al viento, doblando la esquina.

III. LA VIDA EN SOCIEDAD EN EL ESTUDIO Y ENTRE NO-
soTros. Dos dias mas tarde nos mudamos al apar-
tamento que nos habia alquilado la sefiora de S.
Cézanne nos invitd tan pronto como llegamos y
me ofreciod la pieza de abajo, la que tenia el biom-
bo, en su estudio de las afueras de la ciudad, pero,
temiendo molestarlo, no acepté. Recordé que la
tarde que me llevd al estudio, después de haber
puesto el bastidor en el caballete y preparado la
paleta, estaba esperando a que me fuera para co-
menzar a pintar. Y cuando le pregunté: “Le mo-
lesto, ;verdad?”, me respondio: “Jamas he podido
soportar que alguien me observe trabajando, no
puedo hacer nada delante de nadie”. A continua-
cién me contd varias anécdotas locales. Cuando
las personas que antes se habian burlado de él su-
pieron por los diarios de su triunfo en Paris, trata-
ron de acercarse, inmiscuirse en su vida e incluso
en su trabajo. “Creian”, me dijo con una mirada
terrible, “que yo tenia algan tipo de truco y que-
rian quitarmelo: pero los eché de mi casa, y nin-
guno, ninguno (y cada vez se ponia mas furioso),
podra jamas clavarme sus garras”.

Ver trabajar a mi viejo maestro era evidente-
mente uno de mis mas vivos deseos; pero no in-
sisti y me fui disuadido por el temor a los intrusos
que me habia manifestado. Habia venido a Aix
para rendirle homenaje a Paul Cézanne después
de veinte afios de admiracién y me preocupaba
mucho de que no tuviera ninguna duda sobre la
sinceridad de mi visita. Por esa razéon no acepté
en principio la pieza que habia puesto a mi dis-
posicion en su estudio de las afueras de la ciu-
dad. Habia preparado una naturaleza muerta en
nuestra camara y trabajaba asiduamente en ella.
Cézanne sabia lo que yo estaba haciendo y queria
venir a verla. Estaba tan convencido de lo que le
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habia dicho Paul Alexis sobre la buena recomen-
dacion que habia hecho de mi el pequefio pointiste
Signac que no podia creer que me dedicara a la
pintura. Un dia, alrededor de las doce, vino a la
casa de la sefiora de S. para comprobar que yo no
era un “escritor de biografias”, y parecié asom-
brado de que supiera dibujar y pintar. Su primera
exclamacion fue que lo que yo estaba haciendo
era el trabajo de un pintor. “Usted es un pintor”,
me dijo con su acento meridional. Muchas cosas
no le agradaron en mi lienzo, y me pidi6 la pa-
leta y los pinceles para retocarlo. Senti una gran
curiosidad por ver sus correcciones, pues podian
revelarme su manera de pintar. Cuando le traje la
paleta, con solo cuatro colores mas el blanco, me
preguntd: “Usted pinta solamente con eso”. “Si”
le contesté. “;Donde esta el amarillo de Napo-
les? ;Y el negro de vifia? ;Dénde estan la tierra
de Siena, el azul de cobalto, la laca tostada? Es
imposible pintar sin esos colores”. Pero era inutil
contestarle, Cézanne era absolutamente categori-
co. No tenia sobre mi paleta mas que amarillo de
cromo, bermellén, azul ultramarino, laca de rubia
y blanco de plomo, y él me exigia por lo menos
veinte colores que jamas habia usado. Comprendi
entonces que, en vez de proceder por medio de
mezclas, Cézanne tenia en su paleta, dispuestas en
gamas, todas las gradaciones de colores, y pro-
cedia a aplicarlas directamente. Por afiadidura, se
encontraba tan desorientado por la simplicidad de
la composicion que cubria el tablero de dibujo que
montod en colera; el caballete, mal equilibrado, ce-
di6 ante sus violentas pinceladas y el cuadro cayo
al suelo, cubriendo la alfombra de la sefiora de S.
con la gama exacerbada por las correcciones del
viejo maestro. “No puede trabajar aqui”, me dijo,
“es imposible; tiene que venir a mi estudio, a la
pieza de abajo. Lo espero esta misma tarde”. No-
sotros teniamos, colgada en la pared, una peque-
fla naturaleza muerta de Cézanne que habiamos
comprado en Paris hacia al menos unos quince
afios. Se la ensefié. “Es pésima”, me dijo. “Pero es
suya”, le contesté, “y a mi me parece muy buena”.
“¢Entonces es eso lo que ahora se admira en Pa-
ris?”, me replico. “El resto debe de ser horrible”.
A Cézanne no le gustaba hablar de su persona
con otros. Recuerdo que un dia recibi de Bruselas
un catalogo de una exhibicion de unas veinte de
sus pinturas y se lo mostré. No se dignd mirarlo
y comenzé a hablar de otra cosa. No tenia nin-
guna presuncion sobre su persona, sino la certeza
de que lo que habia hecho hasta el momento era
apenas el comienzo de lo que llegaria a producir si
vivia lo suficiente. “Progreso todos los dias”, me
dijo, “y eso es lo fundamental”.

Muchas veces me senti confundido con lo que
me mostraba como prueba de su progreso, pues a
menudo me parecia inferior a lo que habia visto
de su obra anterior. Pero ¢l tenia su propio ideal y

sabia perfectamente lo que decia. Todo lo que ne-
cesitaba hacer, para justificarse, era terminar sus
obras. Como trabajaba muy lentamente, dejaba
muchas pinturas a medias. En un desvan contiguo
al estudio de la planta alta de su casa de la calle
Boulegon vi muchos paisajes inconclusos, que no
alcanzaban a ser bocetos ni estudios, sino apenas
configuraciones cromaticas preliminares. Habia
numerosos motivos donde no habia cubierto todo
el lienzo. Es erroneo juzgar a Cézanne por esos
comienzos, que ¢l mismo abandono.

Me di cuenta de la lentitud de su trabajo una vez
que me instalé en su estudio de las afueras de Aix.
Mientras trabajaba en una naturaleza muerta que
me habia preparado en la pieza de abajo, podia
escuchar su ir y venir en el estudio de arriba. Era
como un paseo meditativo a lo largo de la pieza.
También bajaba a menudo, al jardin, a sentarse,
para después subir precipitadamente. Le sor-
prendi muchas veces en el jardin con cierto aire
de desaliento. Me decia que alguna cosa le habia
detenido. Mirdbamos entonces hacia Aix, directa-
mente frente a nosotros, bajo el sol, con la torre
de su Iglesia levantada hacia el cielo. Hablabamos
sobre la atmosfera, el color, los impresionistas y
las cuestiones que le atormentaban, las modula-
ciones cromaticas.

Una vez le dije: “Para mi, las transiciones cro-
maticas se originan en los reflejos; todos los ob-
jetos participan en el contorno sombreado de sus
vecinos”. Consideré mi definicion tan exacta que
me dijo: “Usted sabe ver, llegara lejos”. No podia
estar mas satisfecho con estas palabras, pues pro-
venian de quien siempre habia reconocido como
mi maestro. A proposito de los impresionistas me
dijo: “Pissarro se acerco a la naturaleza, Renoir
pint6 a las mujeres de Paris, Monet nos dio una
nueva forma de ver, el resto no cuenta”. Me dijo
muchas cosas negativas de Gauguin, cuya influen-
cia consideraba desastrosa. “Gauguin admiraba
su pintura”, le dije, “y le imitaba mucho”. “jEsta
bien! Pero nunca me comprendi6é”, me respondid
furioso, “jamas he aceptado ni aceptaré jamas la
eliminacion del modelado ni de la gradacion; no
tiene ningln sentido. Gauguin no era un pintor,
todo lo que hacia eran imagenes chinas”. A con-
tinuacion me explico sus ideas sobre la forma, el
color, el arte y la educacion de un artista: “Todo
en la naturaleza se modela segin la esfera, el
cono y el cilindro. Se debe aprender a pintar esas
simples figuras, y a partir de ahi se podra hacer
todo lo que se quiera”. A continuacién me dijo:
“El dibujo y el color no son cosas distintas; en
la medida en que se pinta, se dibuja; cuando los
colores son més armonicos, el dibujo es mas pre-
ciso. Cuando el color llega a su maxima riqueza,
el dibujo llega a su plenitud. El secreto del dibujo
y del modulado se encuentra en los contrastes y
en las relaciones cromaticas”. Luego insistio so-
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bre esa idea al decir: “El artista debe trabajar en
su arte, saber desde muy temprano su método de
representacion, ser pintor en virtud de la pintura
y servirse de bastos materiales”. Cuando le pre-
gunté por los impresionistas me di cuenta que, por
amistad, traté de no decir nada malo (jqué actitud
mas diferente tuvieron ellos con respecto a él!),
pero consideraba que se tenia que ir mas lejos:
“Se debe volver al clasicismo a través de la na-
turaleza, es decir, a través de la sensacion”. En
cuanto a los criticos, jcuantas veces no los ataco
delante de mi! La mayor parte de ellos son litera-
tos fracasados sin ningln talento, que se dedican
a escribir unicamente para denigrar el talento o
el genio que no poseen, con frases que no tienen
absolutamente ningun significado: “El literato se
expresa a través de abstracciones, mientras que el
pintor materializa, por medio del dibujo y de los
colores, sus sensaciones y percepciones”. Los dos
modos son diferentes, de ahi procede la incapaci-
dad de los escritores para comprender la pintura
y, en especial, el tejido de cualidades propias que
el arte pone en juego, por lo que concluyo dicién-
dome: “El artista debe trabajar sin preocuparse de
nadie y fortalecerse en su arte, ese debe ser su fin,
el resto, jno vale la palabra de Cambronne!”. Al
exclamar eso levantd orgullosamente la cabeza, y
yo adiviné que habia seguido su propio consejo
tan escrupulosamente que nunca la critica le habia
tomado en cuenta. Pero (no era necesario que le
prestaran atencion para que su nombre fuera co-
nocido, para que los especuladores acapararan la
mayoria de sus obras pasadas y se hiciera una es-
pecie de mercado de sus cuadros, con sus subidas
y bajadas? Asi, de un modo u otro, el talento con-
quista su lugar. Cézanne, muy alejado de todo eso,
no queria saber nada del asunto. Un intermediario
cumplia esa funcion, para la cual él no tenia nin-
gun talento. Nunca pensd que su pintura pudiera
llegar a venderse, ni siquiera en el futuro lejano:
“Mi padre, que era inteligente y de buen corazon,
se dijo: Mi hijo es un bohemio que morira en la
miseria, trabajaré para él, y me dejo lo suficiente
para poder pintar hasta el dia en que me muera.
Confeccionaba sombreros para la aristocracia de
Aix y tenia la confianza de todos, se convirtio en
banquero ¢ hizo una fortuna rapidamente por su
honradez; cuando murié nos dejé rentas honora-
bles a mis dos hermanas y a mi”. Los recuerdos
de su padre le habian llenado de lagrimas los o0jos.
Cuando era joven, pensaba que era severo, pero
al final comprendid la generosa sabiduria que le
guiaba.

Después de esas conversaciones, regresabamos
a trabajar o nos ibamos a Aix a almorzar o ce-
nar. Los domingos asistiamos a misa. Se sentaba
en el banco de los mayores y seguia atentamen-
te el oficio. Tan pronto como llegaba al pequefio
claustro que precede a la catedral, los mendigos

“El artista debe trabajar sin
preocuparse de nadie

y fortalecerse en su arte, ese debe
ser su fin, el resto, jno vale la
palabra de Cambronne!”

le acosaban. Los conocia y se olvidaba de ellos:
recogia siempre todas sus monedas antes de sa-
lir de casa y se las daba a pufiados al pasar entre
ellos. “Voy a tomar mi raciéon de la Edad Media”,
me murmuraba cerca de la pila. Le agradaban los
cantos litargicos y el desarrollo de la ceremonia
episcopal, pues le recordaban su muy piadosa in-
fancia y también el despertar del arte en ¢él. Sin
embargo, no iba a la iglesia inicamente por rego-
cijo estético, creia y se abstenia de trabajar duran-
te todo el dia, y también iba a las visperas. Como
le alegraba observar los domingos, nos invitaba a
todos a su casa. “Sefiora Brémond, preparenos un
buen almuerzo hoy”, le decia con mucha cortesia
a su criada. Se puede decir sin exageracion que
Cézanne era muy atento e ins6litamente generoso
con el préjimo, hasta el punto de que se olvidaba
de si mismo. Era tan distraido que se paseaba con
su chaleco abierto. Los domingos iba a misa lo
mejor vestido posible, pero a menudo venia con
el cuello de la camisa atado con un cordel, pues se
le habia caido el botén. Siempre se veian algunas
abolladuras romanticas en su sombrero, a pesar de
que lo habian cepillado rdpidamente, y también
algunas manchas de pintura en su gaban. En la
mesa se mostraba muy alegre, de una alegria que
no habia sospechado que tuviera, una pura alegria
de corazdn casi de otra época por su candor y na-
turalidad. En esos instantes pude conocer al hom-
bre, independientemente del pintor, y ver toda su
bondad.

Otras veces venia a nuestra casa por la noche;
era un placer recibirle de la mejor manera posible.
Durante la cena, paraba a menudo de comer para
decir: “Esto me recuerda mi juventud, cuando vi-
via en Paris”. Si alguien tocaba el piano, exclama-
ba: “Esto es como en el 57, soy joven de nuevo.
iAh, la bohemia de aquel entonces!”. En realidad,
la musica no significaba nada para Cézanne. En el
pasado habia tenido cierta predileccion por Wag-
ner, cuyo nombre todavia le resultaba simpatico,
pero no podia discernir en su musica otra inten-
cion que sonidos imponentes o animados. No ha-
bia tenido tiempo para preocuparse de otra cosa
que de la pintura. “Hasta los cuarenta afios vivi
en la bohemia, he desperdiciado mi vida. No fue
hasta mas tarde, cuando conoci a Pissarro, que era
infatigable, cuando el gusto por el trabajo crecid
en mi”. Y crecié de un modo tan fuerte que pare-
cia que hubiese caido en un abismo que le habia
engullido. El dia del entierro de su madre no pudo
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seguir la procesion porque tenia que ir a su motivo
y, sin embargo, nadie la habia amado ni la habia
llorado mas que €l. Una noche le hablé sobre Le
chef-d’oeuvre inconnu 'y sobre Frenhofer, el héroe
del drama de Balzac. Se levant6é de la mesa, se
par6 delante de mi y, dandose con el dedo indice
en el pecho, admiti6 repitiendo el gesto y sin decir
una palabra que era ¢l el personaje de la novela.
Estaba tan emocionado que los ojos se le llenaron
de lagrimas. Alguien que habia vivido antes, pero
de alma profética, le habia comprendido. jAh, qué
enorme distancia entre el Frenhofer inmoviliza-
do por su propio genio y el Claude inmoviliza-
do por su falta de talento que Zola quiso ver en
€l! Cuando escribi mas tarde sobre Cézanne para
L’Occident,’ usé como epigrafe la siguiente frase,
que le resume bien y le identifica con el héroe de
Balzac: “Frenhofer es un hombre apasionado por
nuestro arte que ve mas alto y mas lejos que los
otros pintores”.

Se puede decir que Cézanne fue la personifica-
cion de la pintura, pues no hubo un solo instante
que no prefiriera estar con un pincel en la mano.
En la mesa, paraba de comer constantemente para
estudiar nuestros rostros bajo el efecto de la luz
de la lampara y de la sombra; los platos, las fru-
tas, los vasos, todos los objetos que le rodeaban se
convertian en tema de sus comentarios y de su re-
flexion. “jQué astuto era Chardin con su visera!”,
exclamo. Después ponia el indice entre los ojos
y balbuceaba: “;Si, ahora tengo una vision clara
de los planos!”. jLos planos! Esa era su constante
preocupacion. “Gauguin nunca lo comprendi6”,
me insinud. Su reproche también se dirigia a mi
y reconoci que Cézanne tenia razon, no es posible
lograr la belleza en la pintura si el plano se queda
plano. Los objetos deben girar, alejarse, vivir. Esa
es la magia de nuestro arte.

A las diez en punto acompafiaba a mi viejo
maestro hasta la calle Boulegon. Nos parabamos a
conversar en las calles silenciosas alumbradas por
la luna: “El planificador ha destruido la ciudad de
Aix, tenemos que ir a verle sin demora, todo esta
desapareciendo. Con las aceras estan arruinando
la belleza de estas viejas ciudades; la mayor parte
de las calles antiguas no tiene espacio para ellas.
(Para qué quieren aceras en ciudades como esta?
jLas necesitan dos o tres calles a lo sumo! Podrian
dejar las demas como estan, pero no, hay una ma-
nia de igualar, de alterar la armonia del pasado”.
Montaba en colera contra el planificador invisible,
agitando su baston, pero después se quedaba en si-
lencio y me decia: “No hablemos mas, estoy muy
fatigado, debo ser razonable, quedarme en casa y
trabajar, trabajar solamente”. Enfermo de diabe-
tes, sufria frecuentemente de subitas debilidades.
Lo acompariaba hasta la puerta y entraba después
de estrecharme la mano. De regreso por las calles
desiertas, pensaba en su muerte. Lo veia demasia-
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do viejo, demasiado fatigado. Me pareci6 que ya
habia pasado delante de mi la procesion; no habia
sino muy pocas personas y a pesar de mi deseo de
estar alli, no habia estado. Mi vida me habia lle-
vado a otro sitio. No me avisaron a tiempo... Eso
es lo que ocurrid hace casi un afio. Cuando lle-
gaba a casa estaba lleno de tristes pensamientos:
una vida entera consagrada, con seriedad y con
sabiduria, a la mas noble aspiracion del hombre
civilizado, el arte, y, sin embargo, solo recibiria la
burla, el menosprecio, la fatiga, la insatisfaccion
y la muerte. Sin duda, la gloria llegara un dia, tar-
de, disputada, centrada en el esfuerzo constante de
esa inteligencia superior; pero sera una gloria que
los especuladores confundirdn abominablemente,
que la critica, hasta ese momento muda y después
interesada y venal, deformara. Frente a tanta tris-
teza y tanto vacio una esperanza me vino, como
una caricia, a despertar el corazéon: Cézanne era
creyente. Sin duda encontraria en un mundo me-
jor la recompensa por una vida dedicada con la
sublime abnegacion de un martir.

I'V. PASEOS Y AVENTURAS DIVERSAS. Mientras pinta-
ba la naturaleza muerta que me habia preparado
en el estudio de las afueras de la ciudad, Cézan-
ne venia a menudo a conversar conmigo sobre
los grandes maestros del arte. Tenia los libros de
Charles Blanc sobre las escuelas espanola y fla-
menca y los hojeaba con frecuencia. Desgracia-
damente esas obras son bastante mediocres y las
reproducciones no pueden ser peores. El editor y
el autor no comprendieron la necesidad de con-
tratar verdaderos artistas para copiar y grabar las
obras maestras que querian reproducir; pero aqui,
en Francia, como en todas partes, el espiritu de la
ganancia ha superado al espiritu de la verdad. Me
sentia ultrajado por la deformacion grotesca que
esos grabados sobre madera habian hecho de los
cuadros de los maestros. Casi nada era reconoci-
ble. Cézanne, que habia visto lo que habia en el
Louvre, pero desconocia la mayoria de los origi-
nales, confiaba en la fidelidad de esas copias y las
admiraba. Comprendi que tomaba como verdade-
ros ciertos defectos que se debian Uinicamente a
los grabadores o a los copistas. Le di mi opinion,
pero no pareci6 convencido. Amaba mucho el
Louvre, pero lo que veia en esas imagenes era, so-
bre todo, la ingenuidad y el color. La ingenuidad,
aunque fuera producto de la ignorancia, le sedu-
cia demasiado. Ademas, habia pasado su juventud
hojeando el Magasin Pittoresque, y muchas veces
se entretuvo copiando sus imagenes. Una noche
me pidio que fuera a su dormitorio para que viera
un volumen que tenia un grabado de un tal Van
Ostade,* que, seglin él, era el ideal de los deseos.
Lo que vi de bello en ese cuarto fue una acua-
rela de flores de Delacroix, que habia adquirido

3 Véase el nimero de julio
de 1904.

4 También me hablé
bastante de los hermanos
Le Nain.
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de Vollard después de la venta de la coleccion de
Chocquet. Siempre la habia admirado en la casa
de su amigo el coleccionista, y habia extraido de
ella buenas lecciones de armonia. Tenia mucho
cuidado con esa acuarela: la habia enmarcado vy,
para evitar la decoloracion que produce la luz, la
tenia virada contra la pared, al alcance de la mano.
Su dormitorio era muy simple, grande y claro, la
cama estaba en una alcoba y un crucifijo colgaba
justo en el medio de la pared de la alcoba.

Como en el estudio, tenia una nueva reimpre-
sion del tratado sobre anatomia de la Académie
des Beaux-Arts que Tortebat hizo durante el
reinado de Louis XIV, y cuyas planchas provie-
nen, segun dicen unos, de Tiziano, y segun otros,
presuntamente, de Jean de Calcar. Hablamos so-
bre los maestros de la anatomia. En esa ciencia,
Cézanne estaba poco versado. Lucas Signorelli
siempre le habia llamado la atencion, aunque mas
por una cuestion de estilo que por sus estudios de
los musculos. Era precisamente la anatomia lo que
le desconcertaba en sus obras imaginativas, pues
no aprendio sobre la figura humana por medio del
estudio o dibujando a partir de un modelo. EI que
quiera llegar a ser un maestro en esa disciplina
no puede dejar de aprender. El Gnico pintor actual
que conozco que puede construir figuras a esca-
la natural sin modelos y en todos los movimien-
tos posibles es Louis Anquetin, y lo puede hacer
porque ha estudiado pacientemente la naturaleza
humana, ha diseccionado cuidadosamente duran-
te mucho tiempo y ha aprendido las inserciones
y las articulaciones musculares. En la actualidad,
los pintores han llegado a ser tan perezosos que
fomentan su propia debilidad al ignorar esa parte
importante de su arte, y tratan la anatomia como
un ejercicio, substituyendo con la habilidad ma-
nual y el truco del escamoteo un conocimiento
que podria hacer perdurar sus obras.

Cézanne paso su juventud entre la negligencia
y la literatura. Es cierto que pintd6 mucho en esa
época, pero nunca con seguridad, pues trataba de
encontrarse a si mismo a través de Courbet y Ma-
net. Realmente admiro los cuadros que he visto
de ese periodo, que ya son obras de un verdadero
pintor. Pero encuentro que, a menudo, la sobrea-
bundancia del empaste satura la forma que, lejos
de la nobleza que alcanzaria con posterioridad, se
llena de relieves de un modo tan excesivo como
acostumbraba Daumier. Hace algin tiempo, vi en
la boutique de pere Tanguy, el marchante de co-
lores de la calle Clauzel, La femme nue couchée,
que, aunque mas bien fea, es una obra magistral,
pues la fealdad misma impone esa grandeza in-
comprensible que hizo decir a Baudelaire:

Los encantos del horror solo embriagan a los
fuertes.

En toda su extension, esa mujer realmente in-
mensa, reclinada sobre una cama sin hacer, me
hizo recordar a la Géante del poeta. Su figura re-
saltaba bajo la luz sobre el fondo gris de la pared
donde una imagen ingenua habia sido pegada. En
primer plano brillaba un tejido rojo que habia sido
tirado sobre una rustica silla. También vi el Por-
trait d’Achille Emperaire, un pintor amigo de Cé-
zanne. Le pregunté varias veces a Cézanne sobre
ese artista que parecia haber querido mucho y me
mostr6 un hermoso dibujo académico que habia
hecho en la Académie Suisse: “Era un joven de
gran talento”, me dijo, “y no desconocia el arte de
los venecianos. Vi muchas veces como los igua-
laba. Recientemente, se vendi6 aqui el mobiliario
de un café donde habia dos de sus cuadros; pero
no me enteré¢ de la fecha de la venta. Los que-
ria adquirir y lamento mucho haberlos perdido”.
Hace mucho tiempo, pére Tanguy me habld de
Achille Emperaire. Me cont6 su existencia mise-
rable, pues solo recibia de su familia quince fran-
cos al mes y habia resuelto el dificil problema de
vivir en Paris a razon de cincuenta céntimos por
dia. Sin duda, la miseria le provoco la muerte, ya
que murié de extenuacion y de agotamiento, atin
joven. En el retrato que le hizo mi viejo maestro,
lo representa sentado, vestido con una bata, en un
gran sillon. Sus manos delgadas cuelgan sobre
el brazo del mueble; la bata entreabierta permi-
te ver sus delgadas piernas apenas cubiertas por
unos calzones; sus pies descansan sobre una re-
juela. Cézanne lo pint6 tal cual lucia después de
tomar su bafio matinal. Su cabeza, mas grande de
lo normal, es bella y expresiva y esta adornada
por largos cabellos. El bigote y la perilla adornan
los labios y el menton y los ojos muy grandes, con
sus parpados pesados, estan llenos de lasitud. Ese
cuadro fue enviado al Salén, probablemente des-
pués de la guerra, y rechazado como la La femme
nue couchée. Lo descubri debajo de un monton
de otras obras muy mediocres, en la boutique de
Julien Tanguy, que me contd la historia. Debe de
haberlo escondido de Cézanne, que venia a me-
nudo a visitarlo, y que habia decidido destruirlo.
Eugéne Boch, el artista belga especializado en
paisajes de Borinage, lo tiene ahora en Monthyon,
cerca de Meaux.

Cézanne quiso toda su vida ser aceptado en el
Salén. Y sufrio toda su vida que le rechazaran.
Hablaba muy a menudo de lo que pensaba hacer
para el Saléon de Bouguereau (no le importaba
que ese comerciante ya hubiese muerto, para €l
nada habia cambiado). Estaba pensando en una
Apothéose de Delacroix y me mostrd un boce-
to. Unos angeles se llevan el cuerpo muerto del
maestro del Romanticismo, uno lleva sus pinceles
y otro su paleta. En la parte inferior del paisaje, se
encuentra Pissarro, de pie delante de su caballe-
te, pintando su motivo. A la derecha, se encuentra
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Claude Monet, y en primer plano llega Cézanne,
de espaldas, con el baston en la mano, el morral al
costado y un gran sombrero de Barbizén cubrien-
do su cabeza; a la izquierda, el sefior Chocquet
aplaude a los angeles y en una esquina, un perro
que aulla (segiin Cézanne, un simbolo de la envi-
dia) representa a la critica. Me halagé al decirme
que queria reemplazar al sefior Chocquet conmi-
go. Hizo tomar incluso una fotografia de mi en
la pose indicada. Pero muri6 sin poder terminar
su obra.

No creo que debamos sentirnos muy mal al res-
pecto, pues la composicion no era muy original y
el tiempo que le habria tomado realizarla nos hu-
biera privado de las hermosas naturalezas muertas
que son realmente su gloria. La imaginacion de
Cézanne era pobre, aunque tuviera un gran senti-
do de la composicion. No sabia dibujar sin mode-
lo, lo cual es un serio obstaculo para una creacion
valida.

Saqué el tema de mi uso de la fotografia. Cézan-
ne no estaba, para mi gran sorpresa, en contra de
que un pintor la usara; pero, en su caso, tenia que
interpretar la reproduccion exactamente igual que
interpretaba la naturaleza. Habia hecho algunos
cuadros usando ese método y me los ensefo, pero
no los recuerdo ahora.

Pronto nos fuimos del taller para ir hacia el
motivo. Me llevo a una vista de Sainte-Victoire
y comenzamos a hacer nuestros estudios, ¢l a la
acuarela y yo al 6leo. Cuando regresabamos me
llevo, para abreviar el pequefio final del camino,
por un declive aspero y muy resbaladizo. Iba de-
lante de mi y yo le seguia. En un momento dado,
trastabillo y parecia que se iba a caer. Me movi
inmediatamente para sostenerlo. Apenas le habia
tocado mi mano cuando montd en cdlera, inju-
riandome y maltratandome, luego corri6 adelante,
mirando aprehensivamente hacia atras de cuando
en cuando, como si yo hubiese atentado contra su
vida. No podia comprender aquella insélita con-
ducta. En ese momento parecia desconfiar tanto
de mi como muy pronto se declararia mi amigo.
Yo estaba tan contrariado que no sabia qué hacer.

Conocia a mi maestro desde hacia muy poco
tiempo e ignoraba todas las peculiaridades de su
caracter. Como caminaba detras y ¢l iba cada vez
mas rapido, decidi no entrar al estudio si cerraba
el porton. Continuaria hacia Aix, aunque tuviera
que regresar por la mafana para darle una explica-
cion. El entro en casa, dejando el porton totalmen-
te abierto, como una invitacion para que entrara.
Acepté la invitacion y entré a mi estudio para
dejar la caja de colores. Entonces oi como abria
ruidosamente la puerta de su estudio y después
unos pasos precipitados que sacudian la escale-
ra. De subito, se aparecio frente a mi con los ojos
desorbitados. “Le ruego que me disculpe, lo tnico
que queria era evitar que se cayera”. Me maldijo
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terriblemente y me asustd con su mirada temible,
después explotd: “Nadie me puede tocar... Nadie
me clavara sus garras. {Nunca! {Nunca!”. Traté de
explicarle que mi gesto habia sido cordial y respe-
tuoso, que todo lo que habia tratado de hacer era
evitar que se cayera. Fue en vano. Me maldijo y
subio a su estudio cerrando la puerta de un modo
tan brusco que toda la casa se estremecid. Luego
le of repetir “Me clavara sus garras” un rato. Me
fui del estudio de las afueras de la ciudad, decidi-
do a no regresar, con el corazon apenado y muy
enojado por este suceso imprevisto e imprevisi-
ble. Regresé a nuestra casa tan triste que no quise
cenar. Iba a acostarme cuando alguien tocé a la
puerta. Era Cézanne, venia a preguntar coémo se-
guia de mi dolor de oido (hacia varios dias que
tenia dolor de oido). Se mostr6 muy amistoso
y parecia que se habia olvidado de lo que habia
ocurrido unas cuantas horas antes. Yo estaba tan
enojado que no pude dormir en toda la noche. Por
la mafana, mientras él estaba ausente de su casa
en Aix, fui a ver a la sefiora Brémond. Le conté lo
sucedido y mi gran pesar de que Cézanne hubiese
interpretado mi gesto como una falta de respeto.
“No dejo de elogiarle en toda la tarde”, me dijo
ella; “sin embargo, no deberia sorprenderle, no
resiste que le toquen. Muchas veces le he visto
reaccionar asi con el sefior Gasquet, un poeta que
solia visitarlo con frecuencia. Incluso yo misma,
estoy bajo 6rdenes estrictas de pasar por su lado
sin tocarle, ni rozarle siquiera con mi falda”.
Cuando le expresé mi intencion de dejar el estu-
dio de las afueras de la ciudad, ella me dijo: “No
haria bien, le causaria mucho dolor; desde ayer
no ha cesado de decirme lo agradable que le re-
sulta su compafia; usted ha sido la unica persona
con la que ¢l se ha podido entender”. A las once,
regresé a la casa de Cézanne en la ciudad. Estaba
almorzando. Le dije a la sefiora Brémond desde
abajo de la escalera: “Preguntele al sefior Cézan-
ne si desea recibirme”. Pero antes de que ella le
preguntara, él ya habia reconocido mi voz y excla-
mo: “jSuba, suba, Emile Bernard!”, y se levanto
de la mesa para recibirme. Me abstuve, como en
la noche anterior, de mencionar lo que habia su-
cedido, pero él me dijo: “No le preste atencion,
son cosas que me ocurren a mi pesar; desde hace
mucho tiempo no resisto que me toquen”. Luego
pasoé a contarme una maldad que habia sufrido de
nifio y que no habia podido olvidar: “Yo bajaba
tranquilamente una escalera, cuando un chico se

Apenas le habia tocado mi
mano cuando monto en colera,
injuriandome y maltratandome,
como si yo hubiese atentado
contra su vida
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desliz6 por la baranda a toda velocidad y me dio
tal patada en el trasero que me cai. El imprevisto
e inesperado golpe me afecto tan fuertemente que
después de tantos afios vivo obsesionado con que
pueda volver a suceder, hasta el punto que no re-
sisto el contacto o el roce de nadie”. Conversamos
de diversas cosas y naturalmente sobre nuestro
arte, pues me invitdé a caminar hasta el Chateau
noir, un lugar que me habia parecido sumamente
bello en sus estudios.

Una tarde soleada, me vino a recoger en un co-
che que alquilaba anualmente para poder llegar,
en caso de que estuviera fatigado, a su motivo o
a su estudio de las afueras de la ciudad. Partimos
alegremente a través de una ruta que me parecio
cada vez mas admirable. Al final habia un bosque
de abetos. Me pidié que me bajara para ver mejor
el lugar y explorarlo juntos. A pesar de su edad,
era extremadamente agil para caminar entre las
piedras. Me cuidé mucho de no ayudarle. Cuando
se encontraba en una situacion dificil, se ponia en
cuatro patas y gateaba mientras hablaba. “Rosa
Bonheur fue una mujer sagrada”, me dijo. “Sabia
como dedicarle toda su vida a la pintura”. Ese fue
el preambulo para un discurso sobre las pintoras
que se preocupan mas por el amor que por el arte.
Cézanne trat6 de persuadirme de que me quedara
mas tiempo en Aix para que pintase con ¢l en ese
lugar. Me mostré una masia que podia alquilar
para guardar mi equipaje. El lugar era verdadera-
mente sorprendente por su caricter agreste, pero
no podia quedarme, tenia que instalar a los mios
definitivamente. Cuando regresabamos, me hablo
de Baudelaire. Recitd La Charogne sin equivocar-
se. Preferia Baudelaire a Hugo, cuya redundancia
y grandilocuencia no soportaba. “Llego hasta sus
Contemplations”, me dijo. “La ampulosidad de
La Légende des siecles me cansa y, en cuanto al
resto, no me interesa leerlo”. Cézanne debe de ha-
ber pensado en Baudelaire cuando imagind esas
mujeres desnudas singulares, alargadas y delga-
das en exceso, que se baflan o se refugian en el
bosque. En el reverso de la Apothéose de Dela-
croix (el boceto del que he hablado) vi escrito los
siguientes versos que son baudelarianos, aunque
los haya escrito Cézanne:

Mira la joven mujer de caderas voluptuosas
Que despliega en el medio de la pradera

Su cuerpo flexible, espléndido plenamente;
Ninguna serpiente es mas flexible,

Y el sol lanza complaciente

Algunos rayos dorados sobre esta bella carne.

Al leer este poema no pude evitar acordarme de
la gran La grande femme nue couchée, y esos ver-
sos deben de ser de ese tiempo. ;No se encuentran
en ellos el mismo color magnifico, la desenvoltu-
ra del modelado y la magistral desaprension, ese

lado roméantico del caracter de mi viejo maestro
que desafiaba a los burgueses?

V. Nos vaMos DE AIX Y NO VEO A CEZANNE HASTA
EL ANO SIGUIENTE. SU MUERTE. jUna paleta! Ese es
el objeto mas cautivador de la vida de un pintor.

Asi estaba dispuesta la paleta de Cézanne cuan-
do le visité en Aix:

L0oS AMARILLOS
Amarillo brillante
Amarillo de Napoles
Amarillo de cromo
Ocre Amarillo

Tierra de Siena natural

Los rojos

Bermellon

Ocre rojo

Tierra de Siena tostada
Laca de rubia

Laca carminea fina
Laca tostada

Los VERDES
Verde Veronés
Verde esmeralda
Tierra verde

Los AZULES
Azul de cobalto
Azul ultramar
Azul de Prusia
Negro de vifia

Como es evidente, la colocacion de los colores
sigue el circulo cromatico, hasta el punto de que
desde, el blanco de plata, arriba, hasta la base,
donde esta el negro, pasa por una perfecta gra-
dacion de azules a verdes y de lacas a amarillos.
Ese tipo de paleta retine las ventajas de evitar las
mezclas excesivas y contribuir al modelado de lo
que se esté pintando, pues permite lograr las dis-
tinciones entre la luz y la sombra, es decir, facilita
los contrastes vigorosos. No se encuentra nada
similar entre los impresionistas, cuyas paletas lle-
gan hasta el azul, excluyendo el poder del negro,
lo que da como resultado una ausencia de calor
en las sombras. Por supuesto, se puede lograr el
modelado deseado, y verdadero, con el blanco y el
negro solos, pero al precio de la ausencia de color.
Si se afnaden los tres colores primarios, es decir,
el rojo, el azul y el amarillo, al blanco y el negro,
es posible lograr una gama melodica, pero el gran
numero de alteraciones que se les haria a esos tres
colores les haria perder frescura, y se perderia en
intensidad y en resplandor lo que se ganaria en
armonia y en intimidad. La paleta de Cézanne es,
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por consiguiente, la verdadera paleta de un pin-
tor, y la de un Rubens o de un Delacroix no debe
de haber sido muy diferente. En cuanto a su uso,
mi viejo maestro era sumamente cuidadoso. En la
naturaleza muerta que hice en su estudio decidi
acatar en lo mas posible su voluntad para poder
conocer su método. Me recomend6 que comen-
zara muy ligeramente y con tonos casi neutrales.
A continuacion, me dijo, podia usar toda la gama
controlando, en lo mas posible, la saturacion.
Como le habia dicho que desde los dieciocho
afios tenia el deseo de conocerle y ser su discipulo
para seguirle, me dijo que realmente necesitaba
a un continuador pues, en lo que a él concernia,
consideraba que apenas habia abierto el camino.
“Estoy demasiado viejo, no he logrado alcanzar
mi objetivo y ya no lograré alcanzarlo. Quedaré
como un primitivo del camino que he descubier-
to”. Sabia que Cézanne estaba al tanto de sus con-
tinuadores pretenciosos que, en Paris, con pocas
destrezas, lograban embaucar al publico extran-
jero, sobre todo, de los alemanes. Sobre ellos me
dijo: “No cuentan, son todos unos farsantes”. No
me sorprendieron estas sabias palabras, pues sa-
bia perfectamente que mi viejo maestro amaba su
arte sobre todas las cosas y le preocupaba dejar
una hilera de falsos discipulos que deformaran sus
ideas.

Cézanne tenia una conviccion tan absoluta en
sus ideas que solia tener fuertes discusiones con
su amigo Solari. “Una noche”, me conto la sefiora
Brémond, “alguien me vino a buscar cuando me
iba a acostar, pues habia oido a gente gritando y
golpeando la mesa en la casa de la calle Boulegon.
Venga rapido, me dijo, que alguien quiere dego-
llar al sefior Cézanne. La ventana estaba abierta
cuando llegué al frente de la casa y reconoci las
voces del sefor Solari y del sefior Cézanne. Como
ya sabia de las constantes disputas que sostenian
los dos amigos, supe de inmediato que se trataba
de una discusion sobre arte y no de un crimen.
Tranquilicé a las personas que se habian aglo-
merado en la calle y me fui a dormir”. Mi viejo
maestro me hablo de Solari y me mostrd un busto
que estaba al frente de la Universidad de Aix. Me
causo muy mala impresion. Era una celebridad lo-
cal y, por consiguiente, una simple mediocridad
provincial. La pequefia ciudad de Aix, sin embar-
go, miraba a Cézanne como si fuera un “loco”;
no es necesario decir que la Ecole des Beaux-Arts
estaba alli a la orden del dia, y no podian verlo de
otro modo. Cézanne odiaba tan profundamente el
arte académico que tenia una forma muy peculiar
de decir los “Bozards”, lo que, sin darse cuenta,
revelaba su desprecio. Cualquier persona que hu-
biera estudiado en ella era ante sus 0jos un cretino
incorregible. Habia en el alma de mi viejo maes-
tro una extrema desconfianza hacia ciertas perso-
nas y ciertas acciones humanas que contribuyd
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Sabia que Cézanne estaba al tanto
de sus continuadores pretenciosos
que, con pocas destrezas, lograban
embaucar al publico extranjero.
Sobre ellos me dijo: “No cuentan,
son todos unos farsantes”

a acrecentar su misantropia. Un dia me contd la
siguiente historia: “Tenia un jardinero que habia
trabajado para mi algin tiempo; tenia dos hijas y
cuando venia a arreglar mi jardin me hablaba de
ellas. Fingia que me interesaba lo que me contaba,
pues estaba interesado en ¢€l, que me parecia una
buena persona. Ignoraba la edad de sus hijas, pero
pensaba que eran muy jovenes. Un dia llegd a mi
casa acompafiado por dos magnificas criaturas de
unos dieciocho a veinte afios de edad y me las pre-
sentd diciéndome: Sefior Cézanne, estas son mis
hijas. No sabia como interpretar esa presentacion,
pero tengo que desconfiar de la gente, dado mi ca-
racter sensible. Busqué en mis bolsillos la llave
para abrir la casa y poder encerrarme, pero por
una casualidad inexplicable la habia olvidado en
Aix. Como no queria hacer el ridiculo, le pedi al
jardinero que fuera hasta el lefiero y me trajera un
hacha. Cuando regresé con el hacha le pedi que
forzara la puerta, la cual abrié con muy pocos gol-
pes. Entonces entré a mi casa y subi corriendo a
encerrarme en mi estudio”. Cézanne habia resuel-
to no terminar su vida como un libertino, como
sucedia con la mayoria de los viejos. Todos cono-
cian su fortuna y él creia (con razén o sin ella) que
la gente se le acercaba para seducirlo y explotarlo.
Como vivia solo en Aix, aunque casado, pensa-
ba que le tomaban como una presa facil. Un dia,
cuando nos ibamos de la iglesia, me dijo: “; Viste
a la sefiora X., como estaba plantada delante de
la pila, esperandome? Estaba con sus hijos. Es
viuda. Puedo decirte por la expresion de su ros-
tro lo que queria”. Todos esos relatos concluian
con la misma expresion: “jLa vida es terrible!”.
En realidad, era mas timido que un monje. En Pa-
ris, su mejor amigo habia sido un zapatero: “Ese
pobre hombre tenia una mujer indigna, que habia
tenido hijos en todas las esquinas con el primero
que habia aparecido. El los aceptaba y los queria
a todos sin el menor prejuicio, pues no le moles-
taba lo que hacia, con la excepcion de las burlas
que recibia de los borrachos. Redoblaba el trabajo
para alimentar a todo el mundo. Yo le queria tanto
que, cuando me mudé de la casa en donde vivia
conmigo, le regalé todos mis cuadros”.

Su hermana, la sefiora Marie Cézanne, a quien
no tuve el honor de conocer, estaba a cargo de
sus asuntos. Administraba su hogar, le daba di-
nero para la semana y pagaba las cuentas de los
proveedores. Hacia todo eso con la mas devota
afeccion y, como era una buena cristiana, ejer-



5 La Apothéose
de Delacroix, de la que ya
he hablado.
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cia una excelente influencia moral sobre él. “Yo
quiero confesarme”, me dijo Cézanne una noche,
“y mi hermana me ha recomendado a un jesuita,
que es un hombre superior”. Me habld largamente
sobre eso y le animé a que regresara a la practica
de la fe. Tenia un poco de miedo, pues temia a
las “garras”. “Los curas podrian clavarme las ga-
rras. Y eso es exactamente lo que no quiero”. Le
persuadi de que eso era solamente un prejuicio y
lo aceptd. Ademas, siempre podia liberarse. Por
fin, fue a ver al cura jesuita en cuestion y regreso
encantado. “Esa gente es realmente inteligente”,
me dijo, “y lo comprende todo”. Algun tiempo
después, creo que recibid los Santos Sacramentos.
“;Pintaria usted un Cristo para mi”, le pregunté a
Cézanne, encantado de saber que era tan creyente.
“No me atreveria jamas”, me respondio ¢l. “En
primer lugar, porque otros ya lo han hecho mucho
mejor de lo que yo seria capaz y, ademas, porque
seria una tarea muy dificil”.

En realidad, tenia bastantes proyectos por hacer
y esa tarea se habria convertido en una abstrac-
cion para la cual no se sentia preparado. Habria
muerto, supongo, sin haber intentado llevar a cabo
esa propuesta. Nunca comprendi la respuesta de
Cézanne. Yo creo, por mi parte, que un creyente
no deberia vacilar en poner sus pinceles al servi-
cio de su fe y sobre todo de Dios.

Fuimos juntos al Museo de Aix a ver algunas
pinturas de Granet y dos o tres salas de maestros
de la antigiiedad. Le gustaba la pintura de Granet,
y era bastante indulgente con ese pintor mas bien
mediocre, tal vez por los recuerdos de su juven-
tud. Me mostrd Le Martyre d’'une Sainte de Mat-
teo Preti, conocido como el Calabrés, y extasiado
me dijo: “Asi era como yo sofiaba la pintura”.
Esta pintura vigorosa, espafiola mas que italiana,
le producia un gran placer. Miramos nuevamente
los retratos a la manera de Largilliére, las com-
posiciones de la escuela de Fontainebleau y una
exquisita cabeza de un infante de Greuze.

Pero la fecha de nuestra partida de Aix se acer-
caba. Yo veia con desagrado disminuir los dias
que me quedaban con mi viejo maestro. No me
atrevia a pedirle que posara para mi, asi que fijé
sus rasgos sobre una tela, y tomé, en su estudio,
la noche antes de nuestra partida, dos fotografias
de él. Parecia sentirse molesto por nuestra partida,
pero hizo un dibujo de nosotros, me regal6 un bo-
ceto para recordarme mi pose para la Apothéose
de Delacroix (me pidié que le enviara otra foto-
grafia de mi, pues la primera se habia perdido) y
me hizo prometerle que regresaria, para ir juntos a
los abetales de Chateau Noir. Nos acompaifio a la
estacion y espero hasta que el tren saliera para re-
gresar a su trabajo. Al perderlo de vista, los ojos se
nos llenaron de lagrimas. ¢ Volveriamos a verlo?
Pensé en la soledad tan absoluta en que quedaba,
pues nadie a su alrededor podia comprenderle, y

nosotros éramos, aparte de su familia, los Ginicos
que le amabamos verdaderamente.

A continuacion transcribo algunas de las cartas
que recibi después de nuestra partida hasta no-
viembre de 1904, fecha en que salimos de viaje
hacia Napoles, sin poder pasar por Aix.

Aix-en-Provence, 15 de abril de 1904
Estimado Sr. Bernard:

Cuando reciba esta carta, probablemente ya
haya recibido otra enviada desde Bélgica. Me han
colmado de felicidad las expresiones de simpatia
artistica que me expresa en su carta.

Permitame repetirle lo que le dije cuando estaba
aqui: trate la naturaleza por medio del cilindro, la
esfera y el cono, colocados en perspectiva, de ma-
nera que cada lado de un objeto, o de un plano, se
dirija hacia un punto central. Las lineas paralelas
al horizonte dan amplitud a la seccion de la natu-
raleza o, si le parece mejor, al espectaculo que el
Pater omnipotens aeterne Deus expone ante nues-
tros ojos. Las lineas perpendiculares al horizonte
dan profundidad. Ahora bien, la naturaleza existe
para nosotros, los hombres, mas en profundidad
que en superficie, de ahi la necesidad de introducir
en nuestras vibraciones de luz, representadas por
los rojos y los amarillos, una cantidad suficiente
de azules, para hacer sentir el espacio.

Permitame decirle que he observado de nuevo
el estudio que hizo en la sala de abajo; es bueno.
Creo que debe continuar por esa via, justed sabe
lo que se debe hacer y pronto le dara la espalda a
los Gauguin y a los Van Gogh!

Hagale llegar mi agradecimiento a la sefiora
Bernard por los buenos recuerdos que ha tenido a
bien enviarle al signatario de esta carta, y un buen
abrazo de pére Goriot a sus hijos, todos mis respe-
tos a su buena familia.

Aix, 12 de mayo de 1904
Querido Bernard:

Mi asiduidad al trabajo y mi avanzada edad es
la causa por la cual no he podido contestarle antes.

Me pregunta sobre un numero de cosas tan
variadas en su Ultima carta, todas, sin embargo,
relacionadas con el arte, que no pude seguir su ra-
zonamiento.

Ya le he dicho lo mucho que me place el talento
de Redon y que compartimos nuestro sentir y ad-
miracion por Delacroix. No sé si mi precaria salud
me permitira realizar jamas mi suefio de pintar su
apoteosis.’

Procedo muy lentamente, la naturaleza se me
revela de una forma muy compleja, y los progre-
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sos que me exige son incesantes. Un artista debe
estudiar a su modelo, sentirlo muy estrechamente
y encontrar una forma para expresarlo con distin-
cion y fuerza.

El gusto es el mejor juez, pero es raro. El artista
se dirige solo a un numero muy limitado de indi-
viduos.

El artista debe desdenar la opinidon que no des-
canse sobre la observacion inteligente del carac-
ter. Debe temerle al espiritu literario que hace que
a menudo el pintor se desvie de su verdadera via
—el estudio concreto de la naturaleza— para per-
der el tiempo con las especulaciones intangibles.

El Louvre es un buen libro de consulta, pero no
debe ser mas que un intermediario.

El estudio real y prodigioso que se debe em-
prender es el de la diversidad de la pintura de la
naturaleza.

Le agradezco mucho el envio de su libro, espero
para poder leerlo con la mente descansada.

Si lo juzga apropiado, enviele a Vollard lo que
le pide.®

Cordialmente suyo.

Aix, 26 de mayo de 1904
Querido Bernard:

Concuerdo bastante con las ideas que va a de-
sarrollar en su proximo articulo de L’Occident.
Pero vuelvo a repetirle lo siguiente: el pintor debe
consagrarse totalmente al estudio de la naturaleza
y tratar de producir cuadros que sean una ense-
flanza.

Las conversaciones sobre el arte son casi siem-
pre inttiles. El trabajo que hace progresar en el
oficio es una compensacion suficiente para la in-
comprension que se reciba de los imbéciles. El
literato se expresa con abstracciones, mientras el
pintor concreta, a través del dibujo y el color, sus
sensaciones y percepciones.

No se puede ser muy escrupuloso, ni muy sin-
cero, ni muy sumiso ante la naturaleza. Se debe
ser mas o menos maestro de su modelo, y sobre
todo de su medio de expresion. Penetrar en lo que
se encuentre delante e insistir en expresarlo de la
forma maés logica posible.

Un buen apretén de manos.

Pictor Paul Cézanne

Aix, 27 de junio de 1904
Querido Bernard:
He recibido su carta de... que he dejado en el

campo. He tardado en contestarle pues estoy su-
friendo de trastornos mentales que me impiden
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evolucionar libremente. Todavia vivo bajo el
efecto de las sensaciones y, a pesar de mi edad,
sigo atado a la pintura. Hace buen tiempo y lo
aprovecho para trabajar. Necesito hacer diez bue-
nos estudios, que luego venderé caros, pues los
coleccionistas estan especulando con ellos. Ayer
llegd una carta dirigida a mi hijo, que la sefiora
Brémond ha conjeturado que debe ser suya; se la
he remitido a la calle Duperré, nimero 16, Paris,
IX. He escuchado que hace algunos dias Vollard
organizd una velada cultural que fue un gran
banquete. Parece que todos los nuevos pintores
asistieron, Maurice Denis, Vuillard, etc. Paul y
Joachim Gasquet se reencontraron alli. Creo que
lo mejor es que trabaje mucho. Usted es joven,
pinte y venda.

(Recuerda el hermoso pastel de Chardin, con sus
anteojos y la visera para protegerse del sol? jQué
astuto era ese pintor! ;Ha comprobado que al hacer
coincidir con su nariz ese delgado plano transver-
sal los valores se establecen mejor a la vista? Veri-
fique lo que le digo y me dira si estoy equivocado.

Aix, 25 de julio de 1904
Querido Bernard:

He recibido la Reviee Occidentale.” Le agradez-
co mucho lo que ha escrito sobre mi.

Lamento que no podamos ponernos de acuerdo,
pero no me interesa tener la razon en cuestiones
tedricas, sino solamente acerca de la naturaleza.
Ingres, a pesar de su estyle (como se pronuncia
en Aix) y de sus admiradores, no es mas que un
pequeilo pintor. Los mas grandes, usted lo sabe
mejor que yo, son los venecianos y los espafioles.

Con respecto al progreso que se debe lograr, solo
se requieren la naturaleza y un ojo educado en su
contacto. Todo se vuelve concéntrico a través de
la observacion y del trabajo; lo que quiero decir es
que, en una naranja, en una manzana, en una pelo-
ta 0 en una cabeza, hay un punto culminante y ese
es siempre el punto, a pesar del terrible efecto de
la luz, de la sombra y de las sensaciones croma-
ticas, que mas cerca se encuentra de nuestro ojo.
Los lados de un objeto fluyen hacia un lugar cen-
tral del horizonte. Con un poco de temperamento
se puede llegar a ser un buen pintor. Se puede lle-
gar a hacer bien cualquier cosa sin tener que ser
un gran armonista o colorista. Basta con tener un
sentido del arte y es justo ese sentido el que, sin
lugar a dudas, horroriza a la burguesia, puesto que
han ideado las instituciones, las pensiones y los
honores para los cretinos, los farsantes y los des-
honestos. Nunca se convierta en un critico de arte,
persista en la pintura. Esa es la salvacion.

Le estrecho cordialmente la mano. Su viejo ca-
marada.

6 Se trataba de la fotogra-
fia de Cézanne.

7 L'Occident.
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23 de diciembre de 1904

Recibi su amable carta fechada en Napoles. No es-
toy de acuerdo con muchas de sus consideraciones
estéticas. Pero apruebo su admiracion por los mas va-
liosos de los venecianos; celebramos a Tintoretto. Su
necesidad de encontrar un punto de apoyo moral e in-
telectual en esas obras, que jamas seran superadas, le
pone en constante sobre aviso, en busca incesante de
los medios de interpretacion, lo que le llevara segura-
mente a encontrarlos en la naturaleza. Y el dia que los
encuentre, puede estar seguro, redescubrird, sin nin-
gun esfuerzo, en la naturaleza, los medios empleados
por los cuatro o cinco grandes maestros de Venecia.

Lo siguiente es indisputable. Estoy firmemente
convencido de que es una sensacion que se produce
en nuestro 6rgano visual la que nos permite clasificar
como luz, semitono o cuarto de tono, los planos re-
presentados por las sensaciones cromaticas (la luz no
existe, por tanto, para el pintor). En tanto que vayamos
forzosamente del negro al blanco, siendo la primera
de estas abstracciones como un punto de apoyo para
el ojo tanto como para el cerebro, nos atascaremos
y nunca alcanzaremos la maestria ni el autodominio.
Durante este periodo (me repito un poco forzosamen-
te), nos sentimos atraidos por las admirables obras
que nos han llegado a través de los tiempos, pues en
ellas encontramos un refugio, un sostén, como el que
encuentra un bafiista en una balsa. Todo lo que me
dice en su carta es totalmente cierto. Espero poder
verle pronto.

Espero haber respondido en lo mas posible los pun-
tos principales de su excelente carta y le ruego que le
haga llegar mis saludos a..., etc. Y a usted, mi queri-
do colega, le deseo un buen afio nuevo y le estrecho
la mano.

Decidimos que saldriamos de Napoles por mar y na-
vegariamos hacia Marsella, con el fin de ver a Cézan-
ne. Hablabamos mucho de él y queriamos visitarlo
otra vez, que bien podria ser la ultima pues parecia
agobiado por la enfermedad y por el calor, al que cul-
paba de sus trastornos mentales.

Nos echamos al mar una hermosa tarde de fines de
marzo a bordo de un gran barco que venia de Grecia 'y
que llevaba a mil pasajeros. Gozamos de buen tiempo
hasta la noche, cuando, al girar alrededor de Corce-
ga, dimos con un fuerte viento mistral y tuvimos que
pasar una noche tan peligrosa como pavorosa. Cuan-
do estabamos a la vista de Marsella, aunque el sol
brillaba espléndidamente, el viento era tan fuerte que
apenas pudimos distinguir algunas de las montanas.
Todo se encontraba cubierto por un verdadero viento
abrazador. Sobre nuestras cabezas, las cuerdas sona-
ban como los tubos de un 6rgano. No pudimos entrar
al puerto y tuvimos que desembarcar en L’Estaque
en chalupas. El viaje habia sido tan azaroso que tuve
que retrasar mi visita a Cézanne. Al dia siguiente sali

bien temprano para Aix y sorprendi a Cézanne en
su estudio de las afueras de la ciudad. Parecia fe-
liz de verme (no le habia dicho que venia) y me
mostro sus ultimos trabajos. Me puse muy con-
tento al ver que en su estudio tenia colgado uno
de los paisajes que habia hecho el afio anterior y
que representaba una hermosa vista de Aix desde
la pieza de abajo. La naturaleza muerta con los
craneos estaba clavada en una pared, abandonada.
Me mostro6 las mujeres desnudas del afio anterior;
apenas habia avanzado, a pesar del trabajo obsti-
nado; varias habian cambiado de movimiento y
las capas sucesivas habian espesado el color. Me
pregunt6 por mi familia y después me dijo: “Paul
y mi esposa estan aqui. Almorzaras con nosotros,
(no es asi?”. Parecia muy alegre de poder presen-
tarme a su hijo, a quien siempre elogiaba. “Tiene
todo lo que me falta a mi, es un hombre supe-
rior”. Nos fuimos a la calle Boulegon. La sefiora
Brémond estaba ocupada preparando el almuerzo.
Paul Cézanne me presentd a su hijo y a la sefio-
ra Cézanne. La comida fue muy alegre, Cézanne
estaba muy locuaz. Le daba un gran placer ver a
su hijo. Se interrumpia todo el tiempo para mirar
a su hijo y exclamar: “Paul, jeres genial!”. Sobre
la una de la tarde, un coche rodd sobre la calle
adormecida por el sol y la sefiora Brémond vino
a anunciarnos que habia llegado el simoén para
llevarlo “al motivo”. “Estoy un poco fatigado,
asi que pedi el coche, pero ya que esta aqui”, me
dijo, “no hay apuros”. Hizo esperar al cochero.
Cuando estabamos terminando de comer, decidio
despedir al cochero y dijo que me acompafaria
a Marsella a ver “al resto de la familia”. Nos
dirigimos al tren, en el cual, durante dos horas,
bajo un calor torrido, conversamos alegremente.
Yo estaba encantado con el aire radiante de Cé-
zanne, su buena apariencia y el abandono al que
se entregaba. Hablé de Puget: “Tengo entendido
que tenia el mistral dentro de ¢l. Sabia como dar-
le vida al marmol”. El fuerte viento que soplaba
aquel dia debe de haberle dado esa idea. “Hace
bastante tiempo que no iba a Marsella”, me dijo
¢l. “Siempre estoy trabajando; pero hoy quiero sa-
ludar a la sefiora Bernard”. Yo estaba muy preocu-
pado de que, debido a su salud, fuera a sentirse
mal. El viaje podia fatigarle mucho, pero insistio
en hacerlo. Llegamos a Marsella bastante tarde.
Cézanne bes6 la mano de mi esposa y sent6 a los
pequetios sobre sus rodillas. Mas tarde, cuando se
acercaba la hora de tomar nuestro tren para Pa-
ris, quiso acompanarnos hasta la estacion. Con su
hijo cuidando amablemente de nuestros hijos y
velando sobre todas las cosas, llegamos a nuestro
vagon. Entonces un silbido interrumpid nuestra
conversacion y yo me senti muy triste. Un ultimo
apretén de manos y partimos, dejando a mi viejo
maestro y a su hijo en la plataforma de la estacion
de Marsella. Ese fue nuestro ltimo adios.
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A continuacion transcribo varios fragmentos de
algunas de las cartas que recibi después del segun-
do viaje a Aix.

[Sin fecha]
Querido Bernard:

Respondo sucintamente algunos puntos de su
ultima carta. En efecto, como me dice, creo haber
logrado algunos progresos en los tltimos estudios
que vio en mi casa. Me duele, sin embargo, cons-
tatar que los avances en la comprension de la na-
turaleza que se logran desde el punto de vista del
cuadro y en el desarrollo del medio de expresion
vienen acompaiiados de la vejez y del debilita-
miento del cuerpo.

Si los salones oficiales siguen siendo tan infe-
riores, la razon se encuentra en que no exponen
sino obras con procedimientos mas o menos gas-
tados.

Seria mejor si incluyeran un poco mas de emo-
cion personal, de observacion y de caracter. El
Louvre es el libro con el que aprendemos a leer.
No debemos, sin embargo, contentarnos con
memorizar las bellas formulas de nuestros ilus-
tres predecesores. Debemos salir a estudiar la
naturaleza en todo su esplendor, tratar de captar
su espiritu y tratar de expresarnos seglin nuestro
temperamento personal. El tiempo y la reflexion
modifican poco a poco la vision y al final logra-
mos la comprension.

Es imposible, debido a la temporada de lluvia,
salir al exterior para poner en practica estas teo-
rias. Pero la perseverancia nos conduce a com-
prender los interiores como todo lo demas. Son
solamente viejos desechos los que obstruyen
nuestra inteligencia y es necesario sacudirlos.

Me comprendera mejor cuando nos veamos de
nuevo; el estudio modifica de tal modo nuestra
vision que el humilde y colosal Pissarro parece
justificado al proponer sus teorias anarquistas.

Dibuje, pero es el reflejo el que envuelve;? la
luz, a través del reflejo general, es la envoltura.

Cordialmente suyo.

Aix, 23 de octubre de 1905
Querido Bernard:

Sus cartas me son valiosas por dos razones. La
primera es puramente egoista, pues me sacan de la
monotonia que produce la busqueda incesante de
un solo y tnico fin, que me lleva, en los momen-
tos de fatiga fisica, a una especie de agotamien-
to intelectual, y la segunda, porque me permite
reiterarle, sin dudar demasiado, la obstinacion
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con la que busco la realizacion de esa parte de
la naturaleza, que, cayendo sobre nuestros 0jos,
nos da el cuadro. Ahora bien, la tesis a desarrollar
es —cualquiera que sea nuestro temperamento o
poder en presencia de la naturaleza— la de dar la
imagen que vemos, olvidandonos de todo lo que
haya sucedido antes de nosotros. Creo que eso le
permitiria al artista dar toda su personalidad, sea
grande o pequeiia.

Ahora bien, ya viejo, cerca de los setenta afios,
las sensaciones de color que dan la luz me cau-
san abstracciones, que no me permiten cubrir el
lienzo ni poder delimitar los objetos cuando los
puntos de contacto son tenues y delicados, lo que
da como resultado que mis imagenes o cuadros
queden incompletos. Por otro lado, los planos
caen unos sobre los otros, de ahi surge el neoim-
presionismo que circunscribe los contornos con
una linea negra, el cual es un defecto que debemos
combatir con toda la fuerza. Ahora bien, la natu-
raleza una vez consultada nos da los medios para
alcanzar este fin. Recuerdo bien que usted estaba
en T., pero las dificultades de ubicarme en mi casa
me fuerzan a ponerme enteramente a disposicion
de mi familia, que tiende a buscar su comodidad
y se olvida un poco de mi. Asi es la vida; a mi
edad deberia tener mas experiencia y usarla para
el bien comun. Le debo la verdad en la pintura y
se la diré.

Su viejo

Paul Cézanne

Aix, 21 de septiembre de 1906
Querido Bernard:

Me encuentro en tal estado de trastornos men-
tales, tan atormentado, que temo que de un mo-
mento a otro perderé la razoén. Después del terrible
calor que sufrimos, una temperatura mas clemente
ha venido a calmar un poco nuestros espiritus, y
realmente no ha venido muy pronto. Ahora me
parece que veo mejor y que pienso mas correcta-
mente sobre la orientacion de mis estudios. §Al-
canzaré el fin que tanto he buscado? Espero que
si, pero mientras tanto, persiste en mi un vago
estado de malestar que no desaparecera hasta que
no haya llegado a puerto, cuando pueda ver que
alguna cosa se desarrolla mejor que en el pasado
y, por tanto, se prueben las teorias, que son siem-
pre faciles de idear. Es tinicamente encontrar la
prueba de lo que uno piensa lo que presenta serios
obstaculos. Por consiguiente, sigo estudiando.

Pero apenas he releido su carta y ya veo que
siempre le contesto fuera de lugar. Tenga a bien
disculparme por esto; la causa de ello es, como le
he explicado, la constante preocupacion con el fin
que quiero alcanzar. Estudio siempre la naturale-

8 Cézanne me confirmé
aqui una idea que ya me
habia enfatizado en Aix.
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Cézanne sabia lo que estaba haci-
endo y hacia lo que deseaba hacer.
No obstante, se deben separar sus
obras mas torpes, mas extravagan-
tes y a veces crudamente primiti-
vas de las mejores

za, pero me parece que progreso muy lentamente.
Me gustaria tenerlo cerca de mi, pues la soledad
siempre me pesa un poco. Estoy viejo, enfermo,
y he decidido morir pintando, en lugar de hun-
dirme en la senilidad degradante que amenaza a
los viejos que se dejan dominar por pasiones que
embrutecen sus sentidos. Si tuviera el placer de
encontrarme un dia con usted, lo mejor que po-
driamos hacer seria conversar sobre todo esto
en persona. Debe disculparme de que vuelva sin
cesar al mismo punto, pero creo en el desarrollo
logico de todas las cosas que vemos y sentimos
a través del estudio de la naturaleza, libre de las
preocupaciones con los procedimientos, que no
son mas que simples medios para hacer sentir al
publico lo que sentimos y para ser aceptados. Los
Grandes que nosotros admiramos no deben haber
hecho otra cosa.

Un buen saludo de este terco macrobio que le
estrecha cordialmente la mano.

Alrededor de un afio después, me encontraba pin-
tando en mi estudio de la calle Cortot, en Mont-
martre, cuando mi amigo Louis Lormel entr6 y
me dijo: “Cézanne ha muerto. Lo acabo de leer
en Le Journal”. Ocho dias después de su entierro
recibi la siguiente tarjeta:

Se ruega su asistencia a las exequias de
PauL CEZANNE
Fallecido en Aix en Provence,
provisto de los sacramentos
de nuestra Santa Madre Iglesia,
el 23 de octubre de 1905, a la edad de 68 afios

Supe, a través de Charles Guérin, que se cayd
mientras trabajaba (ese habia sido, como decia en
su carta, su mas firme deseo). A pesar de mi pro-
fundo dolor, me senti feliz de corroborar que mi
viejo maestro habia muerto dentro de la fe; crei,
por tanto, que deberia pedir, en nombre de La Ré-
novation Esthétique, una misa seca para el reposo
de su alma. Asistié la mayor parte de nuestros co-
laboradores, entre ellos el pintor Maurice Denis,’
cuya presencia me causo un gran placer.

He narrado hasta aqui lo que recuerdo ahora
de Paul Cézanne. Ya no estd entre nosotros y nos
deja una obra que, para ¢él, no representaba todo su
pensamiento y que para otros esta inconclusa. A
pesar del juicio tan severo de mi viejo maestro so-

bre su propia obra, a pesar de la apresurada acusa-
cion de los criticos y de los pintores de que se trata
de una obra incompleta, pienso que diez o quince
de las naturalezas muertas y paisajes terminados
que nos ha legado son un monumento duradero,
erigido con su trabajo, para su propia gloria. Hay
en ellos un fondo solido de bellas tonalidades, de
materiales bien usados, de valores locales, una ar-
monia singular y un ojo bien adiestrado para leer
los cromatismos que ¢l llamaba “sensaciones de
color”. No debemos preocuparnos demasiado por
sus bocetos, que, a fin de cuentas, nunca expuso
al publico. Aunque todo lo que provenga de un
raro artista es interesante, no se le puede juzgar
enteramente por sus trabajos inconclusos. Cézan-
ne pintaba muy lentamente y con gran reflexion.
Jamas dio una pincelada sin haberla pensado de-
tenidamente. A pesar del aparente desequilibrio
de sus lienzos, su solidez los hara perdurar. Cé-
zanne sabia lo que estaba haciendo y hacia lo que
deseaba hacer. No obstante, se deben separar sus
obras mas torpes, mas extravagantes y a veces
crudamente primitivas de las mejores. La aparente
vulgaridad de la forma oculta a menudo su vision
excepcional; si pintaba a un campesino, le repre-
sentaba terriblemente; pero si no nos seduce por
la forma, casi siempre tiene el poder para darles
sensaciones refinadas a nuestras retinas. No le in-
teresaba representar el espiritu de las cosas, sino
el encanto de su color y de su materia, como logréd
sobre todo en las naturalezas muertas. Necesitaba
tiempo para desarrollar y 1o encontraba delante de
los craneos, de las frutas verdes o de las flores de
papel. En este género nos dio lo mejor que podia
crear. Esto no significa que se deban rechazar sus
paisajes y sus figuras, pues he visto varios que son
unicos por su sélida belleza; pero dudo que haya
alguno entre ellos que no le falte alguna parte que
no pudiera perfeccionar, por falta de tiempo, de un
modelo o a causa de su enfermedad.

El defecto del que mas se quejaba Cézanne era
el de su vision. “Veo los planos superpuestos”, me
decia, “y a veces me parece que las lineas rectas
se caen”. Esos defectos, que yo creia negligencias
voluntarias, €l los consideraba debilidades y vi-
cios de su vision. De ahi su preocupacion constan-
te por encontrar un medio para ver bien los valo-
res. El hablaba frecuentemente, como un posible
remedio, de los anteojos y de la visera de Chardin,
pero nunca trat6 de usarlos.

Me queda por hablar de las vergonzosas imi-
taciones que se han hecho de mi maestro, de las
deformaciones cometidas en su nombre y de la to-
tal incomprension de sus interesados imitadores.
Aquellos que le comprenden deben ser alabados.
Pero jcuéantos somos? ;Cuantos hemos decidido
estudiar su obra y ver otras cosas que no sean las
anomalias? Precisamente por eso se han puesto de
moda las compoteras ladeadas, las servilletas de
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madera, los vasos al revés y las manzanas planas
sobre fondos de flores. Algunos solo ven en Cé-
zanne la brutalidad, la ignorancia, la torpeza, los
tonos rucios, los desordenes de empastes y tratan
de imitar desastrosamente esas ilusiones. Otros
solo lo ven como un rebelde y suefian en superar-
lo. Muy pocos, en fin, han reconocido su sabidu-
ria, su logica, su sentido de la armonia, la suavi-
dad de su vision, su investigacion de los planos y
su firme deseo de realizar acercandose a la natu-
raleza, “pues es necesario la imitacion e incluso
un poco de trompe [’ oeil”, me dijo, “pero eso no
importa si hay arte”. Es evidente que si se hubiera
comprendido a Cézanne, tendriamos hoy menos
bodrios en las vitrinas de moda anunciandose
como el arte del porvenir, cuando no son mas que
las sombras del presente, y habria mas artistas
verdaderos, humildes, sinceros, persuadidos de la
inmensa dificultad de la tarea que se han asignado
y que se consideran a si mismos indignos de ella.
Creo, por mi parte, que el resultado de la influen-
cia de mi viejo maestro, si llega a ser descubierta,
sera un retorno a los Grandes del pasado, unidos
por el amor a la verdad objetiva, y que su divisa
sera: “Debemos llegar a ser clasicos'® de nuevo
a través de la naturaleza”. Cézanne es el puente
sobre el trasegado camino por el que el impresio-
nismo retorna al Louvre y a la vida profunda.

Traduccion de Antonio Lastra y Raul Miranda

21]

10 jClasicos! Una palabra
que se usa hoy a diestra y
siniestra. La quiero definir,
al menos en este caso:
“Clasico significa aqui algo
que esta en relacion con la
tradicion”. Cézanne decia:
“Imaginate a Poussin
recuperado enteramente

a partir de la naturaleza;
eso es lo que entiendo

por clésico”. Esto no
quiere decir que haya que
repudiar el romanticismo,
sino reencontrar lo que los
romanticos sabian: las re-
glas sélidas de los grandes
maestros. De cualquier
modo, la regla que se
tiene que seguir es la de
observar la naturaleza mas
atentamente y comprender
el clasicismo a través de
ellay no por medio de
recetas concebidas en el
estudio. Pues si las leyes
del arte son fecundas, las
recetas concebidas en el
estudio nacen muertas, y
solo a través del contacto
con la naturaleza y la
constante observacion de
la naturaleza el artista llega
a ser un creador.



