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El idealismo reaccionario  
de Émile Bernard

Neil McWilliam

Para los historiadores del arte moderno, el 
pintor Émile Bernard (1868-1941) resul-
ta una figura permanentemente descon-
certante. Con su inclinación a valorar la 

originalidad por encima de cualquier otra cosa, 
encuentran en Bernard a un artista que repudió 
sus raíces vanguardistas y simbolistas, propias de 
la década de 1880, que adoptó ideales hostiles a 
la innovación estética y que persiguió una prácti-
ca pictórica inexcusablemente reaccionaria en su 
lenguaje formal e inspiración. Cuando abandonó 
Francia en 1893 para residir durante diez años en 
Egipto, Bernard abandonó a su vez su lugar en la 
historia del arte moderno francés. Con muy pocas 
excepciones, las obras que produjo entre los 25 
años y su muerte en 1941, a la edad de 73 años 
(un corpus de unos mil lienzos), están absoluta-
mente ausentes de las colecciones públicas y de 
los estudios monográficos de la pintura del siglo 
XX. A pesar de que su giro tradicionalista impulsa 
un arte que tiene un eco limitado en la sensibili-
dad cultural de hoy en día, su trayectoria plantea 
una importante pregunta que supone un reto: ¿por 
qué desarrolló Bernard un estilo y una filosofía 
tan irreductiblemente hostiles a las innovaciones 
formales en las que él mismo había desempeñado 
un papel decisivo en los años cercanos a 1888? El 
pintor que la historia del arte ha elegido para re-
cordar es definido precisamente en estos términos, 
como el “Pionero del arte moderno” conmemora-
do en la importante retrospectiva organizada por 
el Museo Van Gogh en Amsterdam en 1990.1 El 
presente estudio pretende analizar al otro, al ol-
vidado Bernard: el artista que luchó durante más 
de medio siglo contra el joven discípulo de Pont-
Aven que una vez fue, al mismo tiempo que se 
quejaba amargamente de los críticos que recha-
zaban reconocer su papel fundamental en el de-

1 m. a. stevens et al., Émile 
Bernard 1868-1941. A Pio-
neer of Modern Art, Museo 
Van Gogh, Amsterdam y 
el Städtische Kunsthalle, 
Mannheim, 1990. De las 78 
obras expuestas, solo ocho 
eran posteriores a 1893 y 
de ellas solo cuatro repre-
sentaban totalmente la eta-
pa “clásica” que siguió a la 
vuelta de Bernard a Francia 
en 1904. Esa misma etapa 
de 37 años de duración se 
menciona más de 900 ve-
ces en la obra de J.-J luthi, 
Émile Bernard. Catalogue 
raisonné de l’oeuvre peint, 
Paris, 1982. Pocos de los 
estudios más recientes 
han tenido en cuenta la 
última etapa de la carrera 
de Bernard, si bien está el 
catálogo de la exposición 
de 1991 en la Fundación 
Mona Bismarck, Paris, 
Émile Bernard, 1868-1941, 
y el realizado por r. Bellini, 
Émile Bernard. Opere dal 
1898 al 1938, catálogo de 
la exhibición celebrada en 
la Galería Michelangelo 
de Bérgamo en 2002. 
El presente ensayo se 
concentra en la evolución 
de Bernard antes de 1914, 
durante la cual su estética 
tradicionalista se define de 
manera fundamental.

2 “Hélas, mon cher ami, 
quel mea culpa nous avons 
à faire devant tout ce que 
nous avons encouragé… 
C’est nous qui avons versé 
le poison que boit ce temps 
qui vous écoeure”, Émile 
Bernard a Émile Schuffe-
necker, Marseille, 1920, en 
Émile Bernard. Les Lettres 
d’un artiste (n. mcWilliam, 
ed.), Dijon, 2012, no. 377.

3 Para un análisis cultural 
más amplio, véase a. 
comPaGnon, Les Antimo-
dernes de Joseph de 
Maistre à Roland Barthes, 
Paris, 2005, que excluye 
toda mención a corrientes 
antimodernas en estética 
visual y práctica pictórica.

sarrollo de un estilo que fingía despreciar. El 
Émile Bernard que escribió a Emile Schuffe-
necker en 1920: “Así, querido amigo, menudo 
mea culpa debemos entonar cuando nos en-
frentamos a todo aquello que en su día fomen-
tamos… Fuimos nosotros los que vertimos el 
veneno que ha bebido esta época que tanto nos 
repugna”.2 El Bernard que se identifica con 
una tradición pictórica que había conseguido 
sus mayores éxitos durante el siglo XVI y que 
parecía haber sido eclipsada por los descubri-
mientos artísticos de una sociedad democráti-
ca, industrial, secular y moderna.

Magnífico y asombrosamente prolífico, 
Émile Bernard fue un artista, teórico, poeta 
y polemista de una energía aparentemente in-
acabable. Las ideas que defendía están lejos 
de aquellas que los historiadores de hoy en 
día generalmente identifican como propias de 
la corriente cultural de los primeros años del 
siglo XX. Son, sin embargo, representativas 
de una contracorriente cuyo discurso es mu-
cho menos familiar, pero que representa una 
amplia reacción, tanto estética como política, 
contra las innovaciones culturales y sociales 
de la época.3 Un análisis de la estética de Ber-
nard debería animarnos, al menos, a revisar 
nuestras conclusiones sobre la topografía inte-
lectual y artística de las primeras décadas del 
siglo pasado, y persuadirnos a investigar con 
más matices y complejidad los hitos ideoló-
gicos que marcaron el campo cultural de es-
tos años. Bernard nos dirige hacia una cultura 
que ha sido esencialmente borrada por nuestra 
preocupación por el modernismo, un proceso 
que ha distorsionado los múltiples significa-
dos que podemos atribuir al fenómeno identi-
ficado como vanguardia, y ha reducido nuestra 
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percepción de estos casos de rechazo y resistencia 
contra la innovación artística a simples cuestiones 
de ignorancia y oscurantismo.4

Por muy desagradables que las posiciones críti-
cas mantenidas por una figura como Bernard pue-
dan parecer hoy, son ampliamente representativas 
de la reacción conservadora que marcó la cultura 
francesa hacia 1900 con la que los historiadores 
del arte habitualmente identifican el nacionalismo 
contemporáneo.5 No obstante, como veremos en 
el caso de Bernard, el nacionalismo en sí es un 
concepto demasiado estrecho para esclarecer una 
ideología cultural cuyos elementos conservadores 
son en muchos sentidos hostiles a la idea de que 
la moderna nación-estado sea el elemento defini-
torio de una identidad colectiva. La resistencia de 
Bernard, enraizada en una estética que acogía ele-
mentos del simbolismo al perseguir una práctica 
y unos objetivos propios, es simplemente un caso 
del debate conducido en las páginas de periódicos 
católicos, realistas, nacionalistas y antirrepublica-
nos por artistas, escritores y críticos que se iden-
tificaban con una gama de posiciones bastante 
olvidadas hoy. Clasicistas, latinistas, naturalistas, 
partidarios de una renaissance française o de un 
renacimiento gótico, céltico o provenzal, defenso-
res del Patriartisme, del Impérialisme artistique 
français o de la Ligue pour la défense de la culture 
française, todos comparten la sensación de estar 
pasando por una crisis que había minado la vita-
lidad moral, cívica y cultural de la nación.6 Como 
veremos, Bernard participaba de una profunda an-
tipatía por las instituciones de la Francia moderna 
que cimentaba la crítica cultural que practicaba y 
que le animaba a demandar una transformación 
que pusiera a la sociedad en las manos de una élite 
cultivada, apoyada por una iglesia católica refor-
zada y liberada de las ataduras de la democracia, 
el individualismo y la industria.

Bernard resumió su campaña contra la cultura 
moderna en una carta remitida a su madre desde 
El Cairo en Septiembre de 1899: “La meta que es-
toy persiguiendo ahora es esta: la renovación del 
arte moderno mediante el arte antiguo (ancien). 
Una vuelta a las tradiciones a través de la ciencia 
y a la naturaleza a través del arte. Mi meta es des-
interesada, quiero salvar al arte de la destrucción 
demasiado general de nuestra época”.7 Aunque, 
por su amplia diversidad y aparente vacilación, la 
obra de sus años en Egipto sugiere alguna inde-
cisión sobre la dirección a seguir, está sin embar-

go claro que Bernard abandonó absolutamente la 
estética altamente estilizada y sin adornos de sus 
primeros años por un lenguaje pictórico que com-
binaba elementos naturalistas con un compromiso 
con el arte del pasado. Su evolución sucedió gra-
dualmente, y fue salpicada de momentos de reve-
lación en sus visitas a Italia y España que permi-
tieron al artista enfrentarse directamente a obras 
de los grandes maestros y le animaron a volver a 
conectar con escuelas de arte de épocas pasadas. 
Al tiempo que sus ideas evolucionaban durante 
este periodo de exilio autoimpuesto, Bernard si-
guió una trayectoria que reconfiguró el novedoso 
y formal lenguaje de su obra temprana por medio 
del desarrollo del diálogo con la tradición, perma-
neciendo a la vez firmemente comprometido con 
una concepción espiritual del arte subyacente a su 
experimentación juvenil.

Durante los rompedores años asociados a Pont-
Aven, Bernard había concebido un sistema estéti-
co y artístico que había puesto la síntesis en primer 
plano, no simplemente como una técnica pictórica 
sino también como una manera de ver el mundo 
y de dar una expresión material a su latente, aun-
que universal, significado. La representación de la 
realidad podía conseguirse de dos maneras. Frente 
a frente con la naturaleza, mantenía Bernard, el 
artista debía eliminar el detalle extrínseco y per-
seguir la esencia virtual, concebida en términos 
de formas rudimentarias y colores primarios. En 
el estudio, mantenía (en términos que recordaban 
la noción de Baudelaire de art mnemónique) que 
la memoria proveía de un valioso filtro, revelando 
a través de la retrospección tranquila la resonancia 
simbólica de la naturaleza recordada.8 Estos pro-
cesos envuelven al artista en una forma de ejerci-
cio espiritual, cuyo resultado está involucrado en 
la materialidad de la superficie pintada e integrado 
en su significado.

Como ejemplifica una obra temprana, Le Poul-
du (c. 1886-90, Ackland Museum of Art, Chapel 
Hill, N. C.),9 el estilo sintético de Bernard quiere 
representar el significado esencial de la naturaleza 
que queda normalmente oscurecido por la preocu-
pación de los artistas figurativos por dar cuenta 
de una escena en sus más variados detalles. La 
pérdida de importancia del espacio y de la forma 
se minimizan por medio de la aplicación de áreas 
de color escasamente moduladas, mientras los 
objetos son descritos por medio de contornos ru-
dimentarios que transmiten una sensación básica 
de masa sacrificando cualquier apreciación mati-
zada de textura y volumen. Así como la individua-
lidad de la figura principal se abandona a favor 
de una impasibilidad casi totémica, el cielo y el 
océano se abstraen en equivalentes jeroglíficos de 
sus formas naturales. Esta simplificación radical 
fue concebida por Bernard para proporcionar los 
fundamentos de lo que más tarde describirá como 

En el estudio mantenía que  
la memoria proveía de un 

valioso filtro, revelando a través 
de la retrospección tranquila 
la resonancia simbólica de la 

naturaleza recordada

4 Entre otras notables 
excepciones. Véase m. 
antliFF, Inventing Bergson: 
Cultural Politics and the 
Parisian Avant-Garde, 
Princeton, 1993.

5 Ver, por ejemplo, J. d. 
herBert, Fauve Painting: 
The Making of a Cultural 
Politics, New Haven, 1992; 
D. cottinGton, Cubism in 
the Shadow of War: The 
Avant-Garde and Politics 
in Paris 1905-1914, New 
Haven, 1998.

6 Para un detallado exam-
en de estas corrientes que 
proliferaban, muchas veces 
de manera efímera, véase 
F. Parmentier, La Littérature 
et l’époque. Histoire de 
la littérature française de 
1885 à nos jours, Paris, 
1914. Véase también m. 
dÉcaudin, La Crise des 
valeurs symbolistes, Paris, 
1960, m. tison-Braun, La 
Crise de l’humanisme. Le 
Conflit de l’individu et de la 
société dans la littérature 
française moderne. Tome 1 
1890-1914, Paris, 1958, pp. 
93-279; r. GriFFiths, The 
Reactionary Revolution: 
The Catholic Revival in 
French Literature 1870-
1914, London, 1965; H. 
serry, Naissance de 
l’intellectuel catholique, 
Paris, 2004.

7 “Le but que je poursuis 
est désormais celui-ci: 
rénovation de l’art moderne 
par l’art ancien. Retour aux 
traditions par la science et 
à la nature par l’art. Mon 
but est désintéressé, je 
veux sauver l’art du trop 
général engloutissement 
de notre temps”, Émile 
Bernard a su madre, Cairo, 
25 September 1899, Émile 
Bernard. Les Lettres d’un 
artiste, no. 241.

8 Véase É. Bernard, ‘Notes 
inédites sur le Symbo-
lisme’, en Émile Bernard, 
Musée des beaux-arts, 
Lille, 1967, pp. 7-10.

9 Número 17 en J.-J. luthi, 
Émile Bernard. Catalogue 
raisonné de l’oeuvre peint. 
La fecha de Luthi de 1886 
parece poco plausible, y el 
Museo Ackland, de manera 
más cauta, propone  
“c. 1890”.
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un “nuevo arte espiritual”,10 un estilo tan directo 
e ingenuo que podría servir como idioma univer-
sal para expresar la religiosa armonía inherente al 
mundo de la naturaleza. El deshacerse de la apa-
riencia contingente para llegar a la esencia onto-
lógica se convierte en un imperativo sagrado que 
se consigue por medios esencialmente formales.

Este proceso proporcionó el marco teórico y 
procedimental del primer encuentro serio de Ber-
nard con el arte del pasado, animándole a acentuar 
más aún la simplicidad icónica de su estilo por 
medios que luego rechazaría por ser incompati-
bles con la fundamental preocupación del arte por 
la belleza sensual. Fue en 1893, durante una visita 
de dos meses a Roma, Génova, Pisa y Florencia, 
cuando Bernard reaccionó por primera vez pode-
rosamente ante el trabajo de los maestros renacen-
tistas, pero en ese momento era el hieratismo de 
los primitivos lo que le atraía, y su influencia es 
evidente en los frescos que pintó ese año en la isla 
griega de Samos (fig. 1, Triunfo de la Virgen Ma-
ría, Samos; destruido) y tras su llegada a Egipto. 
De manera similar, en una serie de artículos publi-
cados en Le Mercure de France en 1895, Bernard 
identificaba una tradición hierática originada en el 
antiguo Egipto y que floreció posteriormente en 
las catacumbas de Roma, en Bizancio, y en la Tos-
cana del Quattrocento. De acuerdo con una lógica 
proveniente de su experimentación formal en los 
años que rondan 1888, Bernard elogiaba lo que 
le parecía “la simplicidad sublime” de este arte, 
cuyas cualidades sintéticas revelaban la armonía 
de la creación divina.11

Llama la atención, particularmente a la luz de la 
trayectoria posterior de Bernard, la vigorosa crítica 
de la antigüedad grecorromana que su compromiso 
con el hieratismo y la simplicidad implicaba. Esta 
tradición, que posteriormente se convertiría en una 
de las piedras de toque de una estética inspirada en 
la belleza y en el ideal, fue rechazada en 1895 por 
sus “seducciones satánicas”, por ser la obra de ar-
tistas “arrogantes y mentirosos” para los que el arte 
“(era) nada más que una fachada”.12 Quince años 
antes de elogiar la sensualidad (volupté) como algo 
esencial al arte, y casi una década antes de glorifi-
car a Fidias, junto con Miguel Ángel, como una de 
“las dos cumbres de la verdadera estética”, gracias 
a su “elevación de la forma a lo divino”,13 Bernard 
rechazó los atractivos de lo ideal para alinearse con 
una tradición hierática para la cual la idea (l’idée), 
específicamente la idea de lo divino, representaba 
la meta de la creación artística.

De acuerdo con sus memorias, fue una visita a 
Nápoles en 1896 lo que resultó vital para descu-
brir nuevas posibilidades, a través de la lección 
de que “la forma no se espiritualiza deformándo-
la, y la belleza plástica es la única espiritualidad 
posible”.14 Esta idea maduró en 1900 y en 1903, 
durante dos visitas a Venecia, dónde a Bernard le 

10 “Nouvel art spiritualiste”, 
É. Bernard, ‘Notes inédites 
sur le symbolisme’,  
en Palais des beaux-arts, 
Lille, 1967: Émile Bernard 
1868-1941. Peintures, 
dessins, gravures, p. 7. 
Evidencia interna indica 
que este texto fue escrito 
después de 1914.

11 É. Bernard, ‘Ce que 
c’est que l’art mystique’ 
(Mercure de France, enero 
de 1895), en Émile Ber-
nard. Propos sur l’art (a. 
rivière, ed.), vol. 2, 1994, 
p. 27.

Fig. 1, Triomphe de la Vierge .

12 “Sataniques séduc-
tions”, É. Bernard, ‘Les 
Ateliers’ (Mercure de 
France, febrero de 1895), 
p. 44; “orgeuilleux et 
menteurs”, ‘La Passion de 
l’art’ (Mercure de France, 
septiembre de 1895), p. 61; 
“n’est qu’une surface”,  
‘Ce que c’est que l’art 
mystique’, p. 23.

13 É. Bernard, ‘Le Vice et 
la volupté dans l’art’, La 
Rénovation esthétique, vol. 
8, no. 5 (marzo de 1909), 
pp. 236-42; ‘Deux sommets 
de l’esthétique véritable’ ; 
“élévation de la forme 
jusqu’au divin”, ‘L’Esthé-
tique et les esthétiques’, 
vol. 2, 3 (enero de 1906), 
p. 149.

14 “Que ce n’est pas 
spiritualiser la forme que 
de la déformer, que le 
beau plastique est la seule 
spiritualité possible”, É. 
Bernard, L’Aventure de ma 
vie, Bibliothèque centrale 
des musées nationaux, 
Musée du Louvre, Ms 374 
(1, 4), f. 139.
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impresionó la particular tradición colorista ejem-
plificada por Ticiano, Veronese y Tintoretto, un 
pintor por el cual manifestó un especial aprecio. 
Con su élite patricia y su sensualidad pictórica, 
Venecia representaba un ideal tanto social como 
cultural para Bernard, como recoge el tono efu-
sivo de un panegírico que publicó en Egipto en 
1903: “En un lugar del mundo se ha conseguido 
un modelo de la felicidad que el arte y la vida pue-
den dar al hombre a través del sueño, y ese lugar 
es Venecia”.15 Si “Venecia sigue siendo el marco 
de tiempos mejores, tiempos de buen gusto, de 
las artes, de la verdadera vida, la única que vale 
la pena,” era Tintoretto sobre todo el que perso-
nificaba la belleza formal del “lirismo pictórico” 
que Bernard pensaba que había alcanzado su apo-
geo durante el siglo XVI. Para el artista francés, 
es en el “Milagro de San Marcos” de 1548 en el 
que Tintoretto se reveló más sublime, alcanzan-
do una armonía única de intelecto e imaginación, 
concretada en “visiones de lo Extraordinario” 
que compensaban las deficiencias técnicas del 
veneciano. Antes del “Milagro”, a Bernard le im-
pactó sobre todo la renuncia de Tintoretto a las 
restricciones naturalistas, un descubrimiento que 
le estimuló a plasmar las deficiencias de la pintu-
ra moderna:

Es la más bella página de color imposible y 
lujurioso, de movimientos vívidos, de grupos 
estilizados, de enormes proporciones, de figu-
ras gigantescas, de luz extraña, de vestidos in-
sólitos y de ejecución lírica que se pueda ver… 
La naturaleza les parece insípida a quien acaba 
de beber de la copa de este vivificante licor ce-
rebral, y ciertamente nuestros impresionistas, 
nuestros neos, y nuestros seguidores del new-
style serán incapaces de entender el desorden 
antinatural que se encuentra detrás de la con-
cepción de una obra como esta. Sin embargo, 
es quizás esto lo más fuerte que para los ojos, el 
espíritu y la imaginación, ha dado la pintura.16

Bernard considera a Tintoretto un ejemplo por 
cuanto su obra sobrepasa la naturaleza, basándose 
en la interpretación de que el “arte es sobre todo 
una concepción”.17 Esta lección resultó esencial 
para Bernard, ya que le abrió el camino de una 
teoría antinaturalista de la pintura enraizada en 
principios distintos de los ideales igualmente anti-
naturalistas que están a la base del simbolismo del 
que formó parte alrededor de 1880. La esquema-
tización de la naturaleza, que Bernard practicó al 
comienzo de su carrera, buscaba depurar el color 
y la forma con el fin de subrayar l’idée abstracta 
que inspira la obra.18 Bernard elogia el arte vene-
ciano, particularmente la obra de Tintoretto, por 
su aparente descubrimiento de que el arte, más 
que un medio de representar la realidad de acuer-

do con las leyes de la naturaleza, es un sistema 
autosuficiente, gobernado por sus propias leyes, 
cuyo objetivo esencial es alcanzar la belleza for-
mal. Como el Simbolismo, la pintura veneciana 
supera así la naturaleza, pero los medios que em-
plea son antitéticos, dado que los italianos aspi-
ran a transfigurar la naturaleza elevándola a un 
ideal compartido, más que hacia una visión sin-
tética que dependa de la subjetividad individual 
del artista. En sus memorias, Bernard describe 
su descubrimiento de la pintura veneciana como 
una revelación: “Cayó la venda de mis ojos. Com-
prendí que solo esa escuela había extraído toda la 
belleza posible de los colores. En otros lugares, se 
pintaba para representar las cosas: pero en Vene-
cia se pintaba para hacer de la pintura una imagen 
transfigurativa, una especie de música fijada en la 
armonía de los tonos”.19

La admiración de Bernard por el arte venecia-
no le facilitó una base teórica que respondía a su 
rechazo de la noción simbolista de l’ideé, descar-
tada como esencialmente subjetiva y por tanto 
inadecuada como fundamento conceptual de una 
cultura validada por un criterio absoluto, respe-
tado por todos. Como expuso estupendamente el 
poeta y crítico Albert Aurier en su artículo-mani-
fiesto Le Symbolisme en peinture - Paul Gauguin, 
la noción de l’ideé había sido originalmente aso-
ciada a un estilo y un grupo de artistas con los 
que a Bernard se le identificaba plenamente, y su 
amargura ante lo que consideraba un robo de sus 
propias teorías contribuyó, sin duda, a la revisión 
de estas mismas ideas que acometió mientras es-
tuvo ausente de Francia. Bernard fue equiparando 
progresivamente l’idée con la dañina influencia 
de los intelectuales racionalistas a los que culpaba 
de la decadencia de la sociedad contemporánea. 
Como se defendía en esos círculos, así l’idée se 
convirtió a los ojos de Bernard en un sinónimo 
de la anarquía de una cultura que se resistía a la 
autoridad de la tradición.

Si el arte veneciano proporcionó a Bernard 
un ideal de belleza más satisfactorio que l’idée 
abstracta de la estética simbolista, también des-
cubrió en sus recursos formales una sensualidad 
que vigorizaba y sobrepasaba la naturaleza tal y 
como se percibe normalmente. Con este logro, 
los venecianos ponían de manifiesto las defi-
ciencias materiales de las escuelas artísticas que 
sucedieron al Renacimiento sin asimilar las lec-
ciones que este les había legado. Para Bernard, 
la decadencia del arte moderno vino tras la con-
solidación gradual del naturalismo, que mostra-
ba una equivocación fundamental respecto a los 
objetivos esenciales de la representación. Desde 
el principio, había hecho visible su enfado con 
las corrientes naturalistas, tanto con las asocia-
das con el impresionismo como con las corrien-
tes artísticas más establecidas en el Salon, y su 

15 “Il s’est réalisé sur un 
point du monde un modèle 
de ce que l’art mêlé à la 
vie peut donner de joie à 
l’homme par le rêve, et 
ce point c’est Venise”, É. 
Bernard, ‘Sur Venise’, La 
Nouvelle Revue d’Égypte, 
IV, 9 (septiembre de 1903), 
p. 335.

16 “C’est la plus belle page 
de la couleur impossible 
et fastueuse, de mouve-
ments vivants, de groupes 
stylisés, d’énormes propor-
tions, de gigantesques 
figures, de lumière étrange, 
de costumes bizarres et 
d’exécution lyrique qu’on 
puisse voir… La nature 
semble fade à qui vient de 
boire à la coupe de cette 
vivifiante liqueur cérébrale; 
et certes ni nos impres-
sionnistes, ni nos néos, ni 
nos new-style ne pourront 
comprendre le dérèglement 
anti-nature d’une telle 
conception d’un tel tableau. 
Pourtant c’est là ce que la 
peinture a peut-être donné 
de plus fort pour les yeux, 
l’esprit et l’imagination”, 
p. 342.

17 Ibid., p. 345.

18 Véanse, por ejemplo, 
los comentarios a Schuf-
fenecker en la carta de 10 
de Agosto de 1891, Émile 
Bernard. Les Lettres d’un 
artiste, no. 78.

19 “Les écailles me 
tombèrent des yeux. Je 
compris que seulement 
en cette école on avait 
tiré des couleurs toute 
la beauté dont elles sont 
susceptibles. Ailleurs on a 
peint pour représenter les 
choses; mais à Venise on a 
peint pour faire de la pein-
ture une image transfigura-
trice, une sorte de musique 
fixée dans l’harmonie des 
tons”, L’Aventure, p. 162.
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rechazo había sido decisivo en el desarrollo que 
el estilo sintético experimentó durante esos años. 
Tras su visita a Nápoles en 1896, Bernard resaltó 
el contraste entre maestros como Miguel Ángel y 
Leonardo cuyo “arte únicamente tomaba presta-
das de la naturaleza las leyes de la armonía y de la 
belleza”, y sus seguidores, que equivocadamente 
consideraban la naturaleza como la última refe-
rencia para la obra de arte:

Del vuelo sublime de los genios… parece ser 
que los humanos, deslumbrados, se asustaron; 
lo que siguió fue digno de la noche. La enseñan-
za divina de las obras de arte puras fue gradual-
mente abandonada, y la naturaleza fue glorifica-
da por sí misma, en ella misma. Un vergonzoso 
panteísmo absorbe a Dios en la materia.

El objeto mató al estilo, expresión de la inteli-
gencia creativa. La monería reemplazó al arte.20

Los venecianos impresionaron particularmente 
a Bernard por la riqueza y la variedad de su uso 
del color, su maestría con el chiaroscuro y la viva-
cidad de sus composiciones. Venecia representaba 
un momento privilegiado, ya que su arte transfigu-
raba lo real fusionando espíritu y materia, lo ideal 
y lo sensual, en un equilibrio simple y llanamente 
determinado por la persecución de la belleza. Ber-
nard alaba a Tintoretto por ser un artista que se 
liberó de las convenciones superficiales del arte 
en su búsqueda de una belleza cuya coherencia 
es enteramente distinta de la de la naturaleza. En 
un escrito de 1904, comenta: “Este hombre tomó 
posesión del universo con sus ojos, y lo rehizo a 
su voluntad, en sus lienzos, como si realmente lo 
hubiera inventado él. Este poder tiene afinidades 
divinas”.21 Bernard asociaba el supernaturalismo 
de Tintoretto y sus contemporáneos con las am-
biciones antinaturalistas que él mismo había per-
seguido durante la fase sintética de los comienzos 
de su carrera: en sus memorias evoca la duradera 
influencia resultante de su descubrimiento de Ve-
necia: “Desde ese momento sentí que mi arte iba a 
cambiar: me pareció que había tenido una (asom-
brosa) revelación”.22

Las consecuencias de esta revelación, y del am-
plio compromiso con la tradición que había explo-
rado a lo largo de la década previa, se evidencia-
ron tras la vuelta de Bernard a Francia en 1904. En 
una maniobra que desconcertó a sus sempiternos 
admiradores, entre ellos a Andries Bonger, su me-
cenas holandés,23 Bernard desplegó una militante 
campaña antimodernista en muchos frentes, tanto 
prácticos como teóricos, contribuyendo con elo-
cuentes artículos a un amplio rango de revistas de 
arte, literarias y políticas, publicando monografías 
históricas sobre admirados maestros del pasado, y 
exponiendo obras inspiradas por su compromiso 
con la Gran Tradición.

20 “Du vol sublime des 
génies... il semble que 
les humains, éblouis, 
ont pris peur; et ce qui 
suit est digne de la nuit. 
L’enseignement divin des 
purs chefs-d’oeuvre est 
abandonné peu à peu, et la 
nature est glorifié pour elle-
même, en elle-même. Un 
honteux panthéisme ravale 
Dieu dans la matière… 
L’objet a tué le style, 
expression de l’intelligence 
créatrice. La singerie a 
remplacé l’art”, É. Bernard, 
‘De l’art chez les anciens 
et chez les modernes’, 
Le Spectateur catholique 
vol. 4, pp. 22-24 (octubre-
noviembre de 1898),  
pp. 229-30. Texto fechado 
en 1896.

21 “Cet homme prenait 
avec ses yeux possession 
de l’univers, et il le refaisait, 
à son gré, dans ses toiles, 
comme s’il l’avait réelle-
ment crée. Cette puissance 
a des affinités divines”,  
É. Bernard, ‘Jacopo 
Robusti, dit Le Tintoret’, 
L’Occident vol. 5, 29 (abril 
de 1904), p. 179.

22 “A partir de ce moment 
je sentis que mon art allait 
changer; il me parut que 
je venais de recevoir une 
[étonnante] révélation”,  
É. Bernard, ‘L’Aventure 
de ma vie’, Bibliothèque 
centrale des musées 
nationaux, ms. 374 (1,4), 
f. 164.

23 Para conocer la evolu-
ción de la relación entre 
estos dos hombres, véase 
la extensa correspondencia 
con Bonger, entre 1891  
y 1927, en los archivos del 
Rijksmuseum, Amsterdam, 
y Émile Bernard. Les 
Lettres d’un artiste.
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A pesar de que para los críticos más populares 
su reputación estaba en declive, Bernard atrajo a 
muchos artistas cuyo pensamiento era similar al 
suyo y que compartían su desilusión con los avan-
ces del arte contemporáneo. Los más destacados 
de este grupo disidente fueron el pintor español 
Ignacio Zuloaga,24 a quien Bernard conoció en Se-
villa en 1897, Louis Anquetin, que había estudia-
do con Bernard en el Atelier Cormon desde 1884 
hasta 1886 y con el cual había desarrollado el esti-
lo cloisonista en 1887, y Armand Point, un pintor 
simbolista y fundador de un taller de artes decora-
tivas en Marlotte, en el bosque de Fontainebleau, 
a quien Bernard conoció tras su vuelta a París en 
1905. Como Bernard, los tres habían evoluciona-
do desde posiciones reconocidas por la crítica del 
mundo del arte contemporáneo a la producción de 
una obra que, en su estilo y en su contenido, pro-
clamaba con determinación una deuda con el arte 
del pasado, y —como para Bernard— esto había 
supuesto para los tres el declive de su éxito co-
mercial y crítico. Rechazados en 1907 por el críti-
co Pierre Hepp por ser víctimas de la néophobie,25 
Bernard y sus sitiados aliados eran tratados con 
mayor aprobación en La Rénovation esthétique, 
una revista de arte y literatura establecida en 1905 
por el mismo Bernard y de la que, escondido tras 
diversos sinónimos, era el principal colaborador.

Al mismo tiempo, Bernard pintaba de manera 
prolífica, aunque vendía poco. A pesar de cier-
ta reputación como orientalista, resultado de sus 
años en Egipto, las obras que pintó bajo la inspi-
ración de los maestros del Renacimiento interesa-
ban solo a un pequeño grupo de coleccionistas.26 
La producción de los últimos 40 años de la vida 
de Bernard, durante los cuales intentó aplicar las 
lecciones aprendidas en Italia, abundó en retratos 
y paisajes, aunque fue el retrato del desnudo feme-
nino la que consideraba la manera más privilegia-
da de representar la belleza pura. Tras su vuelta a 
Francia en 1904, el artista se embarcó en una serie 
de ambiciosos desnudos que, aunque ocasional-
mente inspirados por temas bíblicos o mitológi-
cos, constituyeron para Bernard una significativa 
ruptura con el debilitante discurso de las preocupa-
ciones típicas de la mayoría del arte académico de 
la época. En una obra como Après le bain (fig. 2, 
1908, Musée des beaux-arts, Lille), el artista aspira 
a un sentido prácticamente abstracto de armonía 
formal, colocando tres figuras en un trasfondo pas-
toral cuyos escasos rasgos y contraste tonal apenas 
modulado subrayan la interacción de sus cuerpos 
recostados. Bernard establece una estructura cui-
dadosamente formal alrededor de las posturas de 
las mujeres, incidiendo particularmente en la ma-
nera en que la curvatura de sus costillas impone un 
patrón fuertemente rítmico que atenúa la regresiva 
relación de sus cuerpos dentro del espacio ficticio. 
La palidez de sus pieles contribuye a la compre-

24 En cuanto a la corres-
pondencia de Bernard con 
Zuloaga, véase G. Plessier, 
Ignacio Zuloaga et ses 
amis français, Paris, 1995.

25 P. hePP, ‘La Peinture au 
Salon de la Société natio-
nale’, La Grande Revue 
vol. 42 (10 de mayo 1907), 
p. 476.

26 En Junio de 1901, 
Ambroise Vollard exhibió 
algunas obras egipcias en 
una exposición de obras 
de Bernard de entre 1885 
y 1901 (43 obras). Bernard 
expuso en las galerías de 
Vollard por segunda vez en 
Abril de 1904. Cézanne to 
Picasso. Ambroise Vollard, 
Patron of the Avant-Garde 
(r. a. raBinoW, ed.), New 
York y New Haven, 2006, 
p. 313, p. 316. Bernard 
expuso pinturas sobre 
temas egipcios en el Salon 
des orientalistes en 1902  
y en 1906. 
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Fig. 2, Après le bain. 
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Fig. 3, Le jugement de Paris.

Fig. 4, Repos à Tonnerre. 

sión del espacio, estableciendo una tensión entre la 
presencia de las figuras como formas abstractas y 
sus cuerpos físicos compuestos de masa. Bernard 
se fija en el ejemplo del pasado al resaltar el vo-
lumen aplicando esmalte transparente, una técnica 
que consideraba como uno de los grandes descu-
brimientos de los maestros del Renacimiento, y 
que se había perdido de manera imprudente en la 
moderna obsesión por la espontaneidad formal, la 
luminosidad y la innovación. Sin embargo, como 
indica el vigoroso tratamiento de las telas que se 
encuentran en primer plano, el tradicionalismo 
de Bernard no era sinónimo de un acabado per-
fecto. En lugar de ello, las sombras enérgicamente 
acentuadas que describen los ondulados pliegues 
de la ropa configuran un vívido contraste con el 
modelado sutil y el perfecto acabado de las super-
ficies de los cuerpos femeninos. La contención de 
las propias figuras, sus ojos cerrados y sus miradas 
perdidas y absortas en sí mismas, sugieren una dis-
tancia psicológica que al mismo tiempo las deja 
vulnerables, aparentemente sin su conocimiento, a 
la presencia voyeurística del espectador.

El relativo éxito de Bernard en aprovechar el 
arte del pasado en Après le bain es escasamente 
repetido en las más importantes composiciones 
que abordó en los años anteriores a 1914. Le Ju-
gement de Paris (fig. 3, actualmente en paradero 
desconocido), pintado también en 1908 y uno de 
entre varias escenas mitológicas datadas en ese 
periodo, tipifica las enormes dificultades del ar-
tista en impedir que sus pretensiones idealistas 
degeneren en poco convincentes adulteraciones 
de las glorias pasadas. Con su aletargada mirada 
y su figura a la moda, la neumática y deshuesa-
da figura de Afrodita, flanqueada por una mili-
tarizada y rígida Atenea y una modesta Hera, 
parece más cercana a Montmartre que al Monte 
Ida, mientras que la composición como un todo, 
rígida y comprimida en su interacción entre el 
sentado Paris y las diosas rivales, es tan pedes-
tre y poco inspirado como cualquiera de las obras 
presentadas al Prix de Rome. Más que usar el pa-
sado como trampolín para la Rénovation, Bernard 
parece estar preso de su identificación con una 
tradición cuyo ethos vital permanece obstinada-
mente fuera de su alcance. A veces, su diálogo 
con los maestros deviene en poco más que en una 
extraña paráfrasis, como en el Repos à Tonerre de 
1904 (fig. 4, actualmente en paradero desconoci-
do), que proyecta la figura reclinada de su socio 
Andreé Fort, inspirada por la Venus durmiente de 
Giorgone, sobre el marco de un paisaje borgo-
ñés destilado a través de la estilizada mirada de 
Cézanne. Ante semejante obra, es difícil no ver 
que el compromiso de Bernard con la tradición se 
está, en última instancia, debilitando, tal y como 
la interacción genuinamente creativa es eclipsada 
por el pastiche superficial.
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Al ver que sus antiguos admiradores le daban 
la espalda, Bernard se convenció de su margina-
lidad, un sentimiento exacerbado por su malestar 
ante el fracaso de los críticos en darle más crédito 
a él que a Gauguin como descubridor del Sintetis-
mo y por su enfado con los artistas que continua-
ban trabajando dentro de la tradición académica 
que consideraba distorsionada y devaluada. Con 
ese espíritu se quejó a Bonger en mayo de 1904: 
“Por una parte, tengo la frivolidad de los moder-
nos en mi contra y, por otra, la rutina, la École y 
la moda”.27 Indignado por el maltrato del arte que 
observaba en el mundo moderno, Bernard asu-
mió el papel de apóstol, predicando el “Dogma 
de la Tradición”, como lo denominó en el título 
de una serie de conferencias pronunciadas en el 
Cercle Internacional des Arts en 1910. El evan-
gelio que predicaba, aquí y en todas partes, com-
partía muchos rasgos con un credo religioso, con 
sus propios profetas y herejes, sus libros sagrados 
y su narración de la caída corruptora y la reden-
ción prometida. La estética tradicional de Bernard 
combinaba arte y fe en un intensamente conser-
vador y ultramontano catolicismo encapsulado en 
el credo constantemente repetido: “Creemos en 
Dios, Tiziano y Rafael”. Su condición de teísta re-
saltaba por encima de todo en su rígido rechazo de 
la heterodoxia, el relativismo y el individualismo. 
A pesar de que Bernard aparentemente considera-
ba la belleza un valor universal, su universalidad 
se caracterizaba rigurosamente por la exclusión 
de lo que llamaba “los monstruos de Asiria, China 
y Camboya”, y su airado rechazo del arte japonés 
y del arte africano. Armado con un inflexible y 
absolutista sentido de la belleza, Bernard descali-
ficaba la afiliación nacional (a la nación) o la sed 
por la novedad como preocupaciones válidas, ar-
gumentando en 1908:

Sí, existe el absoluto en el arte, debido pre-
cisamente al hecho de que hay una tradición y 
que esta tradición es más poderosa que las mo-
das, las épocas y los hombres: es el dominio de 
la vida interior, que verdaderamente no conoce 
nada de fechas, razas, o variaciones superficia-
les en los gustos.28

Para Bernard, la coherencia de la tradición se 
revelaba en los cuadros de los maestros y en los 
grandes textos teóricos que salpicaban la historia 
del arte desde Cennini hasta Reynolds. En su afán 

de proselitismo, hablaba de estos textos canóni-
cos, publicando extractos sustanciales de Alberti, 
Vasari, Dolci de Piles y otros, junto con sus pro-
pios comentarios, en La Rénovation Esthétique y 
en libros como L’Esthétique fondamentale et tra-
ditionelle de 1910. Acercándose a la literatura del 
pasado, Bernard buscaba ideas que habían sido 
validadas por la tradición hasta el punto en que se 
habían convertido en obviedades. Alababa a Alga-
rotti y a Mengs, por ejemplo, precisamente porque 
la posición teórica que articulaban no contenían 
nada nuevo, sino que representaban una suma de 
ideas validadas por el pasado. Y así elogia la falta 
de originalidad de Reflexiones sobre la belleza y 
el gusto en la pintura (1762), reproducida en su 
totalidad en La Rénovation Esthétique: “Estas no 
son cuestiones en las que uno se pueda mostrar 
singular, se debe ser sincero, y la tradición siem-
pre se parece a si misma”.29

Gobernado por una única ley, el arte para Ber-
nard necesariamente seguía un único camino, 
marcado por los maestros y de acuerdo con la más 
alta ley de Dios: este camino era el único camino 
verdadero, el que las siguientes generaciones esta-
ban obligadas a seguir. Bernard insistía en que la 
ley del arte tenía que ser aprendida intuitivamen-
te estudiando el arte del pasado. Una vez más, la 
analogía con la religión no es fortuita: el artista 
que se desarrolla a través del respeto a la tradición 
recuerda a un creyente cuya fe trasciende los lími-
tes de la razón empírica, que extrae su fuerza del 
espectáculo de la naturaleza y del mandato divino. 
Más que objetos para copiar o ejemplos entre los 
cuales el principiante es libre de elegir, el arte de 
los maestros representaba para Bernard un campo 
estético cuya integridad era a la vez aparente y 
absoluta. Así criticaba las corrientes del siglo die-
cinueve, como el clasicismo y el romanticismo, 
debido a la parcialidad con la que se aproximaban 
al pasado para dar validez a una práctica necesa-
riamente incompleta, y concluía: “El gran error de 
romper la tradición en un momento determinado 
destruye nuestro conocimiento sobre la misma, 
impide el progreso, y crea monstruosidades y ano-
malías en el arte”.30 Del mismo modo, está claro 
que el propio Bernard daba un papel primordial a 
una genealogía estética particular, que se extendía 
desde la Antigüedad al Renacimiento, que promo-
vía el arte del sur como el que contenía la belleza 
absoluta, en detrimento del arte norteño, particu-
larmente del alemán. Este tema, que encontramos 
habitualmente en la historia del arte y el criticis-
mo durante este periodo, emergió fuertemente 
sobre 1908 al remitirse Bernard a las corrientes 
latinistas, representadas en las páginas de La Ré-
novation Esthétique por dos jóvenes miembros 
de Action Française, Henri Clouard y Jean-Marc 
Bernard, ambos prominentes clásicos polemistas 
de la revista de inspiración monárquica Revue 
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27 Émile Bernard a Andries 
Bonger, Tonnerre, 24 de 
mayo de 1904, Émile 
Bernard. Les Lettres d’un 
artiste, no. 296.

28 “Oui, il y a un absolu en 
art, par le fait même qu’il y 
a une tradition et que cette 
tradition est plus puis-
sante que les modes, les 
époques et les hommes; 
elle est le domaine de la vie 
intérieure, laquelle à vrai 
dire ne connaît ni les dates, 
ni les races, ni les fluctua-
tions inférieures du goût”, 
É. Bernard, ‘Réfutations’, 
La Rénovation esthétique 
vol. 8, 2 (diciembre de 
1908), pp. 66-67.

29 “Ce ne sont pas des 
matières où l’on peut se 
montrer singulier, on doit y 
être vrai, et la tradition est 
toujours semblable à elle-
même”, É. Bernard, ‘Deux 
Théoriciens de la peinture. 
Le Dogme de la tradition’, 
Revue critique des idées et 
des livres vol. 13, 73 (25 de 
abril de 1911), p. 192.

30 “Cette grande erreur 
de rompre la tradition en 
quelque place en brise 
la compréhension, en 
empêche le progrès et crée 
dans l’art les monstruosi-
tés et les anomalies”, É. 
Bernard, ‘Différence de 
l’art et de la nature. Etude 
sur une confusion de buts’, 
La Rénovation esthétique 
vol. 8, 4 (febrero de 1909), 
p. 202.

Una vez más, la analogía con la 
religión no es fortuita: el artista 

recuerda a un creyente cuya  
fe trasciende los límites  

de la razón empírica
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critique des idées et des livres. Asociando la tra-
dición norteña con el protestantismo y, por tanto, 
con el individualismo, Bernard repetía sus pala-
bras, al argumentar que, con la única excepción 
de Rembrandt, “los pueblos latinos han sido los 
únicos artistas en Europa”.31 Así pues culpaba a 
la nociva influencia del norte de haber infectado 
a los latinos con el ateísmo, el materialismo y el 
protestantismo, dando como resultado la destruc-
ción de “la perfección a través de la armonía” que 
caracterizaba la cultura sureña.32

A pesar de este giro latinista, Bernard fue inmu-
ne a las incursiones nacionalistas en el arte y la 
estética, dado de que su resistencia le debía más a 
la creencia de que la belleza y el genio trascendía 
el tiempo y el espacio, que a cualquier rechazo 
de carácter ideológico. Así pues rechazaba los in-
tentos de identificar un espíritu artístico especifi-
camente francés, reprendiendo al teórico Adrien 
Mithouard con la siguiente objeción: “Confieso 
que me parece pueril nacionalizar el arte”.33 Con-
siderando la belleza como un valor trascendental, 
Bernard rechazaba la especulación inspirada por 
Taine por su patente relativización de la fuerza 
efectiva del arte, y desdeñaba el historicismo por 
lo que consideraba un desproporcionado interés 
en la personalidad del artista y en el impacto con-
tingente de las circunstancias en las que trabajaba. 
Dos factores animaban esta postura. Principal-
mente, Bernard argumentaba que el énfasis en el 
artista, aunque fuera brillante, restaba valor a la 
esencia estética de la obra de arte. Más aún, cen-
trándose en la personalidad del artista, los acerca-
mientos historicistas resaltaban la particularidad 
del creador, fomentando un culto al individuo 
que, según mantenía, había tenido un efecto cul-
tural y social siniestro en la era moderna.

Desde el principio, Bernard se había mostrado 
hostil hacia el individualismo. Ya en 1892 había 
animado al pintor Emile Schuffenecker a unirse 
a él para establecer una “Association des anony-
mes”, cuyos miembros ocultarían su identidad en 
pro del avance de la causa común del arte, dejan-
do a un lado los celos profesionales y la rivalidad 
personal. “Aquí, todos los miembros son absoluta-
mente anónimos: renuncian a toda vanidad, a toda 
gloria, renuncian a su personalidad para aportar su 
grano de arena al monumento que será la síntesis 
de sus comunes esfuerzos”.34 El antiindividualis-
mo de Bernard creció al tiempo que desarrolló la 
estética tradicionalista que le llevó a insistir en la 
impersonalidad como fundamento necesario de la 
práctica artística legítima. Argumentando que la 
sumisión a la autoridad del pasado constituía el 
origen de su fuerza, Bernard consideraba la expe-
rimentación artística una muestra de la impoten-
cia del individuo y de un debilitamiento cultural 
más amplio. Así pues, manifestó en 1910 que: “La 
idea de la personalidad es la enemiga de las artes, 

31 “Les peuples latins 
ont été les seuls artistes 
de l’Europe”, F. lePeseur 
[Émile Bernard], ‘Un 
Triomphe rénovateur’, La 
Rénovation esthétique vol. 
7, 2 (junio de 1908), p. 61.

32 “La perfection par 
l’harmonie”, É. Bernard, ‘Le 
Résultat’, vol. 7, 3 (julio de 
1908), p. 134-35.

33 “J’avoue qu’il me 
semble puéril de nationali-
ser l’art”, É. Bernard, ‘L’Art 
français’, vol. 7, 6 (octubre 
de 1908), p. 308.

34 “Ici, chaque membre 
reste absolument inconnu; 
il abdique toute vanité, 
toute gloire, il renonce à sa 
personnalité pour apporter 
sa pierre à l’ensemble d’un 
édifice qui sera la synthèse 
des efforts communs”, 
Émile Bernard a Émile 
Schuffenecker, lettre datée 
le 19 janvier 1891, Émile 
Bernard. Les Lettres d’un 
artiste, no. 61. Sobre la 
iniciativa de Bernard, véase 
l. moroWitz, ‘Anonymity, 
Artistic Brotherhoods and 
the Art Market in the fin de 
siècle’, en l. moroWitz/W. 
vauGhan (eds.), Artistic 
Brotherhoods in the Nine-
teenth Century, Aldershot, 
2007, pp. 185-96.
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la madre de la ignorancia, el más seguro obstáculo 
a su progreso y la causa de su decadencia y de su 
ruina”.35 Sin el apoyo de la tradición, el artista lan-
guidece en un aislamiento narcisista y, defendía 
Bernard, desperdicia su individualidad: agotando 
rápidamente sus recursos personales, necesaria-
mente se repliega en su percepción particular del 
mundo que le rodea y se reduce a un naturalismo 
estrecho y banal. Bernard equiparaba esta con-
fianza en lo inmediato y lo concreto con el retro-
ceso del arte a sus raíces primitivas, su renuncia a 
los descubrimientos acumulados por los maestros 
del pasado. En ese sentido, la repulsa del pasado 
sirve como camino hacia la debilidad, e incluso a 
la barbarie, mientras que el artista que confía en 
las lecciones de la tradición sigue el que Bernard 
consideraba el único camino posible hacia la ver-
dadera expresión personal. Ya en 1896, castigaba 
el individualismo, al que acusaba de llevar al arte 
moderno por el mal camino, e insistía en liberar el 
poder del pasado:

No es… una falta de personalidad parecerse 
a los Verdaderos Maestros, en otras palabras, al 
Arte, ya que es dar prueba de la comprensión de 
las cosas elevadas y sublimes, es penetrar en el 
santuario de los únicos elegidos, por amor a la 
Belleza.36

De acuerdo con Bernard, durante los tres siglos 
anteriores, “todo ha sido profanado, burlado, des-
lucido y demolido”.37 La historia del declive del 
arte que traza distingue a Bernard de los restan-
tes críticos conservadores del periodo, que ma-
yoritariamente consideraban el año 1789 como el 
momento decisivo que inició una crisis cultural 
y social de largo alcance. Aunque compartía con 
ellos su antipatía por la Revolución, Bernard vol-
vía su mirada al Ancien Régime, y ocasionalmen-
te al siglo XVII, que en Francia había sido testigo 
del florecimiento del arte clásico bajo el reinado 
de Luis XIV. Su opinión sobre el Grand Siècle, 
que la derecha generalmente consideraba como la 
cumbre de los logros culturales franceses, delata 
impulsos contradictorios y dudas. En un artículo 
de 1905, ‘Sur la méthode picturale’, por ejemplo, 
Bernard elogiaba sin descanso el equilibrio entre 
inteligencia y sensualidad que encontraba en el 
periodo de los maestros, virtudes aparentemente 
derrochadas por sus sucesores en la época de Luis 
XV: “Nicolas Poussin, Claude Lorrain, Charles 
Lebrun fueron pintores que seguían todavía el 
método más excelente, procedían con una liber-
tad que el artista conquista adquiriendo una com-
prensión de su propio arte. Habiendo absorbido 
todo sobre los destrezas básicas de su oficio, lo-
graban una visión generalizada, en otras palabras 
la belleza ideal”.38 La desilusión de Bernard con 
la Académie del siglo XVII y sus pintores sur-
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35 “L’idée de la personna-
lité est l’ennemie des arts, 
la mère de l’ignorance, 
l’obstacle le plus certain 
à leur progrès et la cause 
de leur décadence et leur 
ruine”, É. Bernard, ‘L’Idée 
de personnalité et celle de 
perfection’, Les Rubriques 
nouvelles, 1 de junio de 
1910, p. 143.

36 “Ce n’est… pas un 
manque de personnalité 
de ressembler aux Vrais 
Maîtres, c’est-à-dire à l’Art; 
puisque c’est faire preuve 
de sa compréhension 
des choses élevées et 
sublimes, puisque c’est 
pénétrer dans le sanctuaire 
des seuls élus, par l’amour 
de la Beauté”, É. Bernard, 
‘De la personnalité’, La 
Rénovation esthétique vol. 
1, 2 (junio de 1905), 85; 
artículo fechado en 1896.

37 “On a tout blasphémé, 
tout raillé, tout souillé, tout 
démoli”, ibid., p. 88.

38 “Nicolas Poussin, 
Claude Lorrain, Charles 
Lebrun furent des peintres 
appartenant encore à la 
méthode la meilleure, 
ils procédèrent avec la 
liberté que l’artiste se 
conquiert par l’acquisition 
de la science de son art. 
D’abord rompus à toutes 
les pratiques inférieures du 
métier, ils s’élevèrent à la 
vision générale, c’est-à-dire 
du Beau Idéal”, É. Bernard, 
‘Sur la méthode picturale’, 
La Rénovation esthétique 
vol. 1, 4 (agosto de 1905), 
p. 186.
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gió hacia 1911, al comenzar su revisión del arte 
de Cezanne, y, como veremos, de alguna manera 
evoca su crítica del maestro de Aix. Ahora, Ber-
nard argumentaba que el establecimiento del régi-
men académico había marcado la primera repulsa 
de las lecciones del pasado más que su fiel trans-
misión, ya que bajo sus auspicios la tradición se 
redujo a una serie de fórmulas, mientras “la razón 
vencía al sentimiento” y “la voluntad triunfaba 
sobre el instinto”.39 Ahora, Bernard identificaba 
tal desequilibrio incluso en la obra de Poussin, 
cuyo racionalismo deploraba en tanto que ani-
maba una frialdad incompatible con la verdadera 
belleza.40

Al juzgar el arte de sus días, Bernard subrayaba 
lo que veía como las dañinas consecuencias del 
abandono de la tradición. Condenando tanto el in-
dividualismo anárquico, con su incansable sed de 
novedad, y el daño causado al acto creativo por el 
excesivo racionalismo, arremetía contra la “bar-
barie de sus días” y preguntaba: “¿Nos convertire-
mos nosotros, los franceses, en negros que mode-
lan ídolos, en griegos arcaicos, bizantinos o japo-
neses?”.41 Su acusación se dirigía a gran parte de 
la obra contemporánea, desde el Simbolismo has-
ta el Futurismo; para nuestro propósito, las discu-
siones sobre los Impresionistas y sobre el arte de 
Cézanne pueden ayudarnos a presentar bastantes 
elementos de esta crítica más amplia. En ambos 
casos, el cambio de perspectiva que el compro-
miso de Bernard con la tradición puso encima de 
la mesa subraya su cada vez mayor aislamiento 
respecto al arte contemporáneo, un aislamiento 
en el que los complejos resentimientos personales 
dieron pie a un desencanto más teórico.

Aunque inicialmente abordó el movimiento con 
algo de entusiasmo, en una serie de artículos co-
menzados en 1905 Bernard expresaba un desdén 
creciente hacia el Impresionismo, rechazándolo 
en 1910 por “pernicioso y mórbido” y por ser “la 
negación del arte”: “Reconocido esto, he resuelto 
atacarlo tan violentamente como en el pasado lo 
defendí”.42 Su ataque se centró en las ambicio-
nes naturalistas y científicas que atribuía a este 
movimiento. Al mismo tiempo que reconocía el 
talento de sus fundadores, Bernard deploraba su 
ambición de reproducir la sensación óptica ex-
perimentada ante la naturaleza y la técnica anti-
tradicionalista que se adoptó para conseguir este 
objetivo. Las ambiciones naturalistas llevaron a 
los Impresionistas por una dirección que Bernard 
consideraba como la absoluta negación del arte; 
pensaba que sus afiliaciones racionalistas habían 
engendrado una “enfermedad pictórica”, ya que 
el movimiento “se originó aparte del arte y nació 
de los científicos (eruditos), en otras palabras la 
raza que se opone a toda belleza.43 Al denunciar 
que el estilo de los Impresionistas fomentaba un 
individualismo artificial, rechazaba su compromi-

so con la pintura al aire libre y su uso del color 
vívido, sin mezclas, por contribuir a una práctica 
radicalmente contraria a las lecciones del pasado 
y a la búsqueda de la belleza en el arte.

Los escritos de Bernard sobre Paul Cézanne han 
atraído la atención de la historia del arte, sobre 
todo de la pionera obra de Richard Shiff, Cézan-
ne and the End of Impressionism, de 1984.44 Las 
visitas a Aix en 1904 y 1906, y los artículos que 
publicó contando sus impresiones sobre este artis-
ta de mayor edad, confieren a los ensayos sobre 
Cézanne una autoridad sin parangón en el estudio 
del resto de la voluminosa producción crítica de 
Bernard. Lo que sigue pone en el tapete algunas 
cuestiones preliminares destinadas a reubicar más 
adelante el papel jugado por Cézanne en la evolu-
ción de la estética tradicionalista aquí tratada, un 
papel que condujo a Bernard a criticar de forma 
cada vez más virulenta a un artista que se trans-
forma a través de los años, pasando de simbólico 
mentor a personalización del desencanto cultural 
moderno.

Desde sus primeros años, Bernard se identificó 
con fuerza con Cézanne, a quien repetidamente 
consideró su maestro. Cézanne fue el objeto de 
su primer artículo publicado, que apareció en Les 
Hommes d’aujourd’hui sobre 1889, y en el que 
comparaba al viejo pintor con los maestros primi-
tivos del trecento y elogiaba el retrato de Madame 
Cézanne (Museo de Bellas Artes, Boston, c. 1877) 
como “uno de los más grandes esfuerzos del arte 
moderno por lograr la belleza clásica”.45 Su admi-
ración se evidencia también en el artículo publica-
do en L’Occident tras su visita a Aix en 1904, un 
texto que ha sido analizado en detalle por Shiff. 
En ese momento, Bernard elogiaba lo que consi-
deraba la habilidad de Cézanne para penetrar en 
la apariencia contingente de lo natural y realizar 
una llamada a “la parte contemplativa de nuestro 
ser”. Debido a esta habilidad, Bernard describió al 
viejo pintor como un “místico” que, a diferencia 
de los naturalistas, veía la naturaleza reflejada a 
través de las lecciones de arte, y unía activamente 
la tradición al proceso creativo, en lugar de tratar-
la al modo académico como fijada a priori. Por 
el contrario, aseguraba Bernard, Cézanne tiene 
“una visión puramente abstracta y estética de las 
cosas”,46 una visión de la naturaleza que fundada 
espontáneamente y enriquecida por la tradición, 
le permite ver cosas “no en sus propios términos, 

39 “La raison l’emporta sur 
le sentiment”; “la volonté 
triompha de l’instinct”, É. 
Bernard, ‘L’Esthétique fon-
damentale et traditionnelle’, 
Les Entretiens idéalistes 
vol. 12, 74 (noviembre de 
1912), p. 252.

40 En un texto no publi-
cado sobre Poussin, fe-
chado c. 1911-12, Bernard 
observa: “La Raison, ne 
sachant que constater ce 
qui est, est souvent le pire 
obstacle des arts si elle est 
érigée en principe”. Véase 
‘Pensées. Petites Pierres 
du sentier de ma vie. 
Montmartre 1911, quai de 
Bourbon 1912’, Fondation 
Custodia ms. Carton 3, A 
815, n.p.

41 “La barbarie actuelle”, 
“Deviendrons-nous, 
français, des nègres 
refaisant des idoles, des 
archaïques grecs, des By-
zantins et des Japonais?”, 
É. Bernard, ‘Réponse à 
l’enquête du Figaro’, c. 
1910. Bibliothèque centrale 
des musées de France, ms. 
374 (9), f. 1 (v).

42 “Pernicieux et morbide”, 
“la négation de l’art”, 
“L’ayant reconnu, j’ai pris 
le parti de l’attaquer aussi 
violemment que j’en fus 
autrefois l’apologiste”, É. 
Bernard, ‘Contre l’impres-
sionnisme’, Les Rubriques 
nouvelles, 1 de agosto de 
1910, p. 213.

43 “Maladie picturale”, “a 
pris naissance en dehors 
de l’art, il vient des savants, 
c’est-à-dire de la race 
ennemie de toute beauté”, 
F. lePeseur, ‘Les Maladies 
actuelles de la peinture 
(d’après les récents 
Salons)’, La Rénovation 
esthétique, vol. 1, 5 (sep-
tiembre de 1905), p. 259.

44 Véase también r. 
raPetti, ‘L’Inquiétude 
cézanienne: Émile Bernard 
et Cézanne au début du 
XXe siècle’, Revue de l’art, 
144, 2004, pp. 35-50, que 
contiene útiles apéndices 
documentales de los 
escritos no publicados de 
Bernard.

45 “Une des plus grandes 
tentatives de l’art moderne 
vers le beau classique”, É. 
Bernard, ‘Paul Cézanne’, 
Les Hommes d’aujourd’hui 
vol. 8, no. 387 [1889 o 
1890] en A. rivière /É. 
Bernard, Propos sur l’art, 
vol. 1, p. 21.

46 “Une vision purement 
abstraite et esthétique des 
choses”, É. Bernard, ‘Paul 
Cézanne’, L’Occident vol. 
6, 32 (julio de 1904), p. 26.

Los artículos que publicó
contando sus impresiones confieren 
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autoridad sin parangón  
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sino en su directa relación con la pintura, en otras 
palabras con la expresión concreta de su belle-
za”.47 Esta habilidad para producir obra inspira-
da en una primordial preocupación por la belleza 
como un valor autónomo conllevaba para Bernard 
connotaciones políticas, ya que consideraba que 
Cézanne ponía en cuestión formas de arte miméti-
cas que el artista más joven asociaba con la demo-
cracia. Es por esta razón que Bernard consideraba 
al pintor de más edad como “el único maestro en 
el cual el Arte puede transplantar sus frutos”.48

Siete años después, esta afirmación había sido 
radicalmente negada. Ahora, Bernard acusaba al 
arte de Cézanne de contribuir “al suicidio de la 
pintura mediante la contemplación de sí misma”, 
y aconsejaba a los jóvenes pintores que no siguie-
ran su ejemplo: “Este arte solo serviría como un 
obstáculo. Deberían ir al Louvre, hacia sanas cla-
ridades, y también al fondo de sí mismos”.49 Esta 
acusación, que comenzó en 1907 en las memorias 
publicadas en Le Mercure de France, se funda-
mentaba en la novedosa razón de que Cézanne no 
buscaba la inspiración en la belleza sino en una 
noción malentendida de verdad. Esto, argumen-
taba Bernard, fue la base de la elaboración del ar-
tista de una laboriosa y muy personal técnica para 
transcribir la naturaleza que había acabado por 
vaciar su obra de toda espontaneidad e imponer 
un acercamiento racionalista y basado en fórmu-
las. Como en 1904, Bernard seguía consideran-
do que el arte de Cézanne estaba gobernado por 
preocupaciones formales autosuficientes, pero ya 
no equiparaba esta característica a una magistral 
búsqueda de la belleza sino que para él denotaba 
la impotencia de una fórmula que no estaba ba-
sada ni en la naturaleza ni en la tradición. Como 
sucedió con los Impresionistas, Bernard condenó 
a Cézanne por su arte desequilibrado y parcial, en 
el que el método se había convertido en un fin en 
si mismo, comprometiendo la gran tradición hu-
manista del arte.

Así como la herejía para la religión, el método 
en pintura representaba para Bernard una contra-
vención de las leyes del arte que nos habían lega-
do los maestros del pasado. Insistía en 1908 en 
que “el arte no se encuentra en el método, nace 
del genio de la tradición, y el deseo de atraparlo 
dentro de una fugaz teoría lleva a su ruina cier-
ta”.50 Único, absoluto e intemporal, el arte se con-
virtió para Bernard, en una reveladora metáfora, 
en “monárquico”: “el monos, el uno, representa 

el ideal al que tiende”.51 Lo único que contiene el 
arte es la fuerza que gobierna el universo: Dios. 
El idealismo de Bernard contempla el fenómeno 
que es el universo en términos platónicos como la 
manifestación material de Dios, donde “todo en la 
creación es una imagen del pensamiento de Dios”. 
Así: “Si destruyes esta imagen, minas gravemente 
todo lo que la creación te revela como importan-
te”.52 Bernard consideraba el sistema desarrollado 
por los maestros y validado por la experiencia, 
dado que era capaz de evocar la belleza de la natu-
raleza de acuerdo con las reglas del arte, como, en 
esencia, una manifestación de fe, un acto de ado-
ración en el que el artista subordinaba su persona-
lidad a la majestad de Dios. Aparte de un grupo de 
pintores, como Delacroix y Puvis de Chavannes, 
a los que Bernard juzgaba como discípulos fieles 
de los maestros, virtualmente todo artista moder-
no era acusado de traicionar la glorificación de la 
naturaleza (es decir, de Dios) que era su objetivo 
fundamental. Este fracaso surgía de la incapaci-
dad de reconocer el significado divino de la natu-
raleza y de crear obras que expresaran su orden y 
su armonía. El síntoma de una crisis cultural más 
amplia que afectaba al mundo moderno, la frag-
mentación y el individualismo en las artes, seña-
laban un desorden dominante, un desencanto en el 
corazón de la propia existencia.

Bernard identificaba las raíces de este desencan-
to con la crisis de autoridad que había fomentado 
la democracia popular en el mundo postrevolucio-
nario. Enemigo descarnado de la República y de 
sus pretensiones igualitarias, Bernard era un firme 
defensor de la aristocracia, que consideraba como 
el único medio de salvar a una sociedad amena-
zada por la decadencia y el materialismo. Acusó 
al siglo XIX de derrocar las fuentes tradicionales 
del poder espiritual y temporal y de favorecer los 
valores hostiles a la vitalidad de la cultura. Al dar 
forma a esta acusación en 1913, escribe sobre el 
siglo anterior: 

Atormentado por la industria y por la ciencia, 
presa del materialismo y el eclecticismo, poco 
podía apoyar a aquellos artistas verdaderos que 
le ofrecían su genio. Así pues, no encontró la 
manera de animarles, ayudarles o incluso en-
tenderles. Así fue el siglo de la democracia, y 
el arte se acomoda con dificultad al sentimiento 
de igualdad.53

Bernard consideraba que la industria planteaba 
un desafío particular al orden social y a los fun-
damentos sobre los que la vitalidad cultural po-
dría crecer. Ahogando los valores espirituales que 
eran la fuente del arte, la industria condenaba a 
la sociedad a un materialismo banal, del que el 
naturalismo era la expresión artística, y a la larga 
promovía un régimen bárbaro dónde todas las re-
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47 Ibid., p. 27.

48 “Le seul maître sur 
lequel l’art pourrait greffer 
sa fruition”, ibid., p. 25.

49 “Cet art ne saurait que 
leur créer un obstacle. Il 
leur faut aller au Louvre, 
vers de saines clartés 
et aussi au fond d’eux-
mêmes”, É. Bernard, 
‘L’Orientation de la peinture 
moderne’, Les Rubriques 
nouvelles, 30 de mayo de 
1911, p. 125.

50 “L’art n’est pas dans la 
méthode, il naît du génie 
de la tradition, et vouloir 
l’enfermer dans une théorie 
passagère peut être sa 
ruine certaine”, É. Bernard, 
‘L’Art français’, La Réno-
vation esthétique, vol. 7, 4 
(agosto de 1908), p. 311.

51 “Le monos, le un, 
représente l’idéal auquel il 
tend”, É. Bernard, ‘Réfuta-
tions’, vol. 8, 2 (décembre 
1908), p. 70.

52 “Tout dans la création 
est une pensée imagée 
du Créateur”, “Si vous 
détruisez cette image, 
vous portez la plus grave 
atteinte à ce que la création 
vous annonce d’important”, 
É. Bernard, ‘Contre 
l’impressionnisme’, Les 
Rubriques nouvelles, 1 de 
agosto de 1910, p. 215.

53 “Tourmenté d’industrie 
et de science, en proie au 
matérialisme et à l’éclecti-
cisme, il était en mauvaise 
position pour soutenir les 
vrais artistes qui lui offraient 
leur génie. Aussi ne sut-il 
pas les encourager, les 
aider, ni même les com-
prendre. C’est qu’il fut ainsi 
le siècle de la démocratie, 
et que l’art s’accommode 
fort mal du sentiment de 
l’égalité”, É. Bernard, 
‘L’Esthétique fondamentale 
et traditionnelle’, Les Entre-
tiens idéalistes, vol. 14, 82 
(julio de 1913), p. 29.

El método en pintura representaba 
para Bernard una contravención 

de las leyes del arte que nos 
habían legado los maestros  

del pasado
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54 “Les tristes lambeaux 
de ce qu’était l’Art se 
traînent, piétinés, à travers 
les collèges, les chaires 
féministes, les Universités 
et quelconques lieux peu 
propres; ils servent l’atroce 
importance de l’éducation 
moderne, ils sont classés 
parmi les sports”, P. 
hauteFeuille [Émile Ber-
nard], ‘Les Excoriateurs de 
l’art. III. Le Yankeeisme’, 
La Rénovation esthétique, 
vol. 1, 4 (agosto de 1905), 
p. 178.

laciones humanas se viciaban por el egotismo. La 
creatividad finalmente decae en un mundo ameri-
canizado dónde “los tristes jirones de lo que era el 
arte vagan pisoteados por los institutos, cátedras 
feministas, universidades y otros lugares poco 
apropiados; sirven a la espantosa importancia de 
la educación moderna y son clasificados entre los 
deportes”.54

Culpando de los horrores del mundo moderno 
a la caída de la aristocracia en la revolución de 
1789, Bernard identificaba la renovación nacional 
con un orden restaurado garantizado por el domi-
nio de una nueva élite, aunque esta vez iba a ser 
espiritual y artística y no social y hereditaria. Era 
el arte, mantenía Bernard, el que enseñaba la úni-
ca verdadera aristocracia. Pero esta aristocracia de 
genios, cuyo legado literario y pictórico constituía 
el monos de la belleza, había sido pervertida fatal-
mente por la confusión que el materialismo y la 
democracia habían inculcado. En una evocación 
de Venecia publicada en 1903, Bernard contras-
taba la majestad legada por el Renacimiento con 
la fealdad que invade los modernos edificios de la 
ciudad y señalaba lo que considera el único medio 
de evitar el completo abandono: “Tras la caída de 
la falsas aristocracias, el arte… debe mantener la 
única verdadera aristocracia entre los hombres, la 
de la belleza, y así enseñarles la única jerarquía, 
la del Espíritu”.55 De manera poco sorprendente, 
Bernard se consideraba absolutamente parte de 
esta élite, y usaba La Rénovation Esthétique para 
promover la noción de “Aristocratismo”, sobre la 
que esperaba reunir artistas en un acto de resis-
tencia contra el mundo moderno. Solo el arte, a 
los ojos de Bernard, era capaz de salvar el mundo, 
dado que el arte —el verdadero arte de los maes-
tros— suponía la suprema personalización de la 
fe y de la absoluta instancia de la ley. En un mun-
do de fealdad, ficticio, de valores anárquicos y 
de fragmentación cultural, el arte verdadero, que 
Bernard equiparaba al monos de la Belleza, supo-
nía la única manera de conseguir el orden esencial 
del bienestar colectivo. Es con este espíritu con 
el que escribe alrededor de 1911: “El mundo del 
orden es el único mundo. No existe en la vida co-
tidiana, sino en el arte. Y por eso, sin cerrar mis 
ojos a la vida, aunque me indigna y me hace sufrir, 
he preferido la infinitud y la armonía del mundo 
del arte”.56

Así, en el fondo, el idealismo estético de Ber-
nard está provocado por una profunda ideología 
reaccionaria que identifica el arte con una higiene 
social destinada a contrarrestar las despreciables 
consecuencias de la democracia y a restaurar la 
armonía previa a la caída, dando lugar a un mundo 
en el cual se reconociera lo verdaderamente valio-
so. Para Bernard, el arte es redentor en el sentido 
más absoluto, ya que representa la única manera 
de acercarse a lo divino y la única fuente de or-

den contra la anarquía invasora. Como los Diez 
Mandamientos o los Evangelios, las leyes del arte 
registradas en sus textos canónicos y glorificadas 
en sus obras maestras representan el único camino 
que Bernard considera conducente a la salvación 
del mundo moderno. Si, como manifestó en 1909, 
“el arte es nuestra única realidad”,57 tal afirmación 
no representa una retirada del mundo caído, sino 
la base para iniciar una campaña de renovación 
cuyas aspiraciones se extienden más allá del reino 
de la estética.

Traducción de Mercedes Vallejo

55 “Après la chute des 
aristocraties fausses, l’art… 
doit maintenir l’aristocratie 
de la beauté, la seule vraie, 
parmi les hommes et ainsi 
leur enseigner la seule 
hiérarchie, celle de l’Esprit”, 
É. Bernard, ‘Sur Venise’, 
Nouvelle Revue d’Égypte, 
IV, 9 (septiembre de 1903), 
p. 339.

56 “Le monde de l’ordre est 
le seul monde. Il n’existe 
pas dans la vie commune, 
mais dans l’art. Voilà 
pourquoi —sans fermer 
mes yeux sur la vie, malgré 
qu’elle m’indignât et me fît 
souffrir, j’ai préféré l’infini 
et l’harmonie du monde de 
l’art”, É. Bernard, ‘Pensées. 
Petites pierres du sentier 
de ma Vie. Montmartre 
1911, quai de Bourbon 
1912’, Fondation Custodia 
ms. Carton 3, A 815, n.p.

57 “L’Art est notre unique 
réalité”, Émile Bernard a 
Andrée Fort, carta sin fecha 
[1909], Fondation Custodia 
Inv. 2002 A 409.


