E. A. Poe:
delirios de un confabulador

Félix Martin Gutiérrez

Poe sigue produciendo reacciones muy contrapuestas. Tal vez es parte de su sino producir en los
lectores grados de resistencia que tienen que ver no solo con factores sicologicos, literarios, estéticos o
idiosincraticos, sino con compromisos profesionales llevados a extremos desafiantes y transgresores.
Este recorrido sugiere una relectura de estos factores a partir de lo que genéricamente llamamos
confabulacién e insinuando implicaciones neurolégicas que bien pueden haber acompasado su
dominio del género burlesco, de la criptografia, del plagio y de otras formas de impostura formal
(Hoax). Esto no presupone una especulacion clinica o biogréfica, sino la comprension del proceso
de su ficcion al trasluz de las presiones sociales y variaciones neuroldgicas de la confabulacion ( en
ocasiones idénticas a la mentira).

Poe continues to mesmerize his readers in very different and contradictory ways. And it seems
that his critical reception and literary fate are doomed to produce new forms of resistence. This is
probably due not only to psychological, aesthetic or idiosincrathic factors of his liteary production,
but also to his complex, challenging and transgressive role within his profession as man of letters.
Though this aspect has already been explored, our study examines some of those factors taking the
generic and fictional boundary of confabulation to its neurolgical ground. This does not lead to
speculate about clinical or biographical assumptions, but to undestand the writing of his fiction as
a mental process actively determined by the social and neurological pressures of confabulation (in
some cases identified with the process of lying).
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Hay un hombre en tu reino en quien reside el espiritu de los
santos dioses, y en los dias de tu padre se hallaron en él una luz,
una inteligencia y una sabiduria semejantes a la sabiduria de
los dioses, y el rey Nabucodonosor, tu padre, le nombro jefe de
los magos; los adivinos, los caldeos y los astro6logos, tu padre
el rey, por cuanto que un espiritu superior, y conocimiento e
inteligencia para descifrar suefios, explicar enigmas y resolver
problemas, fueron hallados en Daniel, a quien el monarca puso
por nombre Baltasar. Sea, pues, Daniel llamado y que dé la
interpretacion.

El Libro de Daniel

ebemos al autor de The Book of Da-
niel, el novelista E L. Doctorov, una
recreacion fabulada de ese extraordi-
nario instinto conspiratorio de Poe que
irrumpe con frecuencia en su perfil estereotipico:

Pero los historiadores de la primitiva
América no mencionan al traidor arquetipi-
co, al conspirador magistral Poe, que perfo-
r6 el pergamino de la constitucion y dejo pa-
sar por ¢l la oscuridad. Asi es como lo hizo:
primero derram6 una gota de whisky exac-
tamente debajo del preambulo. A ello afiadi6
la sangre de su prima adolescente Virginia,
con la que se caso, y la cual muri6 de una
hemorragia de garganta. Un olor penetrante
y fino se desprendio6 de la Constitucion; apa-
recié un hilito fino que explotd y se volvid
rapidamente color amarillo mostaza. Cuan-
do Poe sopld a través del agujero del per-
gamino aparecio la oscuridad del abismo; y
todavia emana de ese pequeio agujero, du-
rante todos estos afios, desprendiendo ince-

Félix Martin
Gutiérrez es
Catedrdatico de
Filologia Inglesa

en la Universidad
Complutense

y co-editor de
Estudios Ingleses

de la Universidad
Complutense.

De entre sus
publicaciones
destacan Literatura
norteamericana actual
(1986), Literatura
de los Estados
Unidos: Una lectura
critica (2003) y Walt
Whitman (2003).

Palabras clave:
- Conspiracion
- Confabulacion
- Impostura

- Trasgresion

Key words:

- Conspiracy

- Confabulation
- Hoax

- Trangression



1 E. L. Doctorov, The
Book of Daniel, Pan Books,
1973, p. 183.

2 E. L. Doctorov, ‘Our
Edgar’, The Virginia Qua-
terly Review, 82 (2006), 4,
Academy Research Library,
p. 242.

[58

santemente sus gases negros e infernales como
el hollin, como humo, como resplandores vene-
nosos en maquinas en combustion, sobre la Vir-
tud y la Economia y la Razén y la Ley Natural y
los Derechos del Hombre. Es Poe, no esos otros
muchachos. El 'y solamente él. Es Poe quien nos
ha arruinado ese alarido en la cara sonriente de
la Constitucion.!

Semejante evocacion invita a fabricar toda cla-
se de fantasias o a recordar algin episodio turbio
de la leyenda negra que sobre Poe inventd Rufus
Griswold y propagaron algunos bidgrafos, si no
fuera porque su insercion dentro de la historia fa-
miliar de Daniel, historia truncada por la ejecucion
de los Isaacsons tras la Segunda Guerra Mundial,
confiere a esta reminiscencia narrativa una rele-
vancia contextual oportuna. Todos los intentos de
Daniel por aclarar el juicio y la ejecucion de sus
padres terminaran en frustracion, situacion que le
induce a preferir una reconstruccion imaginada de
los hechos a indagarlos histéricamente. La verdad
que busca no se divisa entre la maraia de hipote-
sis, por lo que un veredicto que parece plausible
al principio se vuelve cada vez mas misterioso,
improbable y dudoso.

No es, sin embargo, el destino de Daniel o la
imposibilidad de descifrar la memoria histori-
ca de su familia lo que necesariamente lleve al
lector hasta esa fantasia transgresora que conti-
nua ensombreciendo la figura de Poe. Algunos
recordaran cémo los narradores de ‘The Cask of
Amontillado’ o ‘The Imp of the Perverse’ se sa-
len con la suya y se preguntaran como es posible
que las consecuencias de una traiciéon como esa
tenga consecuencias tan devastadoras. Dejando,
pues, de lado el escenario doméstico y secreto en
el que Doctorov recrea esa traicion, no debe extra-
flar que detras de esta fabula de conspiracioén deba
hacer su aparicion el demonio de la perversidad,
como siempre sin motivo alguno, sin razon algu-
na, como impulso irresistible dentro del alma hu-
mana. Dada, por ejemplo, la fascinacion que este
demonio siente por el abismo, y el hecho de que
no sucumbe totalmente al impulso suicida, pues
de lo contrario no podria contarlo, y se conforma
con derivar placer de confesar un asesinato de un
familiar a quien le encanta leer, podemos espe-
cular sobre el misterioso crimen perpetrado por
Poe y sus posibles consecuencias. Obviamente, se
recordara que el criminal de este relato se siente
satisfecho, absolutamente protegido y seguro, fe-
liz porque no ha dejado huella alguna tras haber
matado a su familiar con una vela envenenada. Ni
siquiera deja entrever ‘The Imp of the Perverse’
escenas violentas, pues no es al fin y al cabo un
crimen tan perfecto y estético como el que De
Quincey nos relata en Murder Considered as One
of the Fine Arts. Pero sorprendentemente gene-
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ra un acto compulsivo de confesion plenamente
justificado tanto racional como verbalmente, sin
duda mas retérico que moral, cual si ese mismo
acto formara parte del impulso perverso.

No nos sorprendamos pues si un novelista como
Doctorov, que acudié nuevamente a Poe para que
le acompanara en la supervision fabulada del al-
cantarillado neoyorquino en Waterworks califique
esta conspiracion de magistral. Incidentalmente
lo parece, si recordamos que los tiempos de la
Constitucion fueron eminentemente conspirato-
rios, como nos lo advierte Bernard Baily en The
Ideological Origins of the American Revolution
(1967). No solo todo ese periodo, insiste, aparece
estructurado de tal manera que las explicaciones
conspiratorias se convirtieron en algo normal, ne-
cesario y racional; si no que la misma Declaracion
de Independencia recogié una enumeracion de in-
tentos conspiradores que varias décadas después
acabarian perpetuandose como variaciones sobre
el mismo tema.

La estela de conspiraciones que ha dejado Poe
es larga y sigue inundando la cultura popular,
apareciendo y reapareciendo en cuentos de mis-
terio, novelas de ciencia ficcidn, cine, comics,
unas veces ejerciendo de detective profesional,
en compaiiia de Auguste Dupin o Davy Crocket,
otras zanjando revanchas o causas pendientes que
no pudo terminar en vida, o entremetiéndose en
los asuntos familiares de Charles Baudelaire o
desapareciendo misteriosamente antes de recibir
un sueldo bien ganado. (Pero qué conspiracion
magistral ha perpetrado en su pais, que haya tras-
pasado los signos de una escritura tan conscien-
temente cifrada como la suya? Por cuestiones de
aceptacion literaria, moral o ideoldgica ha pasado
tantas veces por los tribunales de justicia critica
norteamericana que se comprende su repatriacion
forzosa al suelo francés. El propio Doctorov nos
advierte en ‘Our Edgar’ que Poe es un caso muy
especial, que su presencia mitica en la concien-
cia literaria americana es dificil de entender y que
quien lo trate de investigar académicamente tal
vez sea porque le guste ocupar la misma posicion
de marginado que el propio autor o sentirse vic-
tima de lo que Henry James ya pronosticd: que
el entusiasmo por Poe es sefial de una estado de
reflexion decididamente primitivo.?

Como los psicoanalistas ya han reparado en
este riesgo (y este riesgo) y los intérpretes sue-
len emular al Dios Hermes, dios de ladrones, em-
busteros e impostores, valdria la pena interesarse
doscientos afios después de la desaparicion de Poe
por esa fantasia de transgresion colosal que sigue
emitiendo gases negros y oscuros. Ambas estrata-
gemas, psicoandlisis y hermenéutica, pueden con-
firmar efectivamente que la oscuridad del abismo
abierto por Poe produce vértigo. Tal vez, puntuali-
za Joan Dayan, “toda la obra de Poe es finalmente
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una deshumanizacion radical: TG puedes de-ma-
terializar (idealizar) convirtiendo a los humanos
en animales o convirtiéndolos en angeles. Como
Poe demuestra a través de ‘Eureka’ y en sus colo-
quios angelicales, la materia y la no materia son
convertibles”.* Y eso, deduciriamos, incita a cru-
zar las barreras, como es de imaginar, entre vivos
y muertos, demonios y angeles, espectros y seres
reales, carne y espiritu, racionalidad e irraciona-
lidad a expensas de la forma en que los narrado-
res masculinos de Poe suelen experimentarlo, es
decir, como procesos —creativo y autodestructi-
vo a la vez—. En este sentido puede especularse
con Michael David Bell,* que Poe se empefio en
explorar los limites entre la muerte y el mas alla
a través de la descomposicion del cuerpo, como
signo inequivoco de un espiritualismo desafiante,
paradojicamente adherido a la materia organica. O
mejor aun, debiéramos recordarlo, como indicio
valido de sus experimentos con el mesmerismo.
Su papel de médium en ‘The Facts in The Case
of Mr.Valdemar’, en ‘Mesmeric Revelation’ y ‘A
Tale of the Ragged Mountains’ le faculta a Poe
para intentar acceder a ese estado de la materia
que no es concebible en particulas, sino su grada-
cion final y ultima, sensacion no organizada.

Las dimensiones de este abismo alcanzan pro-
porciones que no vamos a explorar aqui, como
puede suponerse, por mas que el atractivo de
realizar lecturas profundas adquiera a veces fuer-
za imperativa, especialmente ahora que parece
aflorar la historia material y cultural de sus obras
desbordando los limites de su criptica textualidad.
Hasta cierto punto, nos recuerda Roger Seamon in
‘Why Poe? Why not Pierce?’, las lecturas profun-
das son imprescindibles, no simplemente opcio-
nales, son parte supuesta de la obra misma, la cara
oculta de la moneda del significado. “We turn to
deep meanings to explain being moved”, afiade,
“but there is no reason to believe that those mean-
ings are the source of the powerful emotions”
(Seamon 2005: 261).° Poe, sin embargo, ya nos
advirtio que desconfiaramos del mito de las lec-
turas “profundas”, pues corremos un riesgo muy
serio si pretendemos buscar verdades insondables
en sus relatos. Bastaria con contemplar al narra-
dor de ‘The Man of the Crowd’ persiguiendo al
viejo dia y noche por las calles de Londres para
comprobar que las apariencias engafian, que los
rasgos mas superficiales se confunden con los mas
profundos en ese “tipo y genio de crimen profun-
do”, que al fin y al cabo refleja la idiosincrasia del
mismo narrador. Como era de suponer, la maxima
clasica que puso en boca de Auguste Dupin como
pretexto detectivesco ha servido para recrear una
engafiosa reflexividad entre superficies y profun-
didades, permitiendo a algunos lectores naufragar
en los abismos del significado y a otros entreten-
erse con los juegos de artificio que han recreado la

Los textos de Poe son “analiticos,
no ingeniosos. Leer a Poe, por lo tanto,
equivale a confundir lo familiar

’

con lo oculto’

experiencia de las superficies textuales como algo
privilegiado. Lo que Poe temia, que el mercado
impidiera advertir el lugar preciso de la verdad y
del valor literarios, ha vuelto a entrampar al lec-
tor. Como afirma Joseph Kronik, los textos de Poe
son “analiticos, no ingeniosos. Analizar no es des-
cubrir o sacar a luz lo que estd oculto: significa
simplemente exponer lo que est4 a plena vista, es
decir, la impenetrabilidad de lo familiar. Leer a
Poe, por lo tanto, equivale a confundir lo familiar
con lo oculto”.

Es temerario, ciertamente, leer las obras de Poe
con la intencién de explorar lo que no aparece en
ellas o calibrar sus efectos psicologicos y mo-
rales en la sociedad americana, en particular en
las adolescentes, como cualquier lector de Lolita
de Nabokov puede intuir. Y es temerario también
descender a los abismos de esas obras para encon-
trarnos con la confesion de ‘Eureka’ de que todo
su arte ha sido simplemente un esfuerzo por in-
tentar una concepcién imposible, reconocimiento
ciertamente tragico si para acercarse a lo espir-
itual ha tenido que rubricarlo con la muerte del
cuerpo o si el vuelo hacia el alma celestial roman-
tica le ha devuelto al cadaver terrenal. El contraste
entre lo aparente y lo latente se torna asi patética-
mente revelador. Todo serd cuestion de efectos
materiales: del cadaver al espiritu, del cuerpo
al fantasma, de la alquimia a la creatividad, del
mesmerismo a la imaginacion, de las palabras a la
sublimidad poética. Y ello escenificado, observa
Michael David Bell,” como fabula proyectada so-
bre un doble o un amante en cuanto historia de
autodestruccion compulsiva. Incluso la cuestion
del plagio, tan crucial para entender su concep-
cion de originalidad, sigue intrigando a algunos
lectores en cuanto actividad espectral y esperan
que el estigma de la culpabilidad le persiga mas
alla de la tumba.

Los efectos de esta fabulosa transgresion han
resonado de manera perturbadora en la recon-
struccion del panorama racial y sexual de la
primera mitad del siglo XIX en Estados Unidos,
especialmente desde que Toni Morrison invitara
a confrontar ese fantasma del que la mayoria de
los criticos solian huir. La deteccion del trauma
racial y su inextricable configuracion sexual en
Poe —;qué relaciones de subyugacion, dominio
o servidumbre no articulan el mundo afectivo
de los relatos?— vuelven a situarle en el ojo de
un huracan revisionista que solo el exceso sen-
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sacionalista y goético de las literaturas populares
permite atenuar. Ha vuelto pues Poe a dar cuenta,
tras una inspecciéon minuciosa y justiciera, de lo
que no desvelan a primera vista sus obras, tal
vez por lo que no quiere representar de América.
Parece que el sino inexorable de este autor esta
fuera del curso natural de la ideologia dominante
americana, desplazado de sus geografia local, de
su ambito literario y moral, expuesto a repetidos
exorcismos que nunca purifican su corazon dela-
tor. ¢ Seguiran los manuales de poesia recogiendo
el lema poético predilecto de Poe? ;Aceptaremos
que los narradores de ‘Berenice’, ‘Ligea’, ‘Mo-
rella’, por ejemplo, emitan sus rituales amorosos
en el lenguaje mas inconfundible de la posesion y
de la subyugacion? ;jPor qué, nos recuerda Joan
Dayan,? los fantasmas corporeos son siempre mu-
jeres? Y ;por qué la adoracion devota del poeta en
‘For Annie’ o “To Helen’ ha de expresarse tan ser-
vilmente? Y ;por qué solo las nifias adolescentes
parecen el objeto erotico ideal en los relatos de
Poe?

Preguntas de esta naturaleza seguiran emitien-
do resplandores venenosos como los que advierte
Doctorov sin necesidad de violentar ese recinto de
prohibicion textual que establecen sus obras. Re-
sulta por ello inquietante el encuentro con el texto
de Poe si la figura del autor reaparece de alguna
forma, ya sea como rubrica autorizada, voz critica
inapelable, mirada omnisciente, o fantasma enter-
rado prematuramente en el texto, es decir, precisa
Louis Renza,” como conocimiento jamas impar-
tido. Suele esta reaparicién acentuar nuestra com-
plicidad, pues su confrontacion, recuerda Jacques
Derrida, implica hospitalidad y exclusion. Un
recorrido por los espacios espectrales del texto,
es decir, por el mundo de fantasia inconsciente,
favorece los movimientos del sujeto lector y gar-
antiza su proteccion psiquica. Las tumbas, criptas,
catacumbas, cuevas, prisiones y otros lugares de
enterramiento que habitan el mundo subterraneo
de Poe suelen ser objeto frecuente de visitas guia-
das por las fantasias de incorporacion, no solo es-
pectaculo para curiosos de la criptomimesis o de
la denominada “hauntology”. La cripta, insinta
Derrida, siempre implica a otro, a un fantasma
que tiene todavia que aparecer.

Mas el riesgo de tener que confrontar el fantas-
ma de Poe, nos advierte Peterson,'® es tener que
confrontar también los de los lectores que nos han
precedido. Este hecho, tan decisivo para releer

Cualquiera que sea la razon

para leer a Poe requiere cierta
cautela hermenéutica que permita
refractar o resistir el terror,

la angustia, o el poder visual
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los relatos de terror y en general toda la ficcion
gotica, subrayaria precisamente la responsabili-
dad irreducible que tenemos como lectores con
respecto a la historia material, pues como insiste
Jacques Derrida, el pasado sigue actuando sobre
el presente y lo hechiza reclamando algun tipo de
justicia. Es tal vez indispensable esta precaucion,
no solo para ver como el pasado hechiza el pre-
sente y genera responsabilidad critica, sino para
no tramar venganzas que, como la demandada
por el fantasma de Hamlet, puedan desviarse de
su curso justiciero. Hasta el nombre propio de
Poe, afiade Peterson,' no es algo que podamos
poseer, sino solamente aquello por lo que nos
sentimos poseidos. Tanto se ha escrito sobre esto
que a veces no se repara suficientemente en los
efectos psiquicos que propulsa la lectura de sus
relatos. Pero en ellos efectivamente se mira el
lector siguiendo unas pautas meta-narrativas de
lectura que de hecho ponen en juego, segiin Ga-
rret Stewart,'? su propia perversidad nerviosa, su
placer y dolor subrogados, su riesgo sicosomatico
mas que la inestabilidad institucional. Es la fic-
cion gotica la que, advierte este critico, no genera
terror del texto, sino una perturbacion reflexiva en
el circuito de recepcion que altera o afecta al pla-
cer narrativo sin destruirlo.

(Por qué, se pregunta Judith L. Sutherland,” si
se admira la obra de Poe y se esta convencido de
su genio creador, uno siente que el encuentro con
el texto tiene lugar en tierra de nadie? ;Por qué
salimos de ese encuentro no como el viejo mari-
nero de Coleridge, dispuestos a hablar y a comu-
nicarnos, sino paralizados por la ley del silencio?
(Es posible, afiadiriamos, encontrarnos con Poe
y su obra en territorio neutral, sin suspicacia o
coaccion de ningln tipo, sin amenaza psiquica?
Es muy probable que cada uno de nosotros pueda
ofrecer una version muy particular de estos efec-
tos y que prendidos en las redes de nuestros rela-
tos favoritos no queramos oir mas insinuaciones
de esta clase. A estas alturas de la historia de las
preferencias criticas en torno a Poe y su obra no
produce rubor alguno adoptar actitudes persona-
listas. Cualquiera que sea la razon para leer a Poe
requiere cierta cautela hermenéutica que permita
refractar o resistir el terror, la angustia, o el poder
visual. Descifrar codigos o jeroglificos, descender
a las criptas del horror, esquivar la mirada de al-
gun narrador paranoico o la superioridad analitica
de mentes obsesivas, o sortear algiin timo cruel,
obligan al lector a ponerse a la defensiva para
mantener una distancia aceptable entre efectos es-
téticos y psiquicos. ;Qué hacer, por ejemplo, si la
arquitectura mental que construyen ‘The Pit and
the Pendulum’ o ‘The Masque of the Red Death’
se viene abajo como un castillo de naipes?

No suelen los mundos de Poe prodigar invita-
ciones inocentes, pues detras de cada invitacion
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subyace la fuerza de la seduccion y esta no tiene
fin. Hasta en los relatos en los que el mesmerismo
puede operar como mecanismo de repulsa, la in-
vitacion es también doblemente seductora, pues
fuerza al lector a estrechar la relacion con el au-
tor como parte de la fantasia de transformacion
mesmérica. No debe sorprendernos que la figura
de Poe reaparezca tras las bambalinas de una ori-
ginalidad tan enmascarada y transgresora como la
suya. A primera vista una obra sellada con enig-
mas, cifras, jeroglificos, epigramas, citas inven-
tadas, plagios ostensibles o cartas robadas juega
textualmente a desfigurar su firma o a ocultar su
identidad. Pero su autoridad y control narrativos
son manifiestos y sus relatos producen el impacto
de un espectaculo ilusionista perfectamente calcu-
lado, fiel a la precision logica adelantada en The
Philosophy of Composition o a las expectativas
creadas por la unidad de efecto enunciada en la
recension de Twice Told Tales de Hawthorne.

No ha de extrafar, pues, que muchos lectores
prefieran confrontar abiertamente la logica anali-
tica de los relatos de Poe, ya sea desafiando sus
retos detectivescos o jugando con las ventajas
del tiempo para desenmascarar algunas extrava-
gancias de la denostada cultura de la impostura
literaria (hoax), tan popular dentro de la tradicion
burlesca y satirica del siglo XVIII en Inglaterra.
Como mascara literaria, evidentemente, esta es-
tratagema disfrazaba la autoria y la responsabili-
dad de su creador, a la par que permitia captar las
reacciones del publico lector y utilizarlas para be-
neficio propio. Sus trucos eran insustituibles, por
ello, como armas retdricas o formales del proceso
destructivo dramatizado en el relato, estrategia
confabuladora por excelencia. Por otra parte el
desarrollo de las practicas criptograficas que Poe
despliega en sus relatos de detectives y que inau-
gura en ‘The Gold Bug’ contribuira a reforzar las
estrategias de ocultacion del significado de la obra
y de la identidad de su autor, a discriminar selec-
tivamente entre intérpretes, jugar libremente con
la arbitrariedad del signo lingiiistico y a alardear
de una superioridad analitica que convertiran el
problema central de toda su ficcion, como afirma
Shawn James Rosenheim, en el de la existencia
de otras mentes, problema que “reanima tanto sus
gjercicios de solipsismo como esos relatos en los
que se escenifica el colapso de la diferencia entre
el yo y el otro, es decir, la venganza”.!

Al trasluz de estas dos opciones me parece nece-
sario precisar que no concentramos en el término
confabulacién solamente aspectos pragmaticos,
discursivos o literarios, sino también neurologi-
cos, referidos especialmente al espectro complejo
de manifestaciones confabuladoras espontaneas
o provocadas que la investigacion clinica puede
atribuir a lesiones cerebrales, disfunciones entre
los dos hemisferios lobulares, falta de memo-
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ria, amnesia o a otros factores, pero que ponen
de manifiesto, como William Hirstein insiste en
Brain Fiction: Self-Deception and the Riddle of
Confabulation (2006), que la confabulacion es
una experiencia consustancial a la representacion
e interaccion del yo con el ambiente, ingredien-
te significativo en los procesos de verificacion y
seleccion del conocimiento y de la realidad, asi
como mecanismo universal de la psique humana
para arbitrar y equilibrar las fuerzas de inhibicion
y creacion. Si por un lado la neurociencia confir-
ma que basicamente la confusion entre memoria
y realidad presente define la confabulacion, por
otro parece presagiar que tal vez todo lo que la
mente consciente realiza no es otra cosa que in-
ventar historias para intentar comprender nuestro
mundo. Queda abierta incluso la posibilidad, in-
sinua Hall, de que en el caso mas extremo todos
confabulemos todo el tiempo. De acercarse esa
posibilidad el espectro de Poe podria sentirse bas-
tante reconfortado, pues el delirio de omnipoten-
cia mental que reflejara en ‘The Power of Words’
se veria consumado.

Convendria subrayar, pues, el alcance de la es-
cenificacion narrativa de esa venganza que ponen
en accion los narradores masculinos y su doble es-
pectral. Como es bien sabido Poe suele represen-
tar la relacion con los lectores en clave de rivali-
dad velada o manifiesta. Aunque la exploracion de
esta relacion es mas compleja de lo que ha estu-
diado hasta ahora la investigacion sobre la inser-
cion del autor en el mercado literario de su época,
es preciso resaltar algunas de sus conclusiones,
pues para Poe constituyd una pesadilla constan-
te la creciente invasion de su recinto privado por
parte de lo que ¢l denominaba “la mente ptiblica”
y las “imprentas publicas”. Desde la parcela de la
discriminacion critica, en especial, la actitud de-
fensiva de Poe frente a la invasion masificada del
publico lector y sus gustos, adoptd con frecuen-
cia tonos agresivos, angustiado por las reacciones
caprichosas y a veces violentas del vulgo. No re-
solveria, de hecho, su relacion ambivalente, pues
dependia de ese publico para la circulacion de sus
obras, a la par que temia el asalto de sus practicas
interpretativas contra su concepcion mas criptica
y profunda.

Llama poderosamente la atencion el pulso con-
flictivo que caracteriza toda la ficciéon de Poe y
que se traduce en algunos casos en sostenida sub-
yugacion verbal. Ya sugiri6 Poe en Marginalia,

Para Poe constituyo una pesadilla
constante la creciente invasion de
su recinto privado por parte de lo

que él denominaba “la mente publi-
ca” y las “imprentas publicas”
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que las palabras, especialmente las impresas, son
instrumentos criminales, o dardos envenenados
si queremos, ratificando ahi sin escrupulos una
funcidn de la escritura abiertamente revanchista y
violenta. Al rastrear esta concepcion en sus obras
es inevitable dejar traslucir en ellas la impronta
de querellas, conflictos, enfrentamientos y duelos
profesionales que Poe libr6 con la pluma de forma
critica, justiciera e intransigente, “like the Indian,
who cannot realize that an enemy is conquered
till he is scalped”, nos recuerda Kenneth Silver-
man en su biografia de Poe."> A veces tiende el
lector a trasladar inconscientemente la consigna
revanchista de ‘The Cask of Amontillado’ de su
contexto antimasonico a la evolucion literaria del
propio autor: “No se repara un agravio cuando el
castigo alcanza al reparador”, nos dice el narra-
dor, y “tampoco es reparado si el vengador no es
capaza de mostrarse como tal a quien lo ha ofen-
dido”.'¢ Sin insinuar preferencia psicocritica algu-
na sobre la evolucion de la ficcion de Poe merece-
ria la pena recordar la trayectoria que marcan las
exigencias estéticas aguijoneadas por impulsos de
esta naturaleza. No se puede medir, evidentemen-
te, el abuso verbal y grotesco de algunas piezas
(‘The Man that Was Used Up’, ‘The Literary Life
of Thingum Bob, Esq.” [1844]), por los asaltos
criticos devastadores que lanzd tanto a personas
(Griswold, Fuller, English, Longfellow), como a
instituciones comerciales, editoriales y prensa. Y
tampoco su concepcion de la escritura como espa-
cio de rivalidad, o como medio violento de ven-
ganza puede traducirse cabalmente en simulacién
fantasiosa de conflictos literarios.

Es espectacular la metamorfosis que manifies-
tan las distintas variaciones de esta poética de
confabulacion revanchista. De seguir el curso de
los espacios de rivalidad, claramente demarcados
por el deseo de venganza y el miedo ontologico,
nos veriamos asaltados por el espectro del autor,
irrumpiendo en el marco fabulado o alegérico de
sus relatos y obligandonos a retornar a los lares ya
distantes de la psicocritica. Es cierto que la polari-
zacion de estos dos impulsos entre la perversidad
y el raciocinio cobran carta de identidad en los
relatos detectivescos (‘Mystification’, ‘Man of the
Crowd’, ‘The Purloined Letter’, ‘Marie Roget’,
‘Rue Morgue’) y reaparecen en las caras enfren-
tadas de la condicion psicopatica (‘The Tell-Tale
Heart’, ‘The Black Cat’, ‘The Imp of The Per-
verse’) sin paralisis alguna de esos procesos de
raciocinio, sino concentrados en detectar la pro-
pia destruccion del narrador una vez silenciado
su adversario. La genealogia de estas variaciones
es inquietante, dada la evolucion de unos moldes
formales tan apegados a combates psiquicos y
mentales, o al desbordante fluir de las sensacio-
nes. La sospecha de que la rivalidad psiquica o
la condicion psicopatica de los narradores se ali-
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Poe afirmo que lo que demuestra la
historia literaria es que los plagios mds
frecuentes y palpables hay que buscarlos
en los poetas mds eminentes

menta de otras formas de agresion no desplegadas
en el texto reclama sin duda alguna respuesta.

Un puerta abierta a las maniobras mentales de
Auguste Dupin en ‘The Purloined Letter’, ‘Rue
Morgue’ y ‘Marie Roget’, exhibiendo juegos de
revancha intelectual y manipulacion escrita reve-
laria, por ejemplo, por qué Poe confina a espacios
privados o c6digos secretos nada mas y nada me-
nos que el mapa social de la deteccion criminal.
Este desplazamiento u ocultaciéon es imprescin-
dible para comprender como en ‘The Mystery of
Marie Roget’, supuestamente la primera novela
detectivesca de la que puede decirse que intenta
resolver un crimen real —y en ‘The Murders in
the Rue Morgue’—, la opinidn publica, la violen-
cia de los medios impresos y sus efectos acaban
proyectando una especularidad agresiva, un es-
pectaculo colectivo cada vez mas obsesionado por
la sangre, el crimen o la violencia sexual. Como
subraya Mark Seltzer los mecanismos de la opi-
nién publica inducen en ‘Marie Roget’ a leer la
deteccion como proceso meta-reflexivo, filtrando
las observaciones del narrador a través de los pe-
riédicos que también juegan la carta de transcribir
como observan unos observadores a otros, entre
los que se encuentra el propio asesino."” El ma-
nual detectivesco que este relato exhibe sobre la
reflexividad de la violencia visual, sin dejar en
ella rastro alguno de criminalidad, apunta hacia
escenarios de rivalidad proclives a las practicas de
confabulacion.

Uno de ellos, indudablemente, conocio diver-
sos frentes de actividad, en ocasiones febril, para
Poe y debiera recorrerse con mas frecuencia. Me
refiero al plagio. Para un autor como ¢él, que llegd
a afirmar que lo que demuestra la historia litera-
ria es que los plagios mas frecuentes y palpables
hay que buscarlos en los poetas mas eminentes,
la alquimia entre artes miméticas de la impostu-
ra literaria e ideales estéticos fue algo que reali-
z6 toda su vida con bastante naturalidad, no sin
ocultar sus angustias de autoria y afirmar su au-
toridad creadora. En una de las recensiones, por
ejemplo, que escribid sobre su propia obra para
el Aristidean, publicada an6nimamente en octu-
bre de 1845, reclamaria el derecho supremo a ser
original a toda costa, a sabiendas de que en Norte-
américa ello conduciria a la perdicion y de que no
solo llevaria a la desaparicion del autor, sino tam-
bién a la manipulacion de textos y de audiencias,
como ¢l mismo hace unas lineas mas adelante, al
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confesar burlonamente que ‘The Murder in the
Rue’ Morgue fue escrita hacia atras, que el obje-
tivo de ‘The Gold Bug’ no era otro que embaucar
al lector con algin artificio que produjera efectos
supernaturales, o que solo un genio puede tener el
poder de imitar en la ficcion.

Tales pretensiones de originalidad chocan con
sus propios crimenes textuales, muchos de los
cuales han pasado a la historia literaria como pe-
cados imperdonables. Como refleja su intercam-
bio con el seudonimo “Outis” durante la conocida
guerra “Longfellow”, por ejemplo, Poe parece
considerar la apropiacion y el plagio como ex-
presiones legitimas de receptividad estética. Del
mismo modo su obsesion por detectar plagios o
su plan ilusorio de escribir “a Chapter on Ameri-
can Cribbage” para cazar cleptdmanos literarios
son sintomas de una revision radical de la atribu-
cion literaria. La revision textual de muchas de
sus obras, por otra parte, necesitaria una lectura
escrupulosa de su “Pinakidia” antes de descubrir
venganzas textuales perpetradas sobre las obras
de Byron, Dickens, E.T.A. Hoffman, Milton y los
clasicos. Como observa Stephen Rachman la mis-
tificacion de la ciudad en el relato de Poe ‘The
Man of the Crowd’ se apoya en la transfiguracion
que Poe hace del texto de Dickens (Sketches by
Boz) y en la desfiguracion de las relaciones socia-
les en Londres.'®

No es necesario recurrir a la alquimia para ras-
trear estas huellas o recorrer, por ejemplo, las pa-
ginas de ‘The Man of the Crowd’ y ‘William Wil-
son’ desde esas mentes que nos sitian dentro de
la rivalidad de la figura del doble y de su genea-
logia visual e intelectual, despegada crucialmen-
te de sus contextos sociales y familiares. De un
relato a otro relato el espectro de huellas morales,
psicoldgicas o histdricas de criminalidad no per-
mite acceder a la fisonomia del alma, ni cazar al
confabulador o al responsable del plagio. Tanto el
hombre de la multitud como Wilson se resisten a
ser reconocidos, permanecen invisibles, ilegibles
en su condicion criminal. Tal resistencia convierte
la bisqueda de la criminalidad esencial en puro
signo criptografico, en obstaculo insalvable por
mas que las cuestiones de originalidad e influen-
cia retengan las huellas morales de una retorica
de la criminalidad. Wilson, al menos, deja rastros
de una confrontacion prolongada y sangrienta que
Jonathan Elmer,' persigue como horizonte fun-
damental de la historia de Poe como consumado
artista del plagio. Pero el hombre de la multitud
impide ser descifrado, se niega a ser reconoci-
do. Solo cabria conjeturar en clave detectivesca,
como afirma Michael Wood:

O bien el crimen es esencialmente incomuni-
cable (pues detras de cada crimen hay otro peor,
inconfesable) o es esencialmente auto-delator,
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Tanto el hombre de la multitud
como Wilson se resisten a ser reco-
nocidos en su condicion criminal.
Tal resistencia convierte la buis-
queda de la criminalidad esencial
en puro signo criptografico

terriblemente angustiado por liberarse de su
propio juego. Seria lo mas seguro decir que Poe
juega con las dos opciones, u oscila entre las
dos. Pero me inclino a pensar que Poe teme que
sea la segunda, ya que la primera es una fan-
tasia de inmunidad, de una inmunidad solitaria
y desoladora, aunque inmunidad en cualquier
caso.?

Pero el arte de la impostura literaria para Poe
no fue tan solo un experimento como anticipo de
una vision radical de originalidad, a primera vis-
ta compatible con la concepcion romantica de la
imaginaciéon como poder creativo absoluto y la
influencia del mesmerismo en la regeneracion de
esa imaginacion. Fue, como varios especialistas
han sefalado, un proceso logico de iniciacion y
simbiosis literaria determinado por las cambiantes
transformaciones del mercado en la América de la
primera mitad del siglo XIX. Como Meredith L.
McGill pone de manifiesto en su American Lite-
rature and the Culture of Reprinting, 1834-1853
(2002) la circulacion de libros de texto populares
libremente imitados, plagiados y reutilizados, los
debates legales y politicos sobre la propiedad y
autoria de esos textos, las campafias nacionales
para definir y redefinir los valores literarios de
los que consideraban productos especificamen-
te americanos, fueron decisivos para borrar las
lineas de las formas literarias y de los géneros,
desestabilizando la percepcion romantica de ori-
ginalidad y de atribucién autorial individual. Poe,
argumenta Meredith McGill, se vio atrapado en
las redes de las formas populares de produccion
masificada a la par que aspiraba al dominio estéti-
co de una cultura

Es en los relatos de aventura e historias de via-
jes extraordinarios en los que estos escenarios
dejan entrever una genealogia decididamente
confabuladora. En ellos la promesa de explorar
conocimientos jamas impartidos (y que nunca lo
seran si el manuscrito de ‘MS Found in a Bottle’
acaba en el mar, o el vértigo de ‘A Descent into
the Maelstrom’ se lleva el secreto o en The Narra-
tive of Arthur Gordon Pym no sobreviven ni Pym
ni el manuscrito), eleva al grado de impostura
varias estratagemas de legitimacion narrativa de
cara al mundo del libro y su circulacién publica,
provocando a la vez el apetito lector y su repul-
sa, 0, si queremos la legibilidad de sus relatos y
su ilegibilidad, fiel paradoja de los impulsos de
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atraccion y repulsion que gobierna el cosmos de
‘Eureka’ y toda la obra de Poe. La impostura, no
por archiconocida, deja de suscitar cada vez mas
interrogantes sobre la forma de embaucar al lector
y por qué. Y no me refiero solamente al vértigo
como efecto confabulador, sino a engafiosas pro-
mesas de legibilidad derivadas de esa confronta-
cioén que acabamos de mencionar.

A tenor de la forma de describir los procesos de
acceso al mercado literario y consiguientemente
los de lectura durante la primera mitad del siglo
XIX en EE.UU. no podemos obviar la relacion
que estos relatos iniciales establecieron con su pu-
blico lector. La coleccion Tales of the Folio Club,
como es sabido, no pudo deslizarse en el mercado
sin antes apelar al lector comun. Los rituales de
aceptacion en el club, normalmente expresados en
términos gastrondmicos, no pudieron ser peores
para su coleccion de cuentos breves, expuesto al
canibalismo mercantilista de editores y lectores.
Una idea de como seria este especticulo puede
entreverse en la evocacion que fabulan ‘King
Pest’, ‘Lionizing’, ‘The Duc de L’Omelette’ o
‘Bon-Bon’ del desfile de banquetes grotescos en
los que los comensales devoran las almas de filo-
sofos, escritores o intelectuales. En sus escenarios
mas frecuentados, recuerda Alexander Hammond,
las bibliotecas se convertian en cocinas, los escri-
tores en cocineros y los mercados literarios en res-
taurantes y salones decorados con figuras de cani-
bales o diablillos.?! Como el propio autor expresa
en ‘Letter to B’, franquear la barrera entre él y el
mercado literario supondria alcanzar una posicion
reconocida, comparable a la adquisicion de una
propiedad heredada o un oficio real.?> Concep-
cion tan excelsa del oficio de escritor da cuenta
sin duda de su lucha por obtener reputacion lite-
raria, pues adquiriria tintes dramaticos, arbitrada
por una autoridad interpretativa omnimoda y la
astucia necesaria para dar a cada cual lo suyo, ya
fueran élites intelectuales o el denostado “vulgo”.

Pocas obras de la literatura universal esgrimen
unos pretextos confabuladores como los que pro-
pone The Narrative of Arthur Gordon Pym, os-
tensibles ya desde la partida de Pym del puerto
de Nantucket hasta su encriptacion en las cuevas
de Tsalal, en donde su emergente condicion de
detective deja atras los trucos jeroglificos. Como
hemos apuntado en otros ensayos esta novela nos
sitia entre las expectativas utopicas de Symmes
(la region polar aparece dominada por la vision
sublime del hombre blanco que se horroriza de
la corrupcion mercantilista del mundo exterior)
y los suefios colonizadores del proyecto de Jere-
miah Reynolds, la gran expedicion de 1838-42 a
los mares del Sur y a la Antartida, entre otros. La
desviacion del viaje hacia el horizonte del incons-
ciente para vislumbrar alglin destino cosmoldgico
pondra en entredicho tanto la ruta americana de
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su orientacion surefia como la britanica que lide-
ra el Jane Guy rumbo al polo Sur por las vias de
la navegacion cientifica mas avanzada. No com-
placeran, sin embargo, estas dos orientaciones la
curiosidad de la imaginacion cientifica. Fracasa
la ruta americana hacia el sur, espoleada por de-
lirios colonizadores, imperialistas y basicamente
mercantilistas que no llegan a buen puerto. No
parece ser la funcion de The Narrative of Arthur
Gordon Pym, insinua Terence Whalen,?® mostrar a
los capitalistas nuevas oportunidades, por mucho
conocimiento que Poe tuviera sobre el mercado
americano, sino proporcionar a los lectores nue-
vos territorios de terror y placer. Y si este viaje,
a decir de David Faflik,>* ha precisado cruzar to-
das las fronteras regionales hasta avistar la mas
surena de todas, termina finalmente en un vuelco
total de la fortuna. Demasiadas fronteras, afiade
este autor, es igual que ninguna en la mente del
Poe confabulador.

Recordara el lector que el viaje de aventuras
que Pym inicia en Nantucket ha seguido rumbos
inquietantes hacia la deriva, que tanto €l como la
narrativa se mantienen a flote milagrosamente,
oscilando entre el curso de fantasias autodestruc-
tivas y la ayuda de la providencia divina, entre zo-
zobras mentales e instrucciones nauticas, entre vi-
sion y rumbo cientifico, y en no menor grado entre
sobrecarga y descarga del material narrativo. Poe/
Pym sobrevive efectivamente de texto en texto
y de barco en barco, los paisajes de exploracion
cientifica se tornan casi surrealistas, la empresa
colonizadora en proyecto fallido y la fuga mental
de autor y narrador traspasa los limites del manus-
crito tras hundirse Pym en las cuevas de Tsalal y
desaparecer en el polo sur.

Recordara asimismo que los pretextos narrati-
vos —un caso proverbial de mistificacion com-
pulsiva— auguran toda una gigantesca impostura
textual que alimenta la sospecha ya fabulada en
‘Mystification’ de que tal vez no exista en ella la
mas minima sombra de sentido. Son tales las ma-
niobras por mantener también a flote la propiedad
de la obra narrativa que llevan a su autor/narrador
a ofrecerla como dieta apetitosa y repugnante a la
vez, como objeto de consumicion dificil de dige-
rir. Las estrepitosas zozobras del texto encriptan
angustiosamente los vaivenes del escritor como
objeto de intercambio y compraventa que pue-
de ser gastado, vendido o consumido. A decir de
Alexander Hammond, las abundantes referencias
a estas funciones componen “analogias transpa-
rentes” de relaciones autoriales que entrafian un
intercambio metafdrico entre “alimentos”y “tex-
tos” como forma de conversion misteriosa.” Estos
procesos de consumicion metaforica convierten la
relacion parabolica entre la narrativa y el autor en
un viaje de mesmerismo creativo. La ultima vez
que se ofrece al lector conexion explicita entre
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“comida” y “lectura” —se recordara—, no solo
transmite la repugnancia que produce el intercam-
bio entre el capitain Guy y el monarca de Stalal,
sino también la de un cuerpo textual en constante
descomposicion y recomposicion:

El ment que inicialmente ofrece el prefacio no
hace sospechar la clase de banquete a los que Poe
nos fue acostumbrando, aunque se enreda en un
montaje confabulador que ha hecho el delirio de
los especialistas en meta-ficcion Ya hemos insi-
nuado su protocolo y adelantado como afecta a
la credibilidad narrativa, o a su legitimacion “au-
torial”. Con todas las reservas y suspicacias ha-
cia un mercado literario y editorial que empieza
a conocer y que amenaza con atrapar a Poe, cabe
pensar inicialmente que a la luz de su aprendiza-
je en las artes burlescas de la revista Blackwood
el sello personal pueda desaparecer dentro de las
convenciones parddicas o satiricas. El hecho, sin
embargo, de que el prefacio y la nota final fueran
escritos después de la composicion de la novela
adquiere connotaciones irénicas con respecto a
los derechos de legibilidad del texto, su autoria
an6nima y supervivencia literaria. Por un lado
Pym simula garantizar al lector la verosimilitud
de su narrativa, por otro Poe la cuestiona aludien-
do sutilmente al espejismo de tal evidencia y en-
tre ambos enmascaran la credibilidad de la ficcion
(en el transcurso de la narrativa afirma varias ve-
ces haber gravado en la memoria toda la histo-
ria) apelando ademas a la capacidad imaginativa
y artistica de Pym y a la sagacidad protectora de
su editor y consejero. Con este montaje de impre-
siones y supuesta transaccion creativa (el narrador
editor afiade ademas que su diferencia de estilos
los podra distinguir el lector), Pym, comenta John
Irwing, “entiende que si el escritor no resuelve el
problema de producir un enunciado autoevidente
cualquier verdad increible se convertiria en ver-
dad incomunicable , por lo que se agigantara el
abismo entre el escritor y las mentes de todos los
demas”.*

Debemos afiadir debe cémo la nota final riza
precisamente el rizo sobre la atribuciéon y con-
trol de autoria al prometer publicar los capitulos
perdidos tras la muerte fictiva de Pym, no haber
compuesto un diario durante gran parte del viaje
y augurar que esta proyectado un nuevo viaje de
exploracion al polo Sur. La inclusion de los efec-
tos de lectura —y los efectos de su publicacion—
como pretextos de legibilidad y su conversion en
criterio de control interpretativo encapsulan las
fantasias de originalidad en una especie de sospe-
choso circulo hermenéutico. No solo los derechos
del control autorial aparecen disfrazados en cir-
cunlocuciones parddicas, sino que invita a fiarse
de la credibilidad del escritor real y del narrador
fictivo tomando el pelo al publico lector califican-
dolo de astuto y sensato. Los lectores de Poe dan

por sentado que tratese de fabulas, imposturas,
suefios o alucinaciones la credibilidad de la na-
rrativa suele basarse en la credibilidad del narra-
dor, sea este genio o loco. Podemos llegar a pen-
sar incluso, como sugiere Louis Renza,?” que las
tacticas de autodefensa de Poe contra la intrusion
del publico le llevan a juguetear con otros con-
tendientes del mercado literario ocultando algo o
manteniéndolo en la reserva como si se tratara de
alguna visidon secreta que resultaria valiosisima
para el lector, pero que es incapaz de percibir.

La manipulacion del publico lector que inicia la
introduccion y remata la nota final de The Narra-
tive of Arthur Gordon Pym invoca unos derechos
que al mismo tiempo mina y ridiculiza, como si
fueran una amenaza que se pudiera esquivar. Poe,
obviamente, no oculta su intencion de engafiar al
publico americano:

Me urgid insistentemente —dice— a que
preparara una cronica completa de lo que habia
visto o padecido, y que confiara a la sagacidad y
al sentido comun del publico, insistiendo plau-
siblemente en que toda imperfeccion formal del
libro, si las hubiera, no haria mas que reforzar la
impresion de veracidad del relato.

Que Poe jugo sus cartas astutamente y que con-
siguio sus objetivos de enganar, forma ya parte de
la historia de la recepcion de esta narrativa. No
solo las aventuras relatadas pasaron como auténti-
cas o verosimiles sino que la autoria fue atribuida
al popular escritor Richard Adams Locke. A te-
nor de las reacciones del publico, parece evidente
que si hubo muchos lectores que se sintieron en-
gafados y que dejaron escritas impresiones anto-
loégicas. Mas aun las circunstancias que rodearon
la publicacion de la obra —su despido del The
Southern Literary Messenger en enero del 1837,
su traslado a Nueva York, su dependencia de la
politica comercial de la editorial Harper’s, o su lu-
cha por sobrevivir econémicamente y, sobre todo,
las duras criticas que recibio— pueden justificar
la actitud autoprotectora como la que refleja el
prefacio, pues no cabe duda que le afectaron se-
riamente. Especialmente severas fueron las de su
futuro coeditor William Burton, quien detecto sin
problemas el sello personal de Poe en el prefacio
y en todo el relato. La cuestion de la autoria final
de la novela no seria, sin embargo, tan determi-
nante como la violacion flagrante de convencio-
nes novelisticas, tanto genéricas como estéticas,
su pretenciosa imitacion de Robinson Crusoe, y
sobre todo la acumulacion gratuita de atrocidades
y horrores que no pudo tolerar la prensa america-
na. Hasta un critico anénimo de la revista londi-
nense Atlas se le ocurrid proponer a Poe un final
mas plausible: ;No podria Pym haberse subido en
un albatros y asi dejarse transportar de vuelta has-
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La incursion de Pym en los territorios
mentales subraya el cardacter inamovible
de las creencias a las que se apegan
esas narraciones

ta Nantucket? Al fin y al cabo, afiadia este lector,
DANIEL ROURKE, Esq. visit6 la luna montado
en un aguila.

Reacciones tan ingeniosas como esta Ultima
atestiguan a la vez el potencial seductor de la no-
vela, lo que Poe fue capaz de ofrecer y lo que se
nego a ofrecer. Aventuras marineras, viajes imagi-
narios y viajes de exploracion componian el aperi-
tivo mas suculento para las masas de lectores y el
éxito de las editoriales. La composicion de Hans
Phaallle habia servido como preambulo para capi-
tular aparentemente a las corrientes del mercado
literario, pues es incuestionable que esos géneros
populares guiaban el norte ideoldgico del pais. La
acomodacion al género de viajes de exploracion
fue tan consumada que, por ejemplo, su imitacion
de ‘Four Voyages’ de Morrell constituye un ejer-
cicio narrativo de apropiacion parodica. Hasta la
escena en donde describe la colonias de pingiiinos
y albatros filtra la fascinacion por un velo especu-
lativo similar al del autor original, como ha suge-
rido Lisa Gitelman.” Todo ello, subrayaria Lisa
Gitelman es tal vez expresion de frustraciones
propias de la literatura de exploracion. Recorde-
mos como las digresiones que Poe inserta en su
version de ‘Narrative of Four Voyages’ de Morell
hacen casi imposible sobrevivir en los mares del
Sur, sobre todo si la descripcion del arrumaje del
barco introducida en la seccion del Grampus (ca-
pitulo 6) resulta tan contradictoria. No deja de ser
una tomadura de pelo, sugiere Lisa Gitelman,®
que, aunque el arrumaje del barco sea pésimo —
si es que realmente puede llamarse arrumaje a un
mero amontonamiento de barriles de aceite y di-
versos pertrechos—, el barco no se vaya a pique.

Inexorablemente cada etapa del viaje constitui-
rd un naufragio formal y mental, pues concluira
atrapando a Pym en espacios mas angustiosos,
sobreviviendo a los vaivenes milagrosos del azar
mental con la omnipotencia de la pluma y la liber-
tad de las fantasias. Ya anticipaban estos vaive-
nes las motivaciones del viaje de exploracién que
confiesa Pym al establecer una diferencia entre los
efectos maravillosos de los relatos que le cuenta
Augustus y las tenebrosas visiones «de naufragio
y hambre, de muerte y cautiverio entre pueblos
barbaros» que guiaran su descenso al abismo.
Este contraste entre efectos de lectura e impulso
de los deseos articula precisamente el &mbito de la
confabulacion, tanto en su contenido extraordina-
rio como en su elaboracidn narrativa. El viaje por
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esta ruta se antoja delirante a quien preste aten-
cion a los signos de contradiccion textual, deslices
freudianos, descodificacion de mensajes o esce-
nas de horror gratuito desde que Pym se escapa en
el Ariel hasta que intenta descifrar los jeroglificos
en las extrafias muescas detectadas en la superfi-
cie de las cuevas

Ante estas zozobras cabe extender las fronteras
de la confabulacion hasta sus regiones psicoticas,
es decir hasta esas narraciones interiores que la
literatura neurologica define como inexactas o fal-
sas y que suelen componer personas obsesionadas
por encubrir algo, ya sea por falta de memoria o
por amnesia.’! Dadas las afinidades de estas na-
rraciones con las de las ilusiones, o con las de las
fantasias delirantes —tan solo variarian matices
de intencionalidad, propdsitos conscientes, o for-
mas de completar las lagunas de la memoria—, la
incursion de Pym en los territorios mentales su-
braya al mismo tiempo el caracter inamovible de
las creencias a las que se apegan esas narraciones
y la precariedad logica con la que transfiere a su
co-narrador los indicios de verosimilitud narrati-
va en el prefacio y durante toda la obra. No es
concebible una obra que simule engafiar tan pre-
meditadamente ni que adopte como pretexto com-
positivo demostrar que nada es lo que parece. Tal
proposito no es pura ficcion.

Frente a la precariedad e incertidumbre del cur-
so narrativo, por ejemplo, la sobrecarga textual
parece despertar unas fantasias de originalidad
labradas en situaciones extremas que imponen la
logica imparable de destellos de realidad. El nu-
mero de libros y lecturas condensadas no llama
tanto la atencion como la alquimia a veces prima-
ria pero eficaz que aplica a este proceso narrativo,
como varios especialistas han sefialado para cada
parte de la novela. J. Lasley Cameron, por ejem-
plo, ha comprobado como la incorporacion de ex-
tractos del libro de William Scoresby (Journal of
a Voyage to the Northern Whale-Fishery) respeta
los efectos bizarros del original sin comprometer
la verosimilitud de los episodios polares de Pym,
produciendo efectos extraordinarios que eviden-
cian que el ultimo capitulo no debiera ser conside-
rado sobrenatural. Del mismo modo el panorama
visual y perceptivo que David Brewster presenta
en ‘Letters on Natural Magic’ sobre las ilusiones
opticas producidas en los mares polares encuentra
en las Gltima lineas de Pym destellos inequivocos
de la Aurora Borealis y de la sombra del Dr. A. P.
Buchan transfigurado en esa figura humana vela-
da, cuyas proporciones eran mucho mas grandes
que las de cualquier habitante de la tierra. Si como
suele ser habitual Poe siempre vuelve al territorio
de las sensaciones, la vasta cadena de aparentes
milagros que el narrador presagia que envolveran
su escondite en las cuevas de Stalal puede con-
templarse como un verdadero teatro ilusionista
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montado con materiales textuales. Su especu-
laridad es tal que la transformacion de los datos
empiricos de Brewster, observa Walter Shear,?
produce efectos magicos, haciendo que las sensa-
ciones se conviertan en percepcion o en sintoma
mental, situando asi a la mente como tema y cen-
tro esencial de reservas espectrales.

Otros transplantes menos velados jalonan el
viaje desde los abismos del horror hasta el mar
abierto de la imaginacion cientifica. Las croni-
cas de marineros, por ejemplo, o los populares
‘Old Penny dreadfuls’, o mas ostensiblemente
la impactante historia del Globe Mutiny (1824),
asegura Susan F. Beegle, encontraron en el tra-
yecto del Grampus un escenario flotante para su
pesado cargamento de amotinamientos, masacres
y locura. Probablemente hay fundidas en el cri-
sol subversivo y sensacionalista de este trayecto
mas cronicas e historias de las que podemos de-
tectar. Burton R. Pollin ha reconocido descrip-
ciones y argumentos detallados de mas de treinta,
pertenecientes a colecciones de cronicas nauticas
publicadas en numerosas ediciones entre 1806 y
1836.3* Por mas que el narrador racionaliza el ho-
rror o acude a la providencia divina para intentar
justificar sus efectos, uno no puede dejar de sos-
pechar sobre los diferentes velos narrativos que
lo envuelven, pues el misterio moral se presenta
como enigma textual indescifrable: la tinica prue-
ba de su alcance moral. “Pero de nada vale formu-
lar conjeturas sobre algo que esta envuelto —y sin
duda lo estara por siempre— en el mas espantoso
e insondable misterio” (AGP, 109).

La alusion al velo narrativo con el que Poe cu-
bre este misterio de horror es significativa. Es in-
dudable que el horror de las escenas que acaba de
presenciar Pym conduce hacia la reflexion moral
mas que a una resolucion de problemas narrati-
vos. Dadas las multiples interpretaciones de la
novela como rito de iniciacion sustentado en al-
gun marco mitico, simbolico o trascendente, o su
asentamiento en una tradicion esotérica que oculta
rastros de secretos arcanos cuestionados cultural-
mente en la América de la primera mitad del XIX
.puede parecer irrelevante insistir en la actividad
compositiva como elaboracion confabuladora. En
cuanto misterio insondable algunas pautas de la
narrativa conduciran a la manipulacion de signos
secretos, de conocimientos arcanos e inefables, a
velos discursivos y exegéticos propios de las tra-
diciones ocultistas. La asombrosa afinidad entre
Pym y la estructura paradojica del “secreto” en las
tradiciones ocultistas alerta precisamente sobre
la brecha que abre esta enigmatica reciprocidad
y sus rasgos diferenciados. Si tenemos en cuen-
ta que las glosas esotéricas, nos recuerda Antoi-
ne Faivre,* incurrian en paradojas inevitables sin
desvelar el secreto escondido, remitiendo a secre-
tos de secretos —pues se presuponia que el se-
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creto era incomunicable y ya el hecho de apuntar
con la aguja del compas hacia el oriente mitico
servia para encubrir la imposibilidad de su trans-
mision—, puede especular el lector sobre la orien-
tacion final de estas aventuras.

Dentro del sustrato veladamente esotérico de la
narrativa merece yuxtaponerse el timo confabu-
lador que Poe establece con el ptblico lector en
el prefacio de la obra con la sentencia final que
rubrica vengativamente las premisas esotéricas
de que los criterios de la verdad residen en la os-
curidad de las fuentes usadas y de que no parece
existir un secreto ultimo definible.’® Semejante
contraste convertiria la conspiracion de Poe en
ficcion suprema, en traicion puramente verbal, en
plagio consumado sin vestigio de criminalidad.
Aunque la estructura de la novela recrea un ritual
iniciatico dentro de un espacio sagrado de pro-
teccion simbolica la revelacion personal de Pym
resulta frustrante y contradictoria, como las ma-
niobras interpretativas de su autor/editor sugieren
al final. Se comprende por ello que muchos lec-
tores anhelen el sueflo cosmologico y visionario
de ‘Eureka’ como objetivo de esta narrativa y que
como “empefio mental” nos acerque al ideal de
ficcion expresada por Poe: solo ‘The Plots of God’
conformarian una narracion perfecta. Poe, eviden-
temente, aspira, como es bien conocido, hacia el
infinito, hacia ese punto que supone un intento
posible de una concepcion imposible e imagina-
ble mas alla del espacio. Todo ello concluiria en
una dramatizacion de las contradicciones que le
llevan a proponer la convertibilidad de elementos
antitéticos.

Constituye, pues, todo un reto interpretativo,
efectivamente, perseguir la ruta trascendente y
simbdlica confrontando todo el horror imagina-
ble en una historia de aventuras como esta. No en
vano The Narrative of Arthur Gordon Pym sigue
siendo un auténtico delirio hermenéutico a la par
que una pesadilla. No es posible concebir un rito
de iniciacion tan macabro como el que esta a pun-
to de dar al traste con la vida de Pym. Hay varias
amenazas de entierro prematuro en el Grampus
y en la isla de Stalal, que van jalonando su ini-
ciacion hacia la adultez del hombre blanco, 1éase
dentro de espacios sagrados cristianos o masones.
La sobrecarga de horrores no facilita la deteccion
del antagonista de Poe, aunque la desacralizacion
de los simbolos es cruel, como dan a entender las
connotaciones eucaristicas que envuelven las es-
cenas de canibalismo. No es concebible una obra
tan cargada de violencia explicita y que produz-
ca tanto terror de descomposicion, repugnancia o
asco. Parece escrita de mala fe, confiesa J. Gerald
Kennedy.”’

Efectivamente, por mas que desee el lector asir-
se al dominio de lo simbdlico, se nos presenta un
espectaculo monstruoso si nos adentramos en el
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Grampus y contemplamos la conversion miste-
riosa de lengua, carne y alma en el rito macabro
de iniciacion de Pym. El intercambio como ex-
periencia de consumicion no puede resultar mas
horrendo, pues su autor devuelve al publico lector
un menu que amenaza con aniquilarle a €l mismo.
Si Poe temia que su libertad creativa y su identi-
dad pudieran ser arruinadas por los derechos del
“vulgo” estas escenas de horror escenifican preci-
samente una revancha envenenada. La reduccion
del cuerpo humano al animal como intercambio
textual entrafia una desacralizacion completa de
los efectos transformativos del rito en cualquier
consideracion antropoldgica, cultural o religiosa
que se haga. La ausencia de marco simbolico, el
juego libre de referentes fisicos y religiosos y la
provocadora escenificacion de lenguajes e ima-
genes visuales crean una version transgresora de
los esquemas simbolicos de estos ritos. “Leida en
cuanto actuacion poética”, sugiere John Carlos
Rowe,*® esa secuencia narrativa supone “la inter-
nalizacion del poder blanco, la transformacion de
la sangre del mensaje de Augusto en el misterio de
la transubstanciacion perversa del poder poético
de Poe”. Leida al trasluz de su vaivén profesional,
o de su posicion personal, se nos ocurre, esceni-
fica un ataque directo contra la cultura teologica
americana, sobre todo contra el misterio eucaris-
tico tal y como se entendia en el seno del congre-
gacionalismo cristiano. No esta exenta de mofa la
forma en que Poe describe pormenorizadamen-
te las caracteristicas de las tortugas galapagos y
otras especies marinas, materializando su sobrevi-
vencia narrativa con el alimento salvifico que pro-
porciona la naturaleza. De nada vale, repetimos
con el narrador el narrador, formular conjeturas
sobre algo que esta envuelto —y sin duda lo esta-
ra para siempre— en el mas espantosos e insonda-
ble de los misterios (AGP, 109). En el centro del
intercambio fantasmal entre Pym y el bergantin
holandés, se recordara, “la gaviota extrajo con di-
ficultad la enrojecida cabeza del interior del agu-
jero, alzo perezosamente el vuelo y, girando sobre
nuestra cubierta, se mantuvo alli unos momentos,
llevando en el pico un pedazo de una materia coa-
gulada y semejante a carne de higado. Que Dios
me perdone, confiesa Pym, buscando con sus ojos
la mirada de Augusto (AGP, 107).

El efecto impactante de sensaciones extremas
y particularizadas, como reclamaria la estética
burkeana, de procesos de putrefaccion, descom-
posicion fisica y canibalismo es a primera vista
un signo inequivoco de sensacionalismo absor-
bente. A decir de Burton R. Pollin Poe al trasla-
darse a Nueva York encontré numerosos “cuentos
y cronicas marineras” que condimentan muchas
descripciones y detalles del cuerpo textual de
Pym. La historia del amotinamiento del Globe,
segun Susan F. Beegle, aparece también fundida
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No esta exenta de mofa la

forma en que Poe describe
pormenorizadamente las
caracteristicas de las tortugas
galapagos y otras especies marinas

en el texto de Pym, en especial la escenificacion
de la sublevaciéon en el Grampus y la aparicion
del fantasma de Roger. La transformacion de es-
tos ingredientes, dentro del esquema formal de
los “cuentos de efectos”, revela ademas en ‘Pym’
una orquestacion visual de efectos narrativos que
acentua el caracter secreto e incomunicable de la
experiencia, efectos que Poe crea conscientemen-
te, inclinado a la utilizacioén de recursos tecnolo-
gicos de manipulaciéon visual para, segin Ferry
Castle, producir efectos fantasmagoricos y biza-
rros.*

No puede ignorarse que la funcién de esos rela-
tos y cronicas en el marco de referencias al miste-
rio eucaristico se presta a lecturas contrapuestas,
dependiendo del caracter encriptado de las alusio-
nes, de la escenificacion parddica o de su cons-
truccion imagistica. La constelacion de términos
y frases biblicas vela el misterio sin proteger el
horror, por mas que el narrador lo racionaliza y lo
somete a los avatares de la providencia divina. La
personificacion de Pym como el doble del cuer-
po muerto de Rogers, la aparicion del bergantin
holandés, la consumicion de Parker como victima
sacrificial del canibalismo y la descomposicion de
su amigo Augusto, componen unas escenas que
asaltan cruelmente la sensibilidad del lector y le
obligan obliga a desviar la visién del narrador ha-
cia los espacios sociales, politicos y religiosos de
América. La experiencia del canibalismo, recuer-
da Eric Motram, no fue una fantasia en la Norte-
américa del siglo XIX, como no lo fueron los in-
contables relatos de violencia y muerte que segiin
las historias la vienen regenerando, sin duda pro-
cedentes de la costa del Caribe, de la revolucion
de Haiti o la revuelta de Nat Turner en Virginia.

Tal vez al final del recorrido podamos constatar
con Mark Canada que no es el polo sur lo que des-
cubrird Pym, sino el hemisferio derecho del cere-
bro, esa region alejada del lenguaje y del tiempo
ordinarios, encendida por imagenes y fecunda en
emociones e impulsos autodestructivos, via im-
prescindible para el procesamiento de la informa-
cion visual hasta el cortex, como ha comprobado
la investigacion neurologica.*® Aunque Poe, decla-
ra Mark Canada, no haya localizado esa region en
el cerebro, si la concibié como una regiéon remota,
distante de la conciencia ordinaria y caracterizada
por formas no verbales del pensamiento, especifi-
camente imagenes visuales, musica y emociones.
También llego a entender que esta region encuen-
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tra en los suefios y en las fantasias destructivas su
verdadera expresion. Las premoniciones extraor-
dinarias del viaje de exploracion, su destino men-
tal, la pérdida del lenguaje al entrar en territorios
exoticos, la ausencia de comunicacion entre Pym
y los otros naufragos, la incapacidad de las pala-
bras y la dislocacion temporal, el predominio de
informacion visual, la cualidad surrealista de los
delirios, o la imposibilidad de transmitir las emo-
ciones tal y como las sinti6 en los escenarios de la
fantasia auguran un descubrimiento basicamente
autodestructivo, con el riesgo consiguiente, como
dice Mark Canada, de que la exploracion de esa
region sea un viaje sin retorno. Sin llegar a estos
extremos (/cuantos lectores no han tratado a Poe
de loco?) la investigacion neuronal puede ayudar
arecrear la sobrevivencia de Pym como experien-
cia confabuladora arbitrada por la funcion contro-
ladora y topografica del hemisferio izquierdo con
el despliegue delirante y concreto de los recuerdos
y fantasias del derecho. Las sorpresas que puede
deparar una concepcion interhemisférica de la
confabulacion tal y como se formula actualmente
emergeran libremente de obras como esta narrati-
va. No es la ficcion laboratorio de teorias clinicas
ni cientificas, ni se mira en ellas para corroborar-
las. ;Qué ocurriria, se pregunta lain McGilchrist
en The Master and His Emissary: The Divided
Brain and in the Making of the Western World,
si el hemisferio izquierdo fuera capaz de exter-
nalizar y concretar sus propios procesos? Haria
dificil, sugiere, y con el tiempo imposible, que el
hemisferio derecho pudiera escapar del salon de
los espejos, de obtener algo realmente “otro” que
fuera mas alla de la mente humana.*!

El salto al abismo, si asi lo podemos entender,
de The Narrative of Arthur Gordon Pym dejara a
su protagonista oculto en las cuevas de Stalal y
con €l su secreto incomunicable (y asi permane-
cera recogido por esa figura que tenia la perfecta
blancura de la nieve) y a Poe dentro y fuera como
confabulador magistral. Por un lado encriptara su
firma en aquellas formas de las cuevas que se ase-
mejan a las iniciales suyas, y por otra, violentara
el orden de la naturaleza y los signos de represen-
tacion natural Es sin embargo el fantasma como
conocimiento jamas impartido lo que permitiria
fabular de nuevo la conspiracion evocada por
Doctorov. The Narrative of Arthur Gordon Pym
contintla emitiendo resplandores venenosos so-
bre la Virtud y la Economia y la Razon y la Ley
Natural y los Derechos del Hombre. La historia
norteamericana no ha alcanzado a ver todavia que
Poe instaurd en su pais la cultura literaria casi con
fuerza de ley, frente a la teoldgica y emersoniana,
asentada en el unitarianismo y en el congregacio-
nalismo.

La traicion magistral que protagoniza The Na-
rrative of Arthur Gordon Pym no solo encubre

una conspiracion contra las instituciones del libro
en la joven republica de las letras americanas,
contra sus gustos, estilos, convenciones populares
o0 estéticas, y contra los delirios interpretativos de
un cristianismo en declive, sino que reduce a pura
confabulacion los suefios aventureros de Pym y
su futuro en la América blanca. Seria estimulan-
te seguir el curso de la perversidad y contemplar
como sobrevive Pym a sus delirios como parte de
un rito iniciatico hacia experiencias de un orden
superior. Mas aun, seria un efecto admirable de
credibilidad narrativa suponer que tras la vision
del barco fantasma, la muerte de su amigo Augus-
tus y la experiencia extrema de canibalismo, Pym
accediera al dominio de la revelacion total, tras
dejar atrés su vida corporal y psiquica.

Quienes desean proseguir la ruta esotérica hacia
lo desconocido por la aventura del episodio po-
lar final pueden acceder al Apocalipsis de la An-
tartida y constatar como Poe se aferra al dilema
adelantado al principio de este recorrido: necesita
echar mano de la materia para hacer visible esa
revelacion total del espiritu y al mismo tiempo
rechazarla, pues desfigura rotundamente ese es-
piritu. Aunque Pym ardera al final en deseos de
alcanzar un lugar de revelacion total en el que po-
der finalmente experimentar la majestad de todas
las cosas, el Apocalipsis del polo, concluye Eric
Wilson,* aun trazado por la ruta de la alquimia,
confirma las diversas versiones que tejen esta im-
postura de confabulacion. Es un intento de repre-
sentar lo que no puede ser representado, pero que,
como sugiere este mismo critico, desvela que toda
la materia es y no es un engafio, obsesion ¢ im-
postura irrenunciable de Poe que obliga al lector
a girar constantemente dentro del mismo circuito
hermenéutico. “El descenso de Pym al abismo del
mundo —precisa Eric Wilson—* sefiala su ascen-
sion a la mesa del escritor... Algo tiene que ser
tomado en serio como matriz fecunda de vida... a
la par que proporcionar material para jugar con la
oscuridad del secreto”.
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