Leer a Teresa de Jesus con Michel de Certeau

Patrick Royannais

Michel de Certeau hubiera cumplido ochenta anos en 2015, aiio del
quinto centenario del nacimiento de Teresa de Avila. La lluvia de
conmemoraciones inspira a veces algunas lineas de investigacion.! En esta
ocasion, quisiera unirme a la lectura de Teresa de Jesus bajo la direccion
de Michel de Certeau. No todo el trabajo de Certeau se utilizara en estas
paginas, sino exclusivamente su historia de la espiritualidad, y mas
precisamente, de la mistica.

Las referencias a Teresa de Jesis son numerosas en la produccion
de Certeau y los indices, en cuanto existen, permiten percibirlas
facilmente. Certeau lee a Teresa y probablemente la descubre mientras
edita a Surin.2 Las numerosas citaciones y alusiones en la Guia espiritual
y en su Correspondencia se inscriben como una marca, en el siglo XVII
francés, dejada por la recepcion de Teresa. Ella le acompanara hasta el
ultimo de sus seminarios.3 Sin embargo, y dentro de los limites de mi
conocimiento, s6lo hay un texto de Certeau sobre Teresa, el final del
capitulo sexto del primer volumen de La fabula mistica,* sobre el primer
capitulo de las Moradas.

1 El Centre de recherche en histoire européenne comparée (CRHEC) (Centro de
investigacion en historia europea comparada) organizoé el 23 de mayo de 2014 una
jornada de estudios ante la publicacion de M. DE CERTEAU, La Fable mystique. XVIe-
XVIIe siecle. II, ed. de Luce Giard, Gallimard, Paris, 2013 (en adelante FM2 seguido de
numero de pagina). Isabelle Poutrin ofrecid en esta ocasiéon una conferencia que llevaba
como titulo Michel de Certeau, lector de Teresa de Avila. Desgraciadamente, no he
tenido acceso a este trabajo. Remito pues a SANTA TERESA DE JESUS, Obras completas,
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2012. El Camino de perfecciéon ofrece dos
familias de manuscritos bastante diferentes incluso en la numeracion de los capitulos;
en esta ocasion precisaré si se trata de la version del Escorial (1566) o la de Valladolid
(1570).

2 J.-J. SURIN, Guide spirituel pour la perfection, texto editado y presentado por Michel
de Certeau, Desclée de Brouwer, Paris, 1963; Correspondance, texto editado,
presentado y anotado por Michel de Certeau, prefacio de Julien Green, Desclée de
Brouwer, Paris, 1966.

3 Véase C. BUCI-GLUCKSMANN, ‘Effet d’ombre: le dernier séminaire’, en L. GIARD (DIR.),
Michel de Certeau, Cahiers pour un temps. Centre Georges Pompidou, Paris, 1987,
pp. 168-178.

4 M. DE CERTEAU, La fabula mistica, trad. de Laia Colell, Siruela, Madrid, 2006 (1982),
pp. 187-199 (en adelante FM1). Segin la bibliografia establecida por L. Giard en L.
GIARD (ED.), Le voyage mystique, Michel de Certeau, RSR/Cerf, Paris, 1988, p. 226,
estas paginas no habian sido todavia publicadas. El esbozo dejado para el segundo
volumen anunciaba ‘L’invention autobiographique: Thérese de Jésus’, texto ausente de
la edicion finalmente publicada, ya que nunca fue redactado. Véase FM2 12-13 y F.
DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, La Découverte, Paris, 2002, p. 559
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Leer a Teresa con Certeau implica darse medios propios para la
lectura. El texto teresiano es extrafio y siempre lo ha sido. Pero la
extrafieza aumenta por el hecho de que la mistica es un objeto de
investigacion cuyo significado esta extremadamente condicionado por el
punto de vista que se tiene sobre ella. El trabajo de Certeau sobre la
mistica5 permite, por una parte, acceder al texto teresiano marcando las
falsas pistas que contiene —yo hablaré de estrategias o astucias de la
propia Teresa— y, por otra parte, interrogar epistemologica e
historiograficamente nuestra mirada sobre todo aquello que él percibe y
lo que su perspectiva logra disimular.

Después de esta elucidacion epistemologica, recorreremos el texto
teresiano en cuatro direcciones que tomamos prestadas del propio
Certeau: la fabula, el discurso del otro, el cuerpo y la geografia y, por
ultimo, la demonologia y la angelologia.

I. HISTORIOGRAFIiA. El cristianismo siempre ha propuesto una
autorreflexion sobre si mismo. La emergencia de las ciencias humanas y
del ateismo ha podido exigir que se le estudie poniendo la fe entre
paréntesis. Algunos han pretendido tener una mayor objetividad porque
no eran creyentes o habian dejado de serlo. Este cientifismo® responde
simétricamente y en los mismos términos a aquél, apologético, de
aquellos que piensan que solo los cristianos podrian hablar de algo que
conocerian internamente. Pero no hay pensamiento sin un a priori; y el
ateismo es también una creencia: que Dios no existe. Si las ciencias
exactas han convenido que la observacién modifica el objeto observado,
que siempre es construido, cuidnto mas deberian hacerlo las
Geisteswissenschaften.

Los fen6menos misticos intrigan, suscitan reacciones,
desestabilizan. Aparecen, segin el caso, como la expresion excesiva o
tipica, concentrada, de la verdad o del error cristiano. Ponen en peligro el
orden de la razon y de la ciencia, tanto de los positivistas como de los
propios tedlogos, iquienes no son los ultimos de los positivistas, ni los
ultimos en desconfiar de la mistica! Al margen de las practicas cultuales,
sociales, institucionales y dogmaticas, las extravagancias misticas
preocupan, tanto si estas parecen especificar la experiencia religiosa en su
grado mas puro (e incluso de forma universal, mas alld de los

[disponible en castellano, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de Claudia
Mascarta, Universidad Iberoamericana, México, 2003].

5 Las primeras lineas de FM2 han sido comentadas con asiduidad: “Este libro se
presenta en nombre de una incompetencia” y relacionadas con las altimas (véase infra
nota 72) y con M. DE CERTEAU, ‘Extase blanche’, en M. DE CERTEAU, La Faiblesse de
croire, ed. de Luce Giard, Seuil, Paris, 1987, pp. 313-316 [disponible en castellano, La
debilidad de creer, trad. de Victor Goldstein, Katz, Madrid, 2006. En adelante DC]. El
estudio de la mistica en Certeau pasa también por su propia bisqueda de lo ausente.

6 “La relatividad histoérica no implica el relativismo. La historia no es el historicismo”
(DC 130).
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particularismos de cada religiéon); cuanto si, finalmente, son simplemente
reducidas a la locura.

La mistica da lugar asi a toda forma de interpretaciéon, reduccion a
lo ya conocido o constitucion de un objeto especifico. La correspondencia
entre Romain Rolland y Sigmund Freud resulta particularmente
caracteristica.” Sentimiento ocednico o expresion de neurosis mas o
menos sublimadas, cada uno de ellos la encasilla.

Certeau® acepta no saber nada, convertirse en aprendiz, es decir,
escuchar lo que se dice y manifiesta antes de presuponer una naturaleza
de la mistica. Como aquellos a quienes estudia, no sabe nada, y se
abstiene de reconducir lo extranio a lo conocido. Hace entremezclarse las
aproximaciones disciplinares, un poco como Foucault: historia,
psicoanalisis, antropologia, sociologia. El objetivo no es, multiplicando los
enfoques, el de pretender llegar a un saber total por acumulacién de
determinados saberes parciales; la suma de perspectivas no constituye el
punto de vista, ilusorio, de Sirius. La discontinuidad de los discursos y de
los métodos obliga, mas bien, lejos de toda concordancia, a permanecer
todavia en la extrafieza. La mistica no es tanto patologia® como prueba de
la verdad y de la universalidad de la experiencia sobrenatural. Y si la
mistica dice algo de la fe, sus expresiones son miltiples e irreductibles;
sus manifestaciones pueden, de igual forma, provenir de la
psicopatologia.

El articulo, bastante tardio en la produccion de Certeau, escrito
para la Encyclopaedia Universalis es un buen ejemplo de esta intencién
metodica. Antes de hablar de la mistica, Certeau resalta la historia de su
invenciéon y teorizacion, en los siglos XVI y XVII, y después,
particularmente, al inicio del siglo XX. “De esta época data una forma de
contemplar y definir la mistica que todavia se nos impone”.*t Aquello que
denominamos la mistica 2 consiste en experiencias 3 que resultan

7M. DE CERTEAU, ‘Mystique’, Encyclopaedia Universalis, 1971, ligeramente renovada
para la edicion de 1985 y publicada de nuevo en M. DE CERTEAU, Le Lieu de l'autre.
Histoire religieuse et mystique, ed. de Luce Giard, Gallimard/Seuil, Paris, 2005
[disponible en castellano, El lugar del otro. Historia religiosa y mistica, trad. de Victor
Goldstein, Katz, Madrid, 2007, pp. 347-365. En adelante LA]. Sobre la historiografia de
la mistica segiin Certeau, P. LECRIVAIN, ‘Théologie et science de l'autre, la mystique
ignacienne dans les approches de Michel de Certeau, s.j.’, Mystique, Faculté saint
Louis, Bruselas, 2001, pp. 67-85.

8 Véase S. DESTREMPES, ‘L’altérité dans le discours mystique selon Michel de Certeau, I.
La question de la mystique’, Science et Esprit, 57 (2005/2), pp. 141-157 y ‘II Conversion
al'autre’, 58 (2006/1) pp. 43-57.

9 Sobre la homologia como ambito del historiador y del analista/ambito del mistico, ver
FM1 17-22y LA 51-64.

10 “La catatonia de la psicosis maniaco-depresiva o de los estados de epilepsia comatosa,
que diagnostica la neurologia moderna acompana ciertamente a este alma que busca
una fusiéon con el Objeto imaginario con toda la impetuosidad de su psico-soma.”, J.
KRISTEVA, Teresa. Amor mio. Santa Teresa de Avila, trad. de Antonio Rodriguez, Paso
de Barca, Barcelona, 2015 (2008), p. 89.

11 M. DE CERTEAU, ‘Mystique’, p. 324.

2 Desplazamiento semantico del adjetivo mistico (escondido, santo, espiritual,
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imposibles de reunir bajo una misma descripcion, tal y como las percibe
una mirada occidental y moderna, es decir, aquella propia de una
sociedad que se descristianiza. La mistica existe cuando la vida de fe esta
relegada a una esfera todavia mas reducida, mas cuestionada, en la
sociedad y la vida de cada individuo. Poco a poco, Europa abandona una
cultura “primitiva” donde la lectura del gran libro de la naturaleza ya no
habla de Dios sino del mundo y del hombre,'4 hombre que es al mismo
tiempo aquél que explora con ayuda de la racionalidad objetiva, que
fabrica sus objetos, incluso en teologia. El mythos es el lenguaje de
aquellos que se alejan del logos.

La fdabula mistica se inaugura con una identificacion de las
estrategias que permiten articular una palabra en nombre de Dios,
cuando este ultimo ya no se encuentra disponible en este mundo y los
sabios han confiscado el discurso sobre El.5 El decir prima sobre lo dicho
y toma toda clase de formas, orales, literarias, somaticas, geograficas,
angélicas. Aquel al que se busca no sera conocido mas que a través de las
marcas que deja su ausencia (DC 296).1 “Los ‘verdaderos’ misticos son
particularmente escépticos y criticos frente a aquello que quiere pasar por
presencia. Ellos defienden la inaccesibilidad a la que se enfrentan” (FM1
15). Leer a Teresa con Certeau, es localizar esas marcas de lo ausente en
ella y sus propias estrategias para hablar de Dios y para escucharlo. La
ausencia no es aqui lo contrario de la presencia, sino el espacio abierto
para una busqueda y un deseo, segtn la l6gica de la ruptura instauradora:
Os conviene que yo me vaya.” Como ella no resultara engafiada por sus
astucias, tampoco nosotros debemos ser engafiados por lo que ella afirma,
ni por la distancia cultural que la hace todavia méas extrana, incluso
extranjera.

Mas que un apofatismo, una teologia negativa, el lenguaje mistico
habla de la imposibilidad radical de toda palabra sobre Dios, necesaria sin

sobrenatural, etc.) y sustantivacion (FM1 23-26).

13 Concepto clave que se encuentra abundantemente en Teresa de Avila y que acompafia
esta nueva ciencia de Dios, segtin la experiencia, como la ciencia moderna, lejos de las
ciencias teoréticas, que buscan las causas pero que no tienen (todavia) su lugar dentro
de la teologia (véase C. GEFFRE, ‘Le non-lieu de la théologie chez Michel de Certeau’, en
C. GEFFRE (ED.), Michel de Certeau et la différence chrétienne, Cerf, Paris, 1991, pp.
159-180, con un gran namero de referencias de Certeau al no-lugar, comenzando por
FC, p. 308. Véase P. GISEL, ‘Lire Michel de Certeau en théologien’, RTP, 136 (2004/1IV),
pp- 406-408. El a posteriori de la experiencia es explicado por la propia Teresa en EIl
castillo interior o Las Moradas, V, 1, 10 (en adelante M).

14 Véase M. DE CERTEAU, ‘La mystique d’un temps : Thérése d’Avila’, en DC 54-56.

15 Los alumbrados del siglo XVI espafiol ilustran la reaccion frente a la confiscacion del
saber sobre la fe por los clérigos, los cuales no pueden més que acosarlos para hacerlos
callar. Los confesores censores de La Vida han querido que Teresa no pueda, en ningin
caso, ser acusada de iluminismo.

16 Véase Libro de la Vida, 4, 7 (en adelante V).

7Jn 16, 7, citado en M VI, 7, 14. Ver también V 37, 7. Sobre la ausencia se puede
consultar J. LE BRUN, ‘La mystique et ses histoires’, RTP, 136 (2004/IV), pp. 314-317:
“La ausencia que hace escribir y de la que la escritura hace surgir de imprevisto, por asi
decirlo, la realidad fundadora”.
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embargo, al menos si se quiere llegar a oir algo: “Es un lenguaje que
muestra un no-lenguaje [...] Antes de reconocer una poética, hace falta
reconocer una manera de proceder, el gesto de un pensamiento” (FM1
145). “El no ‘expresa’ una experiencia, sino que es esta experiencia
misma” (FM1 149).

II. LA FABULA. ¢Como hablar de aquello que no se puede decir, de Dios,
del alma, de la oraci6on? La cuestion no es aqui epistemoldgica, sino
estratégica. Suponiendo que pudiera plantearse: ¢como hacerla entender
sin que los doctos y la instituciéon redujesen la astucia al silencio? ¢Como
no ser sospechoso de herejia? Estas no son mas que las razones obvias de
este recurso a la estrategia. Aun asi, hay una tercera serie de cuestiones:
¢Quién hace escribir a Teresa? éQuién habla en ella? ¢Por qué ella habla o
escribe?

La respuesta a estas ultimas cuestiones es doble segin el anélisis
que Certeau propone del primer capitulo de las Moradas. Teresa escribe
porque se lo han ordenado, sus superiores, sus confesores. Lejos de la
obediencia, ¢como una “flaca mujer” y “torpe”!8 podria mezclarse en
cuestiones de “mistica teoloxia”? (V 10, 1; 11, 5, etc.). Todo ello no resulta
suficiente y Teresa se encuentra como una idiota delante del papel, o
literalmente, es ese mismo papel el que es estapido.’ La solucién se abre
a ella desde la ficcion. Esto es particularmente cierto en las Moradas,
pero Teresa utiliza siempre comparaciones, de las cuales ella misma acaba
burlandose, reconociendo que no sabria hacerlo mejor,2° pero que sus
hermanas, aquellas para las cuales escribe, las comprenderan.

¢Hay pugna entre dos autoridades, una que ‘manda’ (el doctor
Velazquez, confesor de Teresa, y/o el padre Jeronimo Gracian, su consejero) y
otra que empuja a escribir (la ficcion, que ‘se ofrece’)? Para Teresa no hay
contradiccion. El ‘mandato’ autoriza al autor, mientras que la ‘ficcion’ permite el
discurso; una viene de los clérigos, mientras que la otra se dirige a las
‘hermanas’ (FM1 190).

Podemos comprobar en esta conciliaciéon la astucia de aquella que
quiere ser hija de la Iglesia (M 4), pero que trae con ella una novedad; en
una época traumatizada por la division de la Iglesia, todavia dirigida por
los clérigos y los sabios que ven como disminuye su autoridad, todo lo

18 “Como muchas veces acaece con decir: ‘hay peligros’, ‘hulana por aqui se perdié’, ‘el
otro se engafid’, ‘el otro que rezava cayd’, ‘dafian la virtud’, ‘no es para mujeres, que les
vienen ilusiones’, ‘mijor sera que hilen’, ‘no han menester esas delicadeces’, ‘basta el
Paternoster y Avemaria’.”, El camino de perfeccion, Esc, 35, 2 (en adelante C); M 1, 2,6-
7; IV, 1, 5; VI, 4, 9. Este tipo de tematicas vuelven sin cesar, pero no sin ironia.

19 “Sin tan escuras de entender estas cosas interiores, que a quien tan poco sabe como
yo, forzado havra de decir muchas cosas superfluas y aun desatinadas, para decir
algunas que acierte. Es menester tenga paciencia quien lo leyere, pues yo la tengo para
escrivir lo que no sé, que cierto algunas veces tomo el papel como una cosa bova, que ni
sé qué decir ni como comenzar.” M 1, 2, 7. Ver también M III, 1, 5.

20 Véase M VII, 2, 3.11, C Esc, 48, 2: “hacer esta ficion para dar a entender”.
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novedoso acaba resultando despiadadamente acorralado. Un discurso
nace, el de la fabula.

Teresa no desprecia a los mas doctos.2! Ella misma lee o consulta
los peritos del momento, Francisco de Osuna, Pedro de Alcantara,
Francisco Borja, Juan de Avila, Juan de la Cruz (iy tan solo cito a los mas
célebres y canonizados!) para comprobar a través de éstos su propia
ciencia divina. “Tampoco puede, por lo tanto, estar segura de ellos. Su
juicio no es mas que una opinion [...]. Y asi, necesita cada vez a alguien
mas autorizado” (FM1 191). Ella prefiere que los confesores sean buenos
tedlogos mas que grandes hombres espirituales mediocres en el saber.22

Teresa recurre a una nueva lengua que ella misma se encarga de
forjar y que, en cierta manera, fuerza para relatar su experiencia. De todas
formas, no sera tanto la lengua la que permita decir algo, sino todo lo que
queda por decir, en la urgencia, el cansancio y el poco tiempo, lo que crea
la lengua. Las traducciones o ediciones modernas tienen problemas para
mostrar el flujo impetuoso del pensamiento, y apenas aceptan dejar el
texto como esta, corrigiendo los anacolutos y las hipalages,
homogeneizando los sujetos de las oraciones,?3 molestas por los subitos
pasos desde la explicacion a la oracion jaculatoria, la suerte de crasis de
metaforas con las que ella no se engafia.24 “Frases abruptas, atropelladas,
agitadas por impulsos contradictorios (sé, no sé, etc.), escandidas por
‘pues’ y ‘porque’, marcas orales tan pronto de un martilleo afirmativo
como de una llamada a las ‘hermanas’ que estan ahi, cercanas” (FM1 194).

Constantemente, digresiones, supresiones, omisiones y olvidos,
reanudando o volviendo directamente al tema.25 Teresa no se relee
demasiado, como ella misma afirma.2¢ Pero aqui tampoco debemos
enganarnos. Esta escritura que escapa, a la que se vuelve como a la tinica
preocupacion, indica mejor que los superlativos y el énfasis, el objeto de la
bisqueda en su propia ausencia. Indica que no se puede comprender
nada?’ (irecado para los tedlogos!) de todo aquello que se agota en

2t Confianza en la razbén: Las Fundaciones, VI, 22 (en adelante F). La ciencia es
condicion de posibilidad de la libertad, C Esc, 39, 8; 40, 1. “Es gran cosa letras”, V 13, 16.
2VYV530MYV,1,8; VI 8, 8-9, etc. Sobre el contrasentido comiin a este proposito, se
puede consultar D. SALIN, L'expérience spirituelle et son langage, Lecons sur la
tradition mystique chrétienne, Editions Facultés jésuites de Paris, 2015, pp. 9-11.

23 No es el menor ejemplo aquel sobre el género de Dios, evidentemente masculino,
pero a menudo femenino cuando ella lo llama “Su Majestad”.

24 El castillo es entonces el alma, las moradas, un palacio, un muy claro cristal,
diamante o perla oriental, arbol de vida, que es también Dios mismo (FM1 196 y, por
ejemplo, M 1, 1, 1; 1, 2, 1; VI, 10, 3) y el gusano, paloma, palomilla, mariposa (M VI, 11,
1).

25 M 1II, 1, es tipico (véase ver los § 1, 3, 5, 7, 9) de estas imposibilidades, ya
sobrepasadas, como si éstas fueran el resorte de la escritura, lo que las reactiva, como la
imposibilidad de la oracion es lo que siempre la pone de nuevo en movimiento (§ 6-7).
Véase también M 1V, 1, 10.

26 Por ejemplo Carta 2, 14, BAC 2, 21. Ella teoriza incluso esta no-relectura. Carta 177,
12, BAC 174, 16.

27 Véase M VI, 4, 3.7y VI, 8, 3. “Parece esto algaravia”, M VI, 6, 10.
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describir (aquello que ella misma ofrece a sus hermanas). La paradoja es
en este caso un preciado recurso.28
Asi es como se elabora la fabula, el mythos.29

III. EL DISCURSO DEL OTRO. Lo que Teresa escribe es el discurso del otro, el
ausente de la historia, el gran ausente del asunto. Y ella misma nunca
esta segura de no encontrarse en una ilusion. Sin embargo, sabe. Sabe sin
saber, y no sabiendo, “le encanta no entender”.

“Lo que define [a la mistica] en Occidente, es el descubrimiento de
un Otro como inevitable o esencial” (LA 331). “Hay del Otro, pero no hay
nada que esperar de €l sino el deseo que se instaura por estar privado de
€él.”30 Este vocabulario analitico es nuestro mito, que reemplaza a los
angeles y los demonios de Teresa, al igual que a todos sus éxtasis.

“Deseava vivir —que bien entendia que no vivia— sino que peleava
con una sombra de muerte— y no havia quien me diese vida, y no la pudia
yo tomar” (V' 8, 12). Se trata nada menos que de nombrar aquello que nos
hace andar, lo que jamas palpamos salvo quizas en la evidencia de que no
vivimos. Todas las definiciones del objeto del deseo son sospechosas,
incluso cuando decimos Dios. Estar listos a disminuir el deseo, a
impedirlo a fin de llegar a la meta, a fin asi de imaginar gozar mientras se
deja la carencia abierta. Mientras Teresa no lo admita, se encuentra
mortalmente enferma. Tan s6lo puede llegar a ser curada renunciando a
“llegar a la plenitud de la Presencia divina de una manera objetivante, es
decir, sin ninguna atencién a las bases antropolégicas, o a las condiciones
de receptividad, en el ser humano, de la experiencia de relacion con
Dios.”st

El deseo es deseo del Otro, aquello que no tengo y que no puedo
poseer,32 solo recibir; pese a ser ofrecido, permanecera siempre fuera de
propiedad y de posesion; asi, aunque dado, el Otro se ausenta y esta
ausencia reactiva el deseo. Es por ello que el amor es el esquema —eroética

28 Por ejemplo M VI, 4, 2. Aqui haria falta incluso reir, “Vos reiréis sin duda
escuchandome hablar asi y os parecera extravagante lo que os digo.”

29 Sobre la eleccion del concepto de fable por Certeau, ademas de FM1 21-22, ver M. DE
CERTEAU, ‘Mystique et psychanalyse’ en L. GIARD (DIR.), Michel de Certeau, Cahiers
pour un temps. Centre Georges Pompidou, Paris, 1987, pp. 183-189; M. DE CERTEAU,
‘La science de la fable’, en L'Tnvention du quotidien. 1. Arts de faire. Gallimard, Paris,
1990 (1980), pp. 232-235 [disponible en castellano, La invencién de lo cotidiano. 1.
Artes de hacer, trad. de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México,
1996]; y ‘Une fable qui fait croire’ en DC 291-302; L. GIARD y J.-L. SCHLEGEL, ‘Michel
de Certeau, la mystique et I’Ecriture. A propos de la parution du Tome II de la Fable
mystique’, Esprit (aott-septembre 2013), pp. 155-168.

30 M. DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, Paris,
1987 [disponible en castellano, Historia y psicoandlisis, trad. de Alfonso Mendiola y
Marcela Cinta, Universidad Iberoamericana, México, 2003, p. 145].

31 S. DESTREMPRES, ‘L’altérité dans le discours mystique’, p. 143.

32 “[Jesuis] No puede ser el objeto poseido” (DC 229). “Ni el creyente, ni el mistico, ni la
institucion pueden apoderase a Dios”, L. GIARD, ‘L’occasion d’'une rencontre’, en L.
GIARD, H. MARTIN, J. REVEL, Histoire, mystique et politique, Michel de Certeau, Jérome
Millon, Grenoble, 1991, p. 12.
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teresiana, espiritualidad conyugal—;33 por ello, la palabra es el camino.
“La carne convertida en Verbo.”34 La carne de Teresa habla, iy como! Pero
ella aprende “que mude el deseo pensando” (C Val, 19, 12). En su cuerpo
se inscriben su propia “locura” y sus propios “suenos” (ella describe con
precision los sintomas) que le hace falta interpretar de la misma manera
que Juan de la Cruz escribe sus poemas, para posteriormente
interpretarlos.35

“Hablando precisamente, el Otro no es Dios.”3 El deseo del Otro es
la apertura del hombre; el Otro puede adquirir diferentes rostros, también
el del que es sin rostro, el Dios que designa el rostro de la carne del Hijo y
de todo hombre, comenzando por estos pequeios que son los suyos. No
hay deseo de Dios que no ponga a disposicion de las hermanas,3” o bien se
esta en la mentira, “siempre os quedaréis enanas espirituales” (M VII, 4,
9). Aunque este amor no puede salir indemne de toda ilusion, resultara
indispensable en la verdadera bisqueda de Dios.

Detengamonos pues un instante en sus hermanas que comprenden,
que son interlocutoras, destinatarias, discipulas, muy superiores, que son
la comunidad, una célula de la Iglesia. Teresa no existe mas sin ellas que
sin Dios (DC 213). La mistica teresiana es eclesial o no es. Critica con la
institucion, seguramente, al margen quiza de ésta misma, pero para estar
en el centro, como la esposa. Contra una mitologia mas o menos
romantica, segin Certeau, la mistica no representa el profetismo en su
oposicion a la institucion, sino la pasién de un cuerpo eclesial a renovar, a
convertir. La mistica no pertenece al orden de lo individual, sino que es
un trabajo de todo un cuerpo social.38

El Carmelo de San José cuenta con doce religiosas (C Esc, 12, 2)
igual que el colegio apostélico. iQué audacia la de estas mujeres que se
hacen apostoles! Mientras que la Iglesia se descompone,
institucionalizdndose siempre tras los combates de las autoridades,
mientras que las mujeres no tienen palabra alguna, he ahi, sin palabra
pero evidente por sus actos, otra concepcion de la Iglesia. La mistica es

33 D. VASSE, L’autre du désir et le Dieu de la foi, Lire aujourd’hui Thérése d’Avila, Seuil,
Paris, 1991, p. 138, copia Exclamations XV y subraya todos los casos del deseo: Las
“grandes penalidades del deseo de mi Dios”. Ver también, por ejemplo, V 29, 14: “luego,
el gozar”; V 18, 1: “Aca no hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza. Entiéndese
que se goza un bien, adonde juntos se encierran todos los bienes, mas no se
comprehende este bien”.

34 J. KRISTEVA, Teresa. Amor mio, p. 215.

35 Esta idea viene avanzada desde 1977 (LA 147) y retomada en FM1 261, 269, donde las
comparaciones juegan el mismo rol, aquél que se ofrece a la interpretacion.

36 D. VASSE, L'autre du désir, pp. 168, 161, 112.

37 La eremita del Carmelo no cesa de ensefiarlo siguiendo el evangelio. Véase M 1, 2, 17;
V, 3, 7; VII, 4, 9-10; C Esc, 6, 1-8, etc.

38 “No hay, estrictamente hablando, experiencia individual. Es un espejismo. [...] un
escrito espiritual no aporta el ‘yo’ de la experiencia que tomado en el ‘nosotros’ del
lenguaje; desde este punto de vista, el autor o el sujeto no aparece mas que sujeto a la
ley de la comunidad. Es lo que hace de su experiencia un lenguaje”, M. DE CERTEAU,
L’Absent de Uhistoire, Mame, Paris, 1973, pp. 44-45.
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indisociable de la “forma comunitaria de un nosotros”3 que la produce.
Teresa puede escribir, siempre y cuando sus hermanas comprendan, que
“la Autoridad ‘autoriza’, lo que no es exactamente una verdad de
Perogrullo” (DC 124).

Teresa no sabe nunca quién habla, si ella misma, el demonio o Dios,
y al mismo tiempo esta segura de que es Dios quien habla en ella, que ella
le habla (V' 39, 8). La certidumbre no se opone al no saber.4° Nunca sabe
qué es ilusorio en sus visiones y éxtasis. Ella misma sabe coémo hace falta
siempre guardar de todo ello cierta desconfianza, como lugar propio de la
mentira.4 Sin embargo, no dudara cuando, a posteriori, se encuentre
enamorada de y por el amor de Dios.

Sin cesar se cuestiona: destoy loca,42 poseida o soy una buena
cristiana? “¢Es Dios u imaginacion u demonio?” 43 Los fendémenos
psicosomaticos son menos una prueba de la posesién demoniaca, de la
presencia divina o de la locura, que una manera de expresar un deseo,
sobre el fondo de la indisponibilidad divina.

Si el Otro es Dios, la verdad de su denominacion no resulta verbal,
adaequatio, sino practica. Es sorprendente el darse cuenta de como
Teresa pasa de una religion del miedo a la certidumbre de ser amada, de
una vida centrada en ella y sus problemas de salud, al cuidado de los otros
y al conocimiento de si misma.44 “La sagrada humanidad” que tanto
veneraba la ha introducido no s6lo al movimiento trinitario45 sino
también al amor por los otros.4°

Se habla de experiencia4” mistica, que de ninguna manera es el
momento del éxtasis o el fulgor de una presencia, si la hay. “Juan de la

39 M. DE CERTEAU, ‘Autorités chrétiennes’, en DC 121.

40 Ver por ejemplo M IV, 2, 10 : “Y ansi es cosa cierta, yo lo s€” y “Tampoco entiendo eso.
[...] No sé si atino en lo que digo”, M VI, 4, 6-7. “Yo no sé lo que digo”, M V1, 5, 9, citado
en FM1 261. Véase también M VI, 8, 2.

41 Sobre la mentira, FM1 159 (con referencias al texto teresiano); FM2 344-346; V 28, 4;
31, 16; Las Relaciones, p. 34 (en adelante R); M VI, 6, 8-9.

42 “Un fantasma audible surge (¢o vuelve?) en el cuerpo lexicalizado. Es del otro méas
que un otro. Ahi aparece una abertura para las ‘locuras’ o mas bien los desvarios
(desatinos), dice Teresa de Avila”, M. DE CERTEAU, ‘Le corps folié, Mystique et folie aux
XVIe et XVIIe siecles’, en A. VERDIGLIONE (DIR.), La folie dans la psychanalyse, Payot,
Paris, 1977, p. 194. Véase M V, 1, 5.

4 MVI, 9,11; Véase M V, 1, 5, etc.

44 Ver por ejemplo CVal, 36,6 ; M 1,1,2;1, 2,13,1V, 2, 5, Las Exclamaciones del alma
a Dios, 17, 5, etc. Si Teresa insiste tanto sobre su nulidad (V 18, 4; 40, 1), no es porque
lo fuera, ni por su falsa humildad, cumbre del orgullo, sino simplemente para senalar la
gratuidad del don de Dios (por ejemplo, V 14, 9). Las privaciones y los esfuerzos no son
nada (C Esc, 56, 3), o son simplemente ilusiones que enganan, tentaciones del demonio
(C Esc, 67, 5). Hay asi una extrafia proximidad con Lutero, aunque no le gustaria a
Teresa.

45 M. DE GOEDT, Le Christ de Thérése de Jésus, Desclée de Brouwer, Paris, 1993,
pp- 169-171. El autor establece como, a partir de 1562-1565, Teresa es mas consciente,
en su oracion, del movimiento trinitario en la vida del creyente. Es la “santa humanidad”
que la conduce hasta ahi. Ver V' 38,17y R 54.

46 Teresa anota en 1562 que estd mas dispuesta a amar a los pobres (R 2, 6).

47 La expresion es de Teresa (entre decenas de otras: M 1, 2, 12; VII, 9, 2-5).
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Cruz, Teresa de Avila, por ejemplo, los mas grandes misticos, lo repiten;
no es lo extraordinario lo que caracteriza a la experiencia mistica, ni
tampoco su conformidad a una ortodoxia, sino la relacion que mantiene
cada uno de esos momentos con otros, como una palabra con otras
palabras, en un simbolismo del sentido” (LA 358).48

Lo que recomienda Teresa a sus hermanas es simplemente mirar a
Dios (C Esc, 42, 3), tratar de amistad (V 8, 5).49 No obstante, no hay que
dejarse engainar por estas expresiones, como si nos encontrasemos en la
inmediatez. La fabula contintia haciendo hablar. La oraci6on es tanto
plegaria como palabra; “remite al ‘acto de habla’ (el speech-act de J. R.
Searle) y a una funcién ‘ilocutiva’ (J. L. Austin): el Espiritu es ‘el que
habla’, dice Juan de la Cruz; es el locutor, o ‘lo que habla™ (FMz1 158).5° Al
no considerar la oracién como acto de palabra, no s6lo el orante asiduo,
sino también el historiador y el tedlogo cientificos, caen en plena
mitologia.5! Al ser persuadidos de lo contrario se sitian directamente en
la mentira, demoniaca. “A esta ausencia del Verbo, se opone una
conviccion: debe hablar” (FM1 159).52 Es un acto de fe de Teresa, un acto
de su voluntad. “Yo lo quiero”. Es el espacio del deseo.53

IV. EL CUERPO. Las peregrinaciones de Teresa y la somatizacién, la
demonologia tanto como la angelologia, son otro género de la fabula, del
discurso del otro, de su escritura, la marca que deja en su paso por la vida
de Teresa. En efecto, Teresa no escribe solo con palabras. Haciendo texto

48¢Como habria sido el capitulo sobre Teresa y la autobiografia sobre el cual hace
alusion la nota 4? Podemos imaginar que hay reflexion sobre lo que representa la
redaccion de su Vida. Las Confesiones de Agustin han jugado, sin lugar a dudas, un
papel matricial, siendo o no consciente de ello. Pero es una mujer que escribe en un
idioma que se hace desde a penas cincuenta afos el idioma de la vida espiritual y, en
menor medida, el idioma de la teologia.

49 Véase infra nota 69.

50 Ver también M. DE CERTEAU, ‘L’énonciation mystique’, RSR 64 (1976), pp. 379-393.

51 Aqui se denota la diferencia de Certeau con muchos de los estudiosos de Teresa. Ver
por ejemplo: T. ALVAREZ, Introduction aux ceuvres de Thérése d’Avila, Cerf, Paris,
2012, p. 60: “La expresion ‘entretenerse con Dios’ no es del orden de la metafora sino
de lo real”; afirmacion tan definitiva que no esta demostrada.

52 Las paginas 158-176 son aqui centrales. Leemos en p. 190 sobre Teresa: “La fuerza de
un querer, la incertidumbre de un saber. Uno, relativo a la producciéon de un trabajo
por parte del autor; el otro, al juicio de su texto por parte de los lectores. Entre estos
dos polos se dibuja el lugar de la escritura”.

Si un “quiero creer” no se encuentra en Teresa, su obra muestra en muchos lugares la
expresion de su voluntad por Dios, aunque tan s6lo quiera cumplir con Su voluntad.
(“Yo quiero superar, Seiior, todas las pruebas que vendran [...]. iVayamos juntos,
Senior! iPor donde vos vayais, he de ir yo también! iPor donde vos paséis, también
pasaré yo!” (C Esc, 42, 6), “Su Majestad sabe bien que no quiero esperar mas que en su
misericordia”, M III, 1, 3) Su lectura de las Escrituras (Los Conceptos del amor de Dios,
I, 7) manifiesta también esta voluntad de creer. Importa cumplir la voluntad de Dios, la
cual no conocemos. Tan s6lo quedara el desearla. Pero este deseo es inconstante, por lo
que tan s6lo quedara la voluntad (M IV 3, 8).

53 M. DE CERTEAU, ‘L’espace du désir ou le “fondement” des Exercices spirituels’,
Christus 20/77 (1973), pp. 118-128.
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de todo signo, inscribe la reforma en la geografia y en su propio cuerpo.
Porque el otro es inaccesible, porque permanece otro, suscita una
pluralidad de discursos para mejor, de forma indirecta, dejar a Dios venir
a la palabra, hic et nunc, en la vida de esta mujer, e inscribirla en la
Castilla del siglo XVI, en la nueva geografia que existe desde el
descubrimiento del Nuevo Mundo; tan lejos, pero a su vez tan cercano,
este ultimo rehace la configuracion de la tierra de Espafia, dibujandola
una nueva periferia, nuevas fronteras, ultramarinas e imaginarias.

En sus peregrinaciones, de Burgos a Sevilla, pasando por Soria y
Salamanca, Teresa escribe el itinerario de la urgencia de la reforma, un
Camino de perfeccion, para vivir como discipulos y apostoles de una
nueva época —sin duda, ella no tiene conciencia alguna de la novedad de
la época, mas, de sus peligros: fe tibia de unos, herejia de otros,
mediocridad espiritual bajo la cual el pueblo esta subsumido.

Sus idas y venidas, como tantas tachaduras, son una buisqueda, a
ciegas. Puede equivocarse, volver atras, a una antigua regla. Es asi como
se llega a progresar. No hay ninguna gravedad en el errar o vagar que se
reproch6 a Teresa.54 Al contrario, ella misma se acaba divirtiendo: itodo
es una noche la mala posada! (C Esc, 70, 4). Tan s6lo una “etapa.”s5

Aquello que Teresa cuenta de sus enfermedades y sus fendbmenos
extraordinarios, levitaciones, arrobamientos y éxtasis, no deja de
sorprender. El psicoanalisis aprende a leer todo esto como sintomas que
hablan de lo que no puede decirse, ya sea porque no seria comprendido, o
sobre todo porque ni ella misma sabe qué quiere decir.

J. Kristeva lee en las enfermedades de Teresa una somatizacion de
su insatisfaccion, de su incapacidad para el placer, del impedimento que
ella misma se interpone al goce. Cuando ella sabe de su perfeccion,
incluso bajo la forma inversa de sus faltas, es incapaz de dejarse conducir;
ella se muere literalmente. Cuando acepta no controlar su conversién, es
finalmente convertida con tranquilidad y certeza. El desprendimiento de
si resulta tanto conversion como curaciéon. Teresa nunca tuvo un buen
estado de salud hasta sus altimos afios de vida, ide los 47 a los 67 anos!
(Por cierto, la redaccion teresiana queda como una ficcién y adopta un
esquema de resurreccion que no debe extraviar).

¢Como Teresa ha llegado a superarlo? ¢Donde aprendi6 la ciencia
del alma humana? Un aspecto la distinguira claramente de todos aquellos
que la han inducido al error en su busqueda de perfeccidon, su apego a la

54 Es sobre Labadie que Certeau escribe: “[...] su texto es su camino. Escribe con sus
pies, es decir geograficamente, una historia cuyas publicaciones, sin embargo,
miltiples y voluminosas, no constituyen sino la puntuacién, fragmentos y jalones”
(FM1 286). O incluso al final del ensayo: “Es mistico aquel o aquella que no puede
parar de caminar y que, con la certidumbre de lo que le falta, sabe, de cada lugar y de
cada objeto, que no es eso, que uno no puede residir aqui ni contentarse con esto. El
deseo crea un exceso. Excede, pasa y pierde los lugares. Hace ir mas lejos, a otra parte.
No habita en ningtn lugar” (FM1 294).

55 La palabra se encuentra por ejemplo en DC 219, en el contexto de la ausencia de
Jesus que autoriza, permite, otra palabra.
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humanidad de Jests, y también a la eucaristia: “¢Pensais que no es
mantenimiento alin para estos cuerpos este Santisimo Sacramento, muy
grande y gran medicina aan para los males corporales?” (C Esc, 61, 3)5°
De este modo, Teresa considera el cuerpo como camino de santidad,
nunca como algo que hiciera falta abandonar para acceder a Dios.5? Como
una analista, ella misma se pone a la escucha de su propio cuerpo donde
Dios se da a entender, a descifrar lo que sus éxtasis y arrobamientos no
tardaran en confirmar. Su cuerpo que estuvo tanto tiempo cerrado al
otro,5® arrinconado hasta el borde de la muerte, se vuelve el lugar del otro,
una experiencia del otro. Su busqueda del otro, insaciable, ha sido el
resorte para buscar a Dios, alli incluso donde no podia estar (segun la
teologia de la época). “¢Donde esta tu Dios?”, cuestiona Teresa con el
salmo.59

iEsta ultima teologia, como la oracion y la fe que se propone al
pueblo, son repugnantes! Esto no se puede decir, por lo que Teresa
somatiza, cual anoréxica que se provoca el vomito. Y nadie comprende
nada de sus enfermedades. La urgencia de la reforma es para ella,
primera, una cuestion de vida o muerte. ¢Quién, todavia hoy, no
encontraria exagerado hablar de teologia como si de un asunto vital se
tratara?

En este siglo de oro espaiol, Descartes no es todavia el graméatico
de la antropologia con su dualismo cuerpo-mente. éQué es el alma para
aquella cuyo cuerpo expresa su busqueda espiritual? Es el hombre
(Teresa, sus hermanas, su lector) en su completud,®® y no sélo una de sus
partes. El cuerpo designa también al hombre entero en tanto que se lo
adviene, que es pasivo, lo que Teresa llama el hombre exterior.! “El
verdadero ‘libro’ se lee en el alma; es el alma misma, en tanto que esta es
una ‘ficcion’ y una ‘pintura’ del Espiritu” (FM1 282).

V. ANGELES Y DEMONIOS. Los demonios estan omnipresentes en el texto de
Teresa, pero ni ella misma cree en ellos. % “Crea que una monja

56 No se debe entender aqui la expresion de una potencia milagrosa o sobrenatural de la
eucaristia, sino la experiencia, de la forma mas obvia, de que el cuerpo es el lugar de
Dios. Contra la magia de la oracion, Teresa es bastante clara, Véase Camino, Esc, 1, 5.

57V 22,1; M VI, 7, 5, 14, etc.

58 Se puede comprender que Teresa no se haya visto tentada por el matrimonio, vista la
condicion de la mujer. Pero, justamente, nada parece convenirle, ni la vida religiosa, ni
el susodicho matrimonio (V 2, 2). El como esta confesion resulta importante: “Quiza no
sabemos qué es amar, y no me espantaré mucho.” (M 1V, 1, 7).

59 V 20, 11y Salmo 41, 4.

6o Véase J. KRISTEVA, Teresa. Amor mio, p. 85, habla después de Winnicott de “psico-
soma”.

61 “E]l hombre exterior (es decir, ‘el cuerpo’, ya que podria encontrarse a algunas simples
que sepan lo que significan ‘interior’ y ‘exterior’)” (C Esc, 53, 3).

62 Angeles y demonios provienen de la ficcion, de la escenificacién de lo invisible. “Las
grandes apariciones de brujerias y de posesiones como las que invadieron Europa a
finales del siglo XVI y principios del XVII, sefialan grandes fracturas en una civilizacion
religiosa, quizas las altimas que pudieron expresarse con el utillaje de la religion [...]
Los demonios y los angeles se introducen en el mundo humano cuando se desmorona
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descontenta yo la temo mas que a muchos demonios.”®3 Son el fruto de
nuestra imaginacion o el medio de no tomar los suefios por la realidad.
Esta es la cuestidon: éestoy loca o poseida? Siempre es posible que todo
aquello que yo pienso, de mi, de Dios, no sea mas que algo que aprecio
mas que a Dios, lo que seria demoniaco. A pesar de no estar enganada por
la imaginacion y a resguardo de la posesion, “esto [la] desatinava” (V 30,
1).64

El famoso episodio de la transverberacion(V 29, 13) tan sélo nos es
accesible a través del relato, estructurado, mas ficcion que descripcion.
“Con frecuencia, comenta, [los angeles] se presentan sin que los vea”, “Y
sin embargo, no vi nada”. Certeau subraya “la percepcion de una
ceguera”, “la indecision de un ‘parecer’ que deja en suspenso la naturaleza
exacta del fen6meno”.

Lo que ocurre “se despliega en la experiencia’. Ademas de
aparecérsele, todo ello se reviste de una dimension estética, que no se
reduce solo a la belleza del angel; esto altimo no sera méas que el indicio
de que los sentidos tienen un papel muy importante. Esto ya es suficiente
para coger a Teresa, sin que ella llegue siquiera a entenderse, “Lo que alli
podia hacer era entender que no podia entender nada” (V 39, 22). El
episodio no proviene ni de la idea, ni de la teoria, ni siquiera del culto,
sino de la vida, de una vida que se vuelve experta, aiin cuando se tratase
de un producto de la imaginaciéon o de la posesidén, de otra vida que es
experimentada, de una vida donde el otro se ofrece a la experimentacion.

Lo que resulta, o mas bien, aquello en que consiste esta vision
donde no se puede ver nada es, segin la forma oximoérica tipica de la
fabula mistica, dolor y placer. Hay algo inidentificable en la verdad de la
experiencia, que sin embargo instala en una certidumbre, la de un
movimiento que se reinicia constantemente. El aguijon remueve las
entranas al menos tanto como las penetra, extrayendo mas que dejando
impresa una marca identificable. Si la experiencia de Teresa es interior —
¢y como podria ser de otra manera?—, no tiene nada de una interioridad
anticuada, santurrona. Es éxtasis, salida: Teresa esta fuera de si misma.
La visita del angel invita a “un mundo nuevo” por “la liberaciéon de una
‘interioridad’ desconocida”.

Después de esta presentacion, me gustaria formular tres
observaciones. En primer lugar, he propuesto una lectura sincrénica de la
obra teresiana, no sefialando mas que dos o tres de las inflexiones en la
vida y el pensamiento de Teresa. Las escasas lineas de Certeau sobre
Teresa y las numerosas referencias a su obra no se cinen, de hecho, a la
cronologia. Podemos imaginar que en un texto mas desarrollado, Certeau
habria estado mas atento al desarrollo del pensamiento de la carmelita.

la cosmologia que les daba un lugar en una jerarquia celeste. Reciprocamente el
hombre se convierte en angel o demonio. Las fronteras se confunden”, M. DE CERTEAU,
La possession de Loudun, p. 8.

63 Carta 402, 9 BAC 386, 14. V 25, 21-22; MV, 3, 10.

64 M. DE CERTEAU, ‘Le parler angélique, Figures pour une poétique de la langue’, Actes
sémiotiques VI, 54 (1984), pp. 18-19.
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Sin embargo, toda la obra de Teresa es una obra de madurez, redactada
durante quince afios. Su primer texto, el Libro de la Vida, no se inicia
hasta 1562 durante la primera fundacién. Teresa tiene 47 anos. Morira 20
afnos mas tarde, pero con las Moradas, finalizadas en 1577, su obra queda
escrita, junto con el final de las Fundaciones y la Correspondencia de sus
ultimos anos. Todo esto relativiza la importancia de la lectura diacronica
(en la medida en que la evolucién de Teresa desde su infancia hasta 1562
sblo es accesible a través de la mirada que ya en madurez mantiene sobre
si misma, varios decenios después de los hechos).

Un segundo punto no ha sido considerado en este estudio, ausente,
creo, en el texto de Certeau. Todavia hoy no sabemos lo que él habria
podido escribir, pero el capitulo previsto para el segundo tomo de La
fabula mistica, sobre la autobiografia, no nos indica nada en este sentido.
No se ha informado de un método de oracion, de las etapas o grados, de la
distincion de los estados espirituales, de un umbral superado con el
matrimonio mistico, etc. Ademas del hecho de que los comentarios que se
emplean para desarrollar estas cuestiones me resultan bastante fatigosos,
una especie de escolastica en el peor sentido de la palabra, no estoy
convencido de la pertinencia de estas tematicas y creo que eran ajenas a
Certeau. Efectivamente, éstas toman el texto teresiano en sentido estricto,
y no lo reconocen como fabula, algo sobre lo que la misma Teresa no se
deja enganar, como ya hemos comprobado. Por decirlo con otras palabras
—si la palabra fabula llega a molestar—, estas tematicas no tienen en
cuenta el acto de enunciacién de la palabra mistica. Este resulta uno de
los intereses principales, quizas el principal, del trabajo de Certeau sobre
la mistica. Ademéas, la propia Teresa parece prohibir una lectura
semejante, que indicaria que se haya de pasar de una morada a otra en
una progresion ordenada y obligatoria.®s

Anado también que si la oracion fuese de este modo un trabajo
metddico nos expondriamos a la critica de Gadamer. Entre verdad y
método, ihace falta escoger! Teresa se vuelve, sin duda, maestra de vida
en el Espiritu (mas que de vida espiritual), pero contando su experiencia y
evitando las trampas del testimonio, mas que redactando una didactica.

Por ultimo, tal vez se juzguen estas lineas como artificiales, o
escolares, como si hubiera sido necesario validar la comprensiéon de la
mistica expuesta por Certeau por la confrontacién con los textos
teresianos. Las idas y venidas del corpus certeauniano al corpus teresiano
han sido sin embargo mas que eso. Han sido como el circulo
hermenéutico que recupera la comprension de una obra por medio de la
otra, demostrando asi su validez. Una de las grandes fuerzas heuristicas
del trabajo de Certeau habra consistido, como hemos comprobado, en
poner toda su atencion en la enunciacidn, en el acto de la palabra.

65 Teresa “no propone ningin método de oracién ni en este libro [las Moradas] ni en
sus otros escritos”, T. ALVAREZ, Introduction, p. 62. En numerosas ocasiones Teresa
impide, explicitamente o a través de contradicciones, una progresiéon de morada en
morada, Véase M V1, 4, 4; VI, 5, 1; VII, 3, 10.
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Se podra cuestionar si el circulo de lectura de un corpus al otro no
estaba predispuesto, desde el principio, a ser un ejercicio exitoso, pues
Certeau lo habia construido de esta manera. Cada uno lee siempre en un
texto todo aquello que concuerda con su tesis y tiende a abandonar el
resto. La mistica, tal como Certeau la ha descrito, tiene un alcance politico
y antropoldgico, habla de una manera de estar en el mundo, también de
ser creyente, discipulo de Jesus en este mundo. Esto es un proposito que
Certeau dirige a la Iglesia. No se escribe la historia para los muertos.

Leer a Teresa con Michel de Certeau, ademas de por su erudiciéon y
su valor, también por su perspectiva —ya que no hay lectura sin punto de
vista—, es subrayar la actualidad de ésta para la vida del Espiritu hoy, en
un momento en que Dios se ha vuelto decididamente ilegible en el libro
del mundo y casi inaudible en su palabra (cuando triunfa cualquier
espiritual mas o menos salvaje), incluso en las Iglesias. Esta actualidad
muestra la del trabajo de Certeau, treinta anos después de su muerte.

Traduccion de Sergio Garcia Guillem y Patrick Royannais
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