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1. eL autor. El libro de Zafer Şenocak Una 
herencia peligrosa es un libro que fasci-
na, un libro que uno se bebe de una senta-
da. La narración no es ninguna novela. Es 

la memoria de alguien que recuerda su herencia 
familiar. Los abuelos maternos del protagonista 
fueron judíos alemanes huidos de Alemania a Tur-
quía durante el régimen nazi. Del abuelo materno 
recibe una biblioteca de literatura alemana en la 
que el protagonista se sume y que se siente en-
cargado de guardar. El padre del protagonista era 
turco. Y el abuelo paterno fue un militar turco que 
quizá estuvo implicado en el genocidio armenio. 
Cuando mueren sus padres, el protagonista hereda 
de ese abuelo una caja de plata con unos diarios 
en árabe y cirílico, que no entiende. Este abuelo 
paterno es una figura inquietante sobre la que aca-
ba girando la narración, pero sin que se desvele 
nada. Se va convirtiendo en un agujero oscuro, 
que no se deja traducir ni descifrar sin novelar, 
sin “escribir”. 

Esta narración es autobiográfica solo en parte. 
El protagonista no es el autor. Pues por lo que he 
podido saber del autor de esta narración, Zafer 

Şenocak es hijo de emigrantes turcos que se 
trasladan a Munich cuando Zafer tiene ocho 
años, a fines de los años sesenta del siglo XX. 
En Alemania estudia bachillerato y hace las 
carreras de Filología alemana, Filosofía, y 
Ciencias políticas. A finales de los años sesen-
ta, siendo estudiante, pasé algunos veranos en 
Alemania con unos familiares que trabajaban 
allí, llegué a conocer bastante bien el mundo 
de inmigrantes españoles, italianos, griegos y 
turcos, y me puedo hacer una idea de esa in-
fancia.

2. ¿CuáLes son Los temas de esta fiCCión au-
tobiográfiCa? Si uno se pregunta por los te-
mas de esta ficción autobiográfica, hay varios 
que llaman la atención. En un momento de la 
narración el protagonista dice: 

El mundo que tengo que describir… es el 
mundo de los inmigrantes, de los margina-
dos. Lejos del centro reina una lógica dife-
rente. Mi tarea consiste en traducir esta lógi-
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ca. Por eso me llaman también ‘el traductor’. El 
traductor no conoce la verdad o la mentira. Es el 
mentiroso de los demás. Cuando reconoce una 
verdad que no se corresponde con la verdad de 
los demás, tiene que guardarla para sí mismo. 
Si la revelase, los demás solo se enfadarían con 
este mal traductor. Sin el traductor el mundo se 
desharía por muchas partes. A través de él mu-
chas costuras se hacen invisibles (pp. 115-116).1

Relacionado con este, hay también otro tema de 
mucho interés. Durante bastantes años se han ve-
nido traduciendo al español todas las vueltas que 
ha dado Habermas a la cuestión de la Vergangen-
heitsbewältigung (enfrentamiento con el pasado) 
en relación con lo sucedido en Alemania en los 
años treinta y cuarenta del siglo XX. Unas vuel-
tas muy bien dadas. Pero una narración como la 
de Zafer Şenocak desplaza toda esta temática ha-
bermasiana, desplaza también toda la importante 
temática de la “disputa de los historiadores”, la 
pone en otro sitio, y la amplía; en esta narración 
no desaparece ni mucho menos la distinción en-
tre verdugos y víctimas, pero de vez en cuando se 
transmuta o se desplaza, cambia de sitio, es muda-
ble, y eso es nuestro mundo: 

En la Alemania actual los judíos y los alema-
nes no son los únicos enfrentados. Más bien se 
ha producido una situación que se correspon-
de con mi origen y situación personales. Ahora 
ha surgido un triálogo entre alemanes, judíos y 
turcos, entre cristianos, judíos y musulmanes. 
La disolución de la dicotomía judeo-alemana 
podría redimir a las dos partes, alemanes y ju-
díos, de sus experiencias traumáticas. Pero para 
ello deberían admitir a los turcos en su esfera. 
Y los turcos por su parte deberían descubrir la 
existencia de los judíos, no solo como una parte 
del pasado alemán, del que (los turcos) ya no 
pueden participar, sino como parte del presente 
en que viven. Sin los judíos, los turcos se en-
cuentran en una relación de dicotomía con los 
alemanes. Siguen las huellas de los judíos ale-
manes de ayer (p. 109).

Y en relación con esto mismo, se dice en otro 
pasaje: 

En Alemania solo se conoce la forma alemana 
de antisemitismo. Como si el antisemitismo ce-
sara en las fronteras alemanas. Como si no exis-
tiera también en Polonia, en Rusia, entre griegos 
y armenios, búlgaros y rumanos. El derrumba-
miento del Imperio otomano fue tan catastrófico 
para los judíos de los Balcanes como para los 
turcos. No tenían ninguna potencia protectora 
que los hubiese preservado de las persecucio-
nes. Los cristianos, además de ser antisemitas 

en potencia, se acordaban exactamente de la 
cercanía y armonía entre judíos y turcos durante 
el Imperio otomano. En otro tiempo los judíos 
habían llegado al Imperio otomano como refu-
giados desde España y le quedaron agradecidos 
desde entonces. Pusieron su talento al servicio 
del sultán (p. 90). 

Y Atatürk es la liberación modernizadora res-
pecto de lo que el sultán representa. Y los arme-
nios eran cristianos. El abuelo del narrador, del 
que el narrador sabe que se suicidó, y que, como 
he dicho, se convierte casi en representante del 
enigma que es para sí el narrador, quizá estuvo 
implicado en el genocidio de los armenios, y un 
hijo suyo, el padre del narrador, se casó con la hija 
de unos judíos alemanes que huyen del nazismo, 
en el contexto de aquella buena relación histórica 
entre los sultanes y los emigrantes judíos que se 
remonta a la época de la expulsión de los judíos 
de España. Aquí se rompen, pues, casi todas las 
dicotomías.

3. eL genuino tema de esta fiCCión autobiográ-
fiCa. Pero con ser esta la importante temática de 
esta narración, en la que su protagonista hace me-
moria de su herencia, yo creo que el libro no debe 
a ella este carácter fascinante del que he hablado 
al principio, eso que hace que uno se lo beba. Es 
decir, con ser ésos los temas, o con ser ésos los va-
rios temas del libro, creo que lo fascinante de esta 
novela en la que no se termina nada  ni se llega a 
nada —y que es el libro de un narrador, de un poe-
ta, de un filósofo y de un analista político, o mejor 
dicho, de un fino observador de su mundo—, el 
tema principal de este libro, radica en lo que he 
citado antes: “El traductor no conoce la verdad o 
la mentira. Es el mentiroso de los demás. Cuando 
reconoce una verdad que no se corresponde con la 
verdad de los demás, tiene que guardarla para sí 
mismo. Si la revelase, los demás solo se enfada-
rían con este mal traductor”. 

Y este sorprendente libro contiene algunas de 
esas verdades que no se corresponden sin más con 
la verdad de los demás. Son lo principal de él. In-
mediatamente después de hablar del triálogo en-
tre judíos, turcos y alemanes, el protagonista —y 
aquí el protagonista es ya quizá el propio autor, es 
decir, la ficción autobiográfica ha dejado propia-
mente de serlo— dice todavía: 

Solo tengo tales fantasías [de triálogo] cuan-
do estoy de buen humor. La realidad no origina 
tales reflexiones concretas, optimistas. Mi reali-
dad es un agujero oscuro, no puedo calcular lo 
ancho o lo estrecho que es, en él oigo respirar 
a otros que, sin embargo, no puedo ver. El len-
guaje solo nos sirve para ignorarnos. Vivo en el 

1 Todas las páginas sin 
más indicación hacen re-
ferencia a Z. Şenocak, Una 
herencia peligrosa, trad. de 
A. Calero y C. Plaza, Pre-
textos, Valencia, 2009.
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vacío que no ofrece puntos de sujeción para mis 
hilos cada vez más finos que deben unirse con 
las tres partes de mí mismo. Tres partes que se 
enfrentan y bloquean. Dos partes se precipitan 
entre ellas cuando creen poder pasar por alto la 
tercera (p. 110). 

El tema del libro, como he dicho, son, cierta-
mente, esas tres partes, es decir, judíos, alemanes 
y turcos, esto es, judíos, cristianos y musulmanes, 
pero es asimismo el agujero oscuro que nuestra 
realidad es, y es también el papel del lenguaje. Es 
ahí donde los hilos de esa peligrosa herencia se 
tejen. 

Las citas con que se inicia el libro hacen refe-
rencia al lenguaje: “Recordar es narrar sin pala-
bras”, “Hay palabras bajo la lengua que no nos 
cuentan nada, ni siquiera valen para hacer pre-
guntas. Traen recuerdos”. Vacío, agujero oscuro, 
lenguaje y memoria: es esta temática la que con-
vierte a Zafer Şenocak en un importante autor de 
la literatura alemana actual; así se le considera en 
los Estados Unidos (cfr. Mely Kiyak en Die Welt 
de 26 de abril de 2008).

4. Las tres Patrias deL autor. Voy a intentar acer-
carme al libro Una herencia peligrosa de Zafer 
Şenocak ayudándome del Şenocak ensayista. Lo 
que voy a citar lo he tomado de sus colaboracio-
nes en los periódicos alemanes Die Zeit y Die 
Welt, principalmente de este último. Me hubiera 
gustado consultar también los artículos que tiene 
publicados en el Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
pero no me ha sido posible acceder a ellos.

Zafer Şenocak dice de él mismo (Die Welt, 3 de 
abril de 2008) que tiene tres patrias. La primera 
es Turquía, el lugar donde nació y donde quizá 
hubiera podido transcurrir apaciblemente su vida, 
pero “rara vez se queda uno hoy en el sitio donde 
nació, toma uno consigo su origen y se lo lleva a 
otro lugar”, a veces a un país extranjero, convir-
tiendo ese origen en ingrediente de ese otro lugar 
o de ese otro país extranjero. Y ello hace que en 
ese país extranjero muchas de las dicotomías que 
le eran propias (como, por ejemplo, la dicotomía 
entre judíos y alemanes) queden muy relativiza-
das, cuando no disueltas.

Ese país extranjero, la segunda patria de Zafer 
Şenocak, es Alemania. Y ese país extranjero dejó 
muy pronto de serlo cuando, tras llegar allí con 
sus padres emigrantes, a la edad de ocho años, 
el autor aprendió el idioma. Y el idioma que uno 
aprende —dice— “no son solo palabras extrañas 
que uno tiene que memorizar y de vez en cuan-
do traducirlas a las suyas propias”, incluso siendo 
solo un niño. “El lenguaje es más que gramáti-
ca y léxico. En el lenguaje han dejado su poso la 
historia de un país, los sueños, las angustias y las 

aspiraciones de generaciones; en el lenguaje se 
contienen también las formas de ver la vida que 
tienen los hombres de un país, pero siempre de 
forma plural y ambigua”.

Y la tercera patria de Zafer Şenocak es Estados 
Unidos, país al que es invitado a menudo para im-
partir clases de literatura alemana contemporánea. 
Es su tercera patria “porque en los Estados Unidos 
se encuentran como en su casa la pluralidad y la 
ambivalencia que definen mi pensamiento. Toda 
esa superficial hostilidad europea hacia los Esta-
dos Unidos me suena siempre a tontería”.

Y sobre esto añade para no dejar dudas: 

Después de ocho años de gobierno Bush, el 
sueño americano se ve atacado como nunca an-
tes. Pero esto es un estado también alarmante 
para nosotros los europeos. Pues el reverso del 
sueño americano es nuestra pesadilla europea. 
Y para dominar esta pesadilla, después de la Se-
gunda Guerra Mundial toda una generación se 
ha esforzado en construir una Europa unida y 
pacífica. Y, sin embargo, todavía hoy, seis de-
cenios después de la derrota del fascismo y dos 
decenios después de la caída del muro de Ber-
lín, siguen operando las pesadillas europeas, y 
todo estado de no-vigilia es peligroso… Si la 
idea de libertad, tal como los Estados Unidos 
la han defendido más que ninguna otra nación, 
pierde su fuerza de irradiación, el mundo no 
tendrá remedio. También en Europa corre pe-
ligro esa idea. Casi sin notarse, en el espacio 
público se reavivan viejos resentimientos (Die 
Welt, 25 de marzo de 2008).

5. La herenCia de La Primera Patria. Pero como 
acabamos de leer, y en esto me voy a fijar ahora, 
Zafer Şenocak trae al país extraño y propio que es 
Alemania (a ese país extraño que le da la lengua, 
por eso el protagonista de la narración no habla 
turco, solo alemán) trae, digo, su referencia turca, 
y con ella la extrañeza de lo turco para lo alemán 
y de lo alemán para lo turco. Una mutua extrañeza 
a la que empujan o a la que llevan tanto lo alemán 
como lo turco.

Y la herencia turca tiene para Şenocak dos in-
gredientes que, por así decirlo, mutuamente se 
dramatizan. El primero se llama Atatürk (Mustafá 
Kemal). Y el otro es el Islam.

Respecto del primero: 

Y la tercera patria de Zafer 
Şenocak es Estados Unidos, país 
al que es invitado a menudo para 

impartir clases de literatura 
alemana contemporánea
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De Atatürk se ha transmitido el dicho de que 
hay muchas culturas, pero solo una civilización. 
Desde hace casi un siglo los turcos se ven im-
pulsados por este principio. La civilización es 
la cultura que guía a la humanidad. La civiliza-
ción plantea exigencias que conciernen a todos 
los pueblos y a todas las confesiones. Mustafá 
Kemal se percató del problema central e hizo 
de la solución de ese problema el Leitmotiv de 
su revolución cultural. Los musulmanes ya no 
son representantes de la civilización, como lo 
eran en Bagdad o en Andalucía en los siglos X 
y XI, o en Konya (Iconio) y en Sicilia después. 
No hay hoy civilización musulmana, pero sí una 
civilización occidental. Y no hubo ni hay quizá 
muchos en el mundo islámico que compartiesen 
o compartan la idea de Kemal, pues es una idea 
dolorosa y exige grandeza de ánimo de quien la 
considera, ya que requiere una actitud autocríti-
ca (Die Welt, 3 de enero de 2008).

Y en este mismo artículo añade: 

Grandes partes del mundo islámico se han 
apartado casi por completo en los decenios pa-
sados de la marcha de la civilización. Esto es 
una crisis de civilización que abre las puertas 
al totalitarismo y al sectarismo. Remedio a esta 
crisis solo puede haberlo mediante un doloroso 
proceso de ilustración. Sin crítica de la violen-
cia no hay fe libre y sin crítica de la religión 
no hay sociedad libre (Die Welt, 3 de enero de 
2008).

Y a esta civilización occidental moderna se 
atiene Zafer Şenocak (bachiller y universitario 
alemán de los años setenta y ochenta) aun tenien-
do en cuenta la madurez posmoderna de esa civi-
lización. Y es que 

[L]a Posmodernidad, en cuanto un tender fi-
losóficamente puentes, no sustituye a la Moder-
nidad, sino que solo muestra sus quiebras y sus 
contradicciones. La Posmodernidad es un fenó-
meno consecuencial, a veces un alivio que sigue 
al dolor y a la tensión, y a veces un recuerdo de 
ese dolor, la memoria misma de ese dolor. Es 
una ilusión creer que apelando a su discreciona-
lidad, y poniéndose a la sombra de su inabarca-
bilidad (Habermas), pueden superarse y pasarse 
por alto las cuestiones que la Modernidad ha 
planteado (Die Welt, 9 de diciembre de 2006).

6. dos formas de ver eL isLam. Sobre este tras-
fondo veo oscilar a Zafer Şenocak, en lo que se 
refiere al Islam, entre la idea de que Occidente “no 
debe abandonar la esperanza en un Islam ilustra-
do” (Die Welt, enero 2008) y la idea (no incom-

patible con la anterior) de que “el terror procede 
del corazón mismo del Islam” (Die Welt, 29 de 
diciembre 2007), como reza el título de un artí-
culo de Şenocak que provocó cierto revuelo en 
Alemania: “El totalitarismo de los talibán y de las 
células terroristas islámicas —añade— es proba-
blemente peor que el fascismo, pues no es, como 
el fascismo, el resultado de un proceso de civi-
lización. El totalitarismo de los talibán surge en 
un espacio donde nada recuerda ya algo así como 
un proceso civilizatorio”. Y dice en otro artículo: 
“Los hermanos musulmanes en Egipto, Hamas 
en Palestina, Hisbollah en Líbano, no tienen fu-
turo alguno. Si llegasen al poder no traerían a las 
masas ni bienestar, ni formación, ni progreso, ni 
libertad” (Die Welt, 29 de julio 2007). 

En mi caso, procedo de un lugar que no que-
da lejos de Córdoba, y he tenido ocasión de pa-
sear muchas veces por el interior de la mezquita 
de Córdoba. También he leído bastantes cosas de 
Algazel y sobre todo de Averroes. Aun sin negar 
que exista este Islam del que habla Şenocak, que 
es el más presente en Una herencia peligrosa, la 
idea que me hago del Islam es un poco distinta. Es 
posible que el Islam de un paseante de la mezquita 
de Córdoba y de un lector de Averroes solo exista 
también muy limitadamente; pero, en todo caso, 
tiendo a ver el Islam desde Averroes, al que me 
imagino pensando dentro la mezquita, o enseñan-
do y discutiendo en el patio, aunque finalmente 
fuese expulsado de él por los ortodoxos y tuviera 
que emigrar. Pese a todo, sigo tendiendo a ver el 
Islam desde Averroes y la Ilustración islámica del 
siglo XII. Pues, como es sabido, se puede muy 
bien entender que Averroes anticipa y a veces su-
pera lo que sobre la religión dijeron Lessing, Kant 
o Hegel, es decir, Averroes anticipa las principa-
les tesis de esa “crítica ilustrada de la religión sin 
la cual no hay sociedad libre moderna”. Averroes 
es, en este sentido, pura “civilización occidental” 
en el centro mismo del Islam, en el centro de la 
cultura islámica. Averroes es el Islam como una 
de las fuentes, por más indirecta que sea,  de la 
civilización ilustrada moderna.

Y a este respecto me ha llamado la atención que 
Zafer Şenocak sea lector de Ratzinger y que inter-
prete la figura intelectual del “Ratzinger-escritor” 
en este sentido y en este contexto de crítica ilus-
trada de la religión. Lo que dice Şenocak queda 
lejos de la simpleza un tanto inane que suele pre-
dominar en nuestros medios cuando se habla de 
Ratzinger. Para Zafer Şenocak posiciones como 
la de Ratzinger serían un modelo para el Islam y 
a la vez constituirían un importante ingrediente 
de una civilización occidental contemporánea a la 
que quizá no le vendría mal — en lo que respecta 
a sus relaciones con el Cristianismo, con el Islam 
y a sus relaciones consigo misma- recordar a Kant 
y recordar esa crítica ilustrada de la religión, que 
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no es tal crítica ilustrada sin mirar a su vez la Ilus-
tración desde las religiones y sin cobrar concien-
cia de la “dialéctica de la Ilustración” (Die Welt, 
30 de noviembre de 2006).

7. de La mano deL Pasado aL Presente. Pero digo 
que Şenocak oscila entre dos formas de mirar su 
herencia islámica. El autor, como he dicho, es un 
turco-alemán que tiene por tercera patria los Esta-
dos Unidos y por segunda patria —patria lingüís-
tica y de profesión, y de quehacer y de vida en ge-
neral— Alemania, y a ambas lleva su procedencia 
turca con sus dos componentes de mundo islámi-
co y de revolución política y cultural de Atatürk. 
Y a mí me parece que desde otro lado, desde un 
lado análogo al que representa Averroes, Şenocak 
ha dado también con ese centro del Islam que en 
cierta manera es “cultura occidental” en el sentido 
de cultura occidental moderna y posmoderna. Y 
no es solo que haya dado con ese centro, sino que 
ese centro ha sido y es determinante en su obra.

Pues dentro de esa herencia turca ha habido al-
guien que lo ha llevado de la mano desde el Islam 
de su niñez hasta la Modernidad madura o la Pos-
modernidad americana, pasando por la lengua, la 
literatura y la gran filosofía alemana.

En un artículo de 20 de julio de 2005 en Die 
Welt, Zafer Şenocak critica de nuevo duramente 
al Islam, habla de que 

[E]l Islam sigue siendo una religión de la co-
munidad y no una fe del individuo. El ser miem-
bro de la comunidad de los creyentes es para el 
musulmán practicante algo existencial. En la 
comunidad tiene apoyo y encuentra nido y ca-
lor… En oposición al Cristianismo, que cumple 
hoy en buena medida para el funciones psico-
terapéuticas para el creyente individual, el Islam 
sigue estando referido a la sociedad y a la vida 
social. Pero tal referencia y las exigencias que en 
ella se plantean no son producto de la Ilustración 
y del pensamiento, sino producto de la memori-
zación y la imitación de tradiciones recibidas. 
Con ello ha surgido una ideología totalmente 
recortada en lo que se refiere a energía creadora, 
que está predestinada a provocar violencia y a 
poner en marcha potenciales de violencia. Pre-
tensión fantaseada o fantasiosa y realidad vivida 
quedan para el musulmán tan lejos la una de la 
otra que permanentemente vuelve a encontrarse 
en situaciones vitales esquizofrénicas.

Ahora bien, el Islam también incluye para 
Şenocak algo muy diferente de una religión exte-
rior y des-individualizada: 

Hace veinte años trabajaba yo en la traduc-
ción de la obra lírica de Yunus Emre, un místi-

co anatolio del siglo XIII. ¿Y qué es lo que me 
llevó a mí, un poeta nacido en Turquía, creci-
do en Alemania, que escribe en alemán y que 
en eso es en lo que está, a traducir las poesías 
de un místico islámico de la Edad Media? Sin 
duda, los textos que estaba traduciendo eran 
textos estéticamente interesantísimos. Pero lo 
importante era que daban además testimonio 
de que en la literatura musulmana existen voces 
individuales que, más allá de las convicciones 
dogmáticas y de la mecánica de grupos, descri-
ben la soledad y la desesperación del individuo 
particular. La mirada sobre el otro en la obra 
de Yunus Emre es completamente distinta de la 
mirada sobre el otro en los textos religiosos de 
muchos eruditos musulmanes. Los límites entre 
la fe y la no-fe y los límites entre las religiones 
eran permeables, la mirada sobre el otro no es-
taba enturbiada por la retórica de lo propio de 
uno mismo, sino que era más bien una mirada 
extrañada sobre eso propio de uno mismo (Die 
Welt, 20 de julio 2005).

Y traduce de Yunus Emre unos versos que cita 
mucho (véase, por ejemplo, un artículo suyo en 
Die Zeit en 1995): “Fe y ley no me conciernen. 
Hay un yo en mí que está mucho más adentro... 
No digas yo soy en mí, pues en mí yo no soy... 
hay un yo en mí mucho más dentro...”. Uno no 
es propiamente uno mismo sino siendo lo otro de 
sí mismo e incluso estando mucho más allá de sí 
mismo, pues uno mismo no consiste en definitiva 
sino en lo absoluto otro de sí. Y desde esta ab-
soluta distancia mía respecto de mí me queda en 
perspectiva también el prójimo como incluso el 
absolutamente otro de mí que es como yo y que es 
como mi otro yo que yo también soy. 

Estos temas hegelianos de la mística islámica 
(Hegel, como es sabido, acaba su Enciclopedia de 
las ciencias filosóficas citando a Rumi y a Aris-
tóteles) son determinantes en la obra de Zafer 
Şenocak. Y comenta: “Yunus Emre se convirtió 
en mi ancla hacia otro tiempo y otro mundo. Era 
como si alguien, mientras yo traducía, condujese 
o fuese conduciendo mi mano desde mi niñez, una 
niñez en la que la cultura islámica en su forma 
vivida y pensada había desempeñado un gran pa-
pel” (Die Welt, 20 de julio 2005). “Los límites del 
alma no podrás encontrarlos aunque recorras to-
dos los caminos, tan profundo es su logos”, dice el 
fragmento 45 de Heráclito, repetido en la mística 

Şenocak ha dado también con 
ese centro del Islam que en cierta 

manera es “cultura occidental” 
en el sentido de cultura occidental 

moderna y posmoderna
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musulmana y, desde ella o con independencia de 
ella, en la cristiana. Este es quizá el tema principal 
de esta narración de Zafer Şenocak, un tema que 
desde la mística islámica queda para Şenocak en 
el centro mismo de la existencia contemporánea. 
De ahí lo fascinante del libro, cuya profundidad 
desconcierta a pesar de que da la impresión de es-
tar escrito con toda levedad, de ser algo escrito 
sobre el agua. 

8. eL ofiCio de esCribir. Desde esta herencia mu-
sulmana que la revolución laicista de Atatürk vuel-
ve aún más pura al remitir el Islam a la reflexión 
personal e interior, desde esta herencia recibida en 
la lengua y cultura alemana que se convierten en 
la lengua y cultura del autor, y desde un mundo 
determinado por Estados Unidos, desde todo ello 
entiende Zafer Şenocak su papel de escritor y su 
relación reflexiva con el lenguaje: 

Todo límite separa y une a la vez, puede ser 
una barrera pero también un tránsito. Hace tiem-
po que vivimos en un mundo en el que lo que 
duele no es lo que separa sino lo que une. El 
dolor que sienten hoy muchos hombres que es-
tán expuestos a diversos influjos culturales, traer 
eso a lenguaje, explotar su potencial creativo, 
ése es el programa de la actualidad. Percibimos 
el mundo selectivamente, pero lo volvemos a or-
denar en el espíritu formando un todo. Pero ¿qué 
pasa si fracasa ese programa de orden… si el do-
lor se hace insoportable, si las heridas se hacen 
incurables? El choque de mundos contrapuestos 
necesita de una fuerza traductora, cuyo fin no es 
nivelar diferencias, sino transferir significados 
diversos. Toda traducción es una interpretación, 
la iluminación de un concepto desde perspecti-
vas diversas. Si la iluminación disminuye, mu-
cho de lo que ese concepto contiene queda en 
la oscuridad. Y de la oscuridad surgen las an-
gustias y las agresiones… El hombre de nuestro 
tiempo sufre de un estado de agotamiento, pro-
ducido por la pluralidad; esto convierte en atrac-
tivas las llamadas a la simplicidad, y vuelve in-
efectivo el Modernismo, que no puede menos de 
exigir diferenciación e individuación. Pues con 
vagos ideales cosmopolitas no se puede hacer 
frente al fanatismo religioso… Y, sin embargo, 
no podemos retornar a ninguna época anterior, 
de la Ilustración no hay retorno a ningún sitio. 

Lo que podemos intentar es entendernos mejor. 
Dirigirnos a nosotros mismos las preguntas que 
hacemos a otros. Conducir un diálogo en nues-
tro interior antes de dirigir la palabra al otro (Die 
Welt, 20 de julio 2005).

Ahora bien, pese a que esto suene a edificante, la 
idea que Zafer Şenocak se hace de su oficio dista 
mucho de lo edificante. El escribir —que es tradu-
cir y que, pese a ser traducción, no está en definiti-
va para otra cosa, no está al servicio de nada— se 
convierte en fin último, es un fin en sí. Esto es lo 
principal de su comprensión del papel del escritor. 
Y de nuevo estamos ante el tema central, ante el 
centro de la literatura de Zafer Şenocak, de la que 
Una herencia peligrosa (1998) es una muy buena 
muestra. Criticando de nuevo la intolerancia de 
muchas posiciones en el Islam, dice: 

El redescubrimiento de lo poco que es el hom-
bre, de la duda y de la equivocidad semántica de 
las palabras, de la caducidad de la interpreta-
ción, son las bases del pensamiento crítico. Solo 
quien duda de su propia interpretación puede 
llegar al conocimiento. Solo por la pluralidad de 
opiniones y puntos de vista surge una atmósfera 
comunicativa, que hace posible el diálogo con 
otro. La fe solo existe sobre la base de la tra-
ducción. Y la traducción entre Dios y el hombre 
es el proto-texto para toda acción comunicativa. 
Quien no es capaz de comunicar, corre el ries-
go de ahogarse en su ausencia de lenguaje (Die 
Welt, 26 de septiembre de 2003). 

Dar tentativamente alcance en la escritura a lo 
otro y absolutamente otro de nosotros mismos en 
que consistimos, traducirlo y volverlo a traducir, 
corregir y revisar una y otra vez esa traducción, 
hacer de ello palabra reiteradamente revelada, 
convertirse en modesto intérprete de lo absoluta-
mente otro, traerlo a la luz de las palabras, ser eso 
otro que somos y ser el otro que somos, pero serlo 
de forma luminosa e ilustrada, esta es la tarea en 
la que, por tanto, todos consistimos, pero que —
como se dice en el Ión de Platón— al escritor le 
viene impuesta como oficio. 

9. eL mito de La esCritura. Y es que 

[E]scribir —dice Zafer Senocak— es algo 
que le sobreviene a uno, es un acto sorpren-
dente e inesperado. Una “ficción autobiográfi-
ca” llamaba Peter Weiss a su forma de escri-
bir. También mis textos surgen en el campo 
de tensiones entre la experiencia personal y la 
representación lingüística… A quien escribe 
textos de ficción se le pregunta enseguida por 
las fuentes de su escritura. Pues las ficciones no 

De la Ilustración no hay retorno 
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solo se remontan a palabras sino a pre-palabras. 
Estas pre-palabras proceden del trasfondo per-
sonal del autor, del mito de su escribir. Y este 
mito surge casi siempre de una experiencia de 
la niñez, de una experiencia clave… Esta base 
mítica de mi escribir, este mito de mi escritura, 
que recorre como un hilo casi todos mis libros, 
se alimenta de una ambivalencia que yo como 
niño vislumbré enseguida en mi entorno más 
próximo: la ambivalencia entre la experien-
cia racional y la experiencia mística o (dicho 
modernamente) misteriosa del mundo, entre la 
física y la metafísica. Nacido en un país des-
garrado, cuya experiencia del mundo se revo-
lucionó en una generación, y en una familia 
que estaba entre tradición y modernidad, hice 
experiencia muy pronto de lo inadecuadas que 
son las polaridades simples. Entre tradición y 
modernidad, entre racionalidad e irracionali-
dad, no había ningún lugar de síntesis. Estos 
aparentes polos actuaban como espejos el uno 
del otro que se corregían el uno al otro. La tole-
rancia en la mística y el uniformado poder de la 
Modernidad, el juego abierto del conocimiento 
racional y los círculos tan estrictamente cerra-
dos de la forma de pensar dogmática, no consti-
tuían oposiciones cerradas, sino que eran como 
hitos ya inservibles de un campo de ruinas, cada 
uno de cuyos elementos reclamaba autonomía 
y, sin embargo, de forma no transparente todo 
se conectaba con todo. El mito de mi escritu-
ra, la base mítica de mi escritura, surgió en este 
campo de ruinas que yo tengo delante como un 
campo de juego de posibilidades infinitas (Die 
Welt, 5 de junio 1999).

El escritor —añade en el mismo artículo— es 
entonces:

[C]omo un arqueólogo. Es el arqueólogo 
de su propio campo de juego. A veces choca 
con piedras que ya no encuentran acomodo en 
ningún edificio. Entonces nota que no puede 
reconstruir sino que tiene que hacer un nuevo 
proyecto. El material que encuentra en el campo 
le inspira, le hace desesperarse. En una época 
en que está de moda la percepción dicotómica 
entre culturas, se refrescan otra vez los arquetí-
picos conflictos entre Oriente y Occidente. Pero 
el autor no está en medio de ellos, sino que lleva 
en sí todos los signos con los que ha estado en 
contacto. 

Su tarea es otra y, por cierto, absoluta. 

10. interPretaCión y memoria. Esta tarea absoluta 
es, por un lado, una tarea de traducción e inter-
pretación del otro; pero a la vez es la tarea de tra-

ducción e interpretación de lo absolutamente otro 
que somos y, suscitada y espoleada por eso otro, 
es una tarea de memoria. Pero ambas cosas son la 
misma tarea, la tarea no eludible —que la litera-
tura cumple— de enfrentarnos a nuestra otreidad 
e incluso a la absoluta otreidad, al proto-texto, del 
que se ha hablado antes, mediante los recuerdos 
que traen las palabras.

Pues aunque para todo eso haya sido inventado 
un concepto de época, el de “Posmodernidad”, 

[M]ás allá de todos estos conceptos clasifi-
catorios —dice Zafer Şenocak— reconozco un 
espíritu de nuestro tiempo que hace ya tiempo 
se escapó de la botella. Percibimos nuestro pre-
sente como memoria, pero no tanto como me-
moria del pasado sino como memoria del pre-
sente. Predomina un fundamental escepticismo 
acerca de los medios y métodos de percepción 
de la Modernidad. Este escepticismo hace inse-
gura nuestra situación en la actualidad, requiere 
fundamentos que han de buscarse en diversos 
tiempos y lugares. Nuestro mundo se ha con-
vertido en una obra en construcción. Pero no 
puede construirse conforme a un plan determi-
nado. No es mala época para los escritores. Se 
les exige proyectar planes que no se juzgarán 
tanto por su validez como por su productividad 
en fantasía (Die Welt, 5 de junio 1999). 

Y el libro Una herencia peligrosa, que está pu-
blicado en la editorial Pre-textos en una traduc-
ción excelente, es un buen ejemplo de esta visión 
suya de Turquía, del Islam, de Alemania, de Eu-
ropa, del Judaísmo, del Cristianismo, de Estados 
Unidos, de las distintas culturas dentro de “la civi-
lización que nos guía” y de esa esencial “otreidad” 
que se ha convertido o se está convirtiendo en in-
grediente cada vez más explícito y básico de la 
condición humana en la Modernidad madura, en 
la que cada cual, al dar con los otros y con lo otro, 
da con su propia realidad, con “un agujero oscuro, 
[que] no puedo calcular lo ancho o lo estrecho que 
es, en él oigo respirar a otros que, sin embargo, no 
puedo ver” (p. 110). Dar voz a quienes se oye res-
pirar en ese agujero es co-tematizar la naturaleza 
de ese agujero, y, a la inversa, tematizar la natura-
leza de ese agujero no es sino dar voz a lo que se 
oye y a quienes se oye respirar en él.

Y el libro Una herencia peligrosa 
es un buen ejemplo de esta visión 
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