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. EL auTor. El libro de Zafer Senocak Una
herencia peligrosa es un libro que fasci-
na, un libro que uno se bebe de una senta-
da. La narracion no es ninguna novela. Es
la memoria de alguien que recuerda su herencia
familiar. Los abuelos maternos del protagonista
fueron judios alemanes huidos de Alemania a Tur-
quia durante el régimen nazi. Del abuelo materno
recibe una biblioteca de literatura alemana en la
que el protagonista se sume y que se siente en-
cargado de guardar. El padre del protagonista era
turco. Y el abuelo paterno fue un militar turco que
quiza estuvo implicado en el genocidio armenio.
Cuando mueren sus padres, el protagonista hereda
de ese abuelo una caja de plata con unos diarios
en arabe y cirilico, que no entiende. Este abuelo
paterno es una figura inquietante sobre la que aca-
ba girando la narracidn, pero sin que se desvele
nada. Se va convirtiendo en un agujero oscuro,
que no se deja traducir ni descifrar sin novelar,
sin “escribir”.
Esta narracion es autobiografica solo en parte.
El protagonista no es el autor. Pues por lo que he
podido saber del autor de esta narracion, Zafer

Senocak es hijo de emigrantes turcos que se
trasladan a Munich cuando Zafer tiene ocho
afios, a fines de los afios sesenta del siglo XX.
En Alemania estudia bachillerato y hace las
carreras de Filologia alemana, Filosofia, y
Ciencias politicas. A finales de los afios sesen-
ta, siendo estudiante, pasé algunos veranos en
Alemania con unos familiares que trabajaban
alli, llegué a conocer bastante bien el mundo
de inmigrantes espafioles, italianos, griegos y
turcos, y me puedo hacer una idea de esa in-
fancia.

2. {CUALES SON LOS TEMAS DE ESTA FICCION AU-
TOBIOGRAFICA? Si uno se pregunta por los te-
mas de esta ficcion autobiografica, hay varios
que llaman la atencion. En un momento de la
narracion el protagonista dice:

El mundo que tengo que describir... es el
mundo de los inmigrantes, de los margina-
dos. Lejos del centro reina una logica dife-
rente. Mi tarea consiste en traducir esta 16gi-
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ca. Por eso me llaman también ‘el traductor’. El
traductor no conoce la verdad o la mentira. Es el
mentiroso de los demas. Cuando reconoce una
verdad que no se corresponde con la verdad de
los demas, tiene que guardarla para si mismo.
Si la revelase, los demas solo se enfadarian con
este mal traductor. Sin el traductor el mundo se
desharia por muchas partes. A través de ¢l mu-
chas costuras se hacen invisibles (pp. 115-116).!

Relacionado con este, hay también otro tema de
mucho interés. Durante bastantes afios se han ve-
nido traduciendo al espafiol todas las vueltas que
ha dado Habermas a la cuestion de la Vergangen-
heitsbewdltigung (enfrentamiento con el pasado)
en relacion con lo sucedido en Alemania en los
afios treinta y cuarenta del siglo XX. Unas vuel-
tas muy bien dadas. Pero una narraciéon como la
de Zafer Senocak desplaza toda esta tematica ha-
bermasiana, desplaza también toda la importante
tematica de la “disputa de los historiadores”, la
pone en otro sitio, y la amplia; en esta narracion
no desaparece ni mucho menos la distincion en-
tre verdugos y victimas, pero de vez en cuando se
transmuta o se desplaza, cambia de sitio, es muda-
ble, y eso es nuestro mundo:

En la Alemania actual los judios y los alema-
nes no son los unicos enfrentados. Mas bien se
ha producido una situacién que se correspon-
de con mi origen y situacion personales. Ahora
ha surgido un tridlogo entre alemanes, judios y
turcos, entre cristianos, judios y musulmanes.
La disolucion de la dicotomia judeo-alemana
podria redimir a las dos partes, alemanes y ju-
dios, de sus experiencias traumaticas. Pero para
ello deberian admitir a los turcos en su esfera.
Y los turcos por su parte deberian descubrir la
existencia de los judios, no solo como una parte
del pasado aleman, del que (los turcos) ya no
pueden participar, sino como parte del presente
en que viven. Sin los judios, los turcos se en-
cuentran en una relacion de dicotomia con los
alemanes. Siguen las huellas de los judios ale-
manes de ayer (p. 109).

Y en relacidén con esto mismo, se dice en otro
pasaje:

En Alemania solo se conoce la forma alemana
de antisemitismo. Como si el antisemitismo ce-
sara en las fronteras alemanas. Como si no exis-
tiera también en Polonia, en Rusia, entre griegos
y armenios, bulgaros y rumanos. El derrumba-
miento del Imperio otomano fue tan catastrofico
para los judios de los Balcanes como para los
turcos. No tenian ninguna potencia protectora
que los hubiese preservado de las persecucio-
nes. Los cristianos, ademas de ser antisemitas

en potencia, se acordaban exactamente de la
cercania y armonia entre judios y turcos durante
el Imperio otomano. En otro tiempo los judios
habian llegado al Imperio otomano como refu-
giados desde Espafia y le quedaron agradecidos
desde entonces. Pusieron su talento al servicio
del sultan (p. 90).

Y Atatiirk es la liberacion modernizadora res-
pecto de lo que el sultan representa. Y los arme-
nios eran cristianos. El abuelo del narrador, del
que el narrador sabe que se suicidd, y que, como
he dicho, se convierte casi en representante del
enigma que es para si el narrador, quiza estuvo
implicado en el genocidio de los armenios, y un
hijo suyo, el padre del narrador, se caso con la hija
de unos judios alemanes que huyen del nazismo,
en el contexto de aquella buena relacion historica
entre los sultanes y los emigrantes judios que se
remonta a la época de la expulsion de los judios
de Espafia. Aqui se rompen, pues, casi todas las
dicotomias.

3. EL GENUINO TEMA DE ESTA FICCION AUTOBIOGRA-
FICA. Pero con ser esta la importante tematica de
esta narracion, en la que su protagonista hace me-
moria de su herencia, yo creo que el libro no debe
a ella este caracter fascinante del que he hablado
al principio, eso que hace que uno se lo beba. Es
decir, con ser ésos los temas, o con ser €sos los va-
rios temas del libro, creo que lo fascinante de esta
novela en la que no se termina nada ni se llega a
nada —y que es el libro de un narrador, de un poe-
ta, de un fildsofo y de un analista politico, o mejor
dicho, de un fino observador de su mundo—, el
tema principal de este libro, radica en lo que he
citado antes: “El traductor no conoce la verdad o
la mentira. Es el mentiroso de los demas. Cuando
reconoce una verdad que no se corresponde con la
verdad de los demas, tiene que guardarla para si
mismo. Si la revelase, los demés solo se enfada-
rian con este mal traductor”.

Y este sorprendente libro contiene algunas de
esas verdades que no se corresponden sin mas con
la verdad de los demas. Son lo principal de él. In-
mediatamente después de hablar del tridlogo en-
tre judios, turcos y alemanes, el protagonista —y
aqui el protagonista es ya quiza el propio autor, es
decir, la ficcion autobiografica ha dejado propia-
mente de serlo— dice todavia:

Solo tengo tales fantasias [de tridlogo] cuan-
do estoy de buen humor. La realidad no origina
tales reflexiones concretas, optimistas. Mi reali-
dad es un agujero oscuro, no puedo calcular lo
ancho o lo estrecho que es, en ¢l oigo respirar
a otros que, sin embargo, no puedo ver. El len-
guaje solo nos sirve para ignorarnos. Vivo en el
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vacio que no ofrece puntos de sujecion para mis
hilos cada vez mas finos que deben unirse con
las tres partes de mi mismo. Tres partes que se
enfrentan y bloquean. Dos partes se precipitan
entre ellas cuando creen poder pasar por alto la
tercera (p. 110).

El tema del libro, como he dicho, son, cierta-
mente, esas tres partes, es decir, judios, alemanes
y turcos, esto es, judios, cristianos y musulmanes,
pero es asimismo el agujero oscuro que nuestra
realidad es, y es también el papel del lenguaje. Es
ahi donde los hilos de esa peligrosa herencia se
tejen.

Las citas con que se inicia el libro hacen refe-
rencia al lenguaje: “Recordar es narrar sin pala-
bras”, “Hay palabras bajo la lengua que no nos
cuentan nada, ni siquiera valen para hacer pre-
guntas. Traen recuerdos”. Vacio, agujero oscuro,
lenguaje y memoria: es esta tematica la que con-
vierte a Zafer Senocak en un importante autor de
la literatura alemana actual; asi se le considera en
los Estados Unidos (cfr. Mely Kiyak en Die Welt
de 26 de abril de 2008).

4. LAS TRES PATRIAS DEL AUTOR. VOy a intentar acer-
carme al libro Una herencia peligrosa de Zafer
Senocak ayudandome del Senocak ensayista. Lo
que voy a citar lo he tomado de sus colaboracio-
nes en los periddicos alemanes Die Zeit y Die
Welt, principalmente de este tltimo. Me hubiera
gustado consultar también los articulos que tiene
publicados en el Frankfurter Allgemeine Zeitung,
pero no me ha sido posible acceder a ellos.

Zafer Senocak dice de él mismo (Die Welt, 3 de
abril de 2008) que tiene tres patrias. La primera
es Turquia, el lugar donde naci6é y donde quiza
hubiera podido transcurrir apaciblemente su vida,
pero “rara vez se queda uno hoy en el sitio donde
nacid, toma uno consigo su origen y se lo lleva a
otro lugar”, a veces a un pais extranjero, convir-
tiendo ese origen en ingrediente de ese otro lugar
o de ese otro pais extranjero. Y ello hace que en
ese pais extranjero muchas de las dicotomias que
le eran propias (como, por ejemplo, la dicotomia
entre judios y alemanes) queden muy relativiza-
das, cuando no disueltas.

Ese pais extranjero, la segunda patria de Zafer
Senocak, es Alemania. Y ese pais extranjero dejo
muy pronto de serlo cuando, tras llegar alli con
sus padres emigrantes, a la edad de ocho afios,
el autor aprendi6 el idioma. Y el idioma que uno
aprende —dice— “no son solo palabras extrafias
que uno tiene que memorizar y de vez en cuan-
do traducirlas a las suyas propias”, incluso siendo
solo un niflo. “El lenguaje es mas que gramati-
ca y léxico. En el lenguaje han dejado su poso la
historia de un pais, los suefios, las angustias y las
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Y la tercera patria de Zafer
Senocak es Estados Unidos, pais
al que es invitado a menudo para
impartir clases de literatura
alemana contempordanea

aspiraciones de generaciones; en el lenguaje se
contienen también las formas de ver la vida que
tienen los hombres de un pais, pero siempre de
forma plural y ambigua”.

Y la tercera patria de Zafer Senocak es Estados
Unidos, pais al que es invitado a menudo para im-
partir clases de literatura alemana contemporanea.
Es su tercera patria “porque en los Estados Unidos
se encuentran como en su casa la pluralidad y la
ambivalencia que definen mi pensamiento. Toda
esa superficial hostilidad europea hacia los Esta-
dos Unidos me suena siempre a tonteria”.

Y sobre esto afiade para no dejar dudas:

Después de ocho afios de gobierno Bush, el
suefio americano se ve atacado como nunca an-
tes. Pero esto es un estado también alarmante
para nosotros los europeos. Pues el reverso del
suefio americano es nuestra pesadilla europea.
Y para dominar esta pesadilla, después de la Se-
gunda Guerra Mundial toda una generacion se
ha esforzado en construir una Europa unida y
pacifica. Y, sin embargo, todavia hoy, seis de-
cenios después de la derrota del fascismo y dos
decenios después de la caida del muro de Ber-
lin, siguen operando las pesadillas europeas, y
todo estado de no-vigilia es peligroso... Si la
idea de libertad, tal como los Estados Unidos
la han defendido més que ninguna otra nacion,
pierde su fuerza de irradiacion, el mundo no
tendra remedio. También en Europa corre pe-
ligro esa idea. Casi sin notarse, en el espacio
publico se reavivan viejos resentimientos (Die
Welt, 25 de marzo de 2008).

5. LA HERENCIA DE LA PRIMERA PATRIA. Pero como
acabamos de leer, y en esto me voy a fijar ahora,
Zafer Senocak trae al pais extrafio y propio que es
Alemania (a ese pais extrafio que le da la lengua,
por eso el protagonista de la narraciéon no habla
turco, solo aleman) trae, digo, su referencia turca,
y con ella la extrafieza de lo turco para lo aleman
y de lo aleman para lo turco. Una mutua extrafieza
a la que empujan o a la que llevan tanto lo aleman
como lo turco.

Y la herencia turca tiene para Senocak dos in-
gredientes que, por asi decirlo, mutuamente se
dramatizan. El primero se llama Atatiirk (Mustafa
Kemal). Y el otro es el Islam.

Respecto del primero:
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De Atatiirk se ha transmitido el dicho de que
hay muchas culturas, pero solo una civilizacion.
Desde hace casi un siglo los turcos se ven im-
pulsados por este principio. La civilizacion es
la cultura que guia a la humanidad. La civiliza-
cion plantea exigencias que conciernen a todos
los pueblos y a todas las confesiones. Mustafa
Kemal se percatd del problema central e hizo
de la solucion de ese problema el Leitmotiv de
su revolucion cultural. Los musulmanes ya no
son representantes de la civilizacién, como lo
eran en Bagdad o en Andalucia en los siglos X
y XI, o en Konya (Iconio) y en Sicilia después.
No hay hoy civilizacion musulmana, pero si una
civilizacion occidental. Y no hubo ni hay quiza
muchos en el mundo islamico que compartiesen
o compartan la idea de Kemal, pues es una idea
dolorosa y exige grandeza de animo de quien la
considera, ya que requiere una actitud autocriti-
ca (Die Welt, 3 de enero de 2008).

Y en este mismo articulo afiade:

Grandes partes del mundo islamico se han
apartado casi por completo en los decenios pa-
sados de la marcha de la civilizacion. Esto es
una crisis de civilizacion que abre las puertas
al totalitarismo y al sectarismo. Remedio a esta
crisis solo puede haberlo mediante un doloroso
proceso de ilustracion. Sin critica de la violen-
cia no hay fe libre y sin critica de la religion
no hay sociedad libre (Die Welt, 3 de enero de
2008).

Y a esta civilizacién occidental moderna se
atiene Zafer Senocak (bachiller y universitario
aleman de los afios setenta y ochenta) aun tenien-
do en cuenta la madurez posmoderna de esa civi-
lizacion. Y es que

[L]a Posmodernidad, en cuanto un tender fi-
loséficamente puentes, no sustituye a la Moder-
nidad, sino que solo muestra sus quiebras y sus
contradicciones. La Posmodernidad es un fend-
meno consecuencial, a veces un alivio que sigue
al dolor y a la tension, y a veces un recuerdo de
ese dolor, la memoria misma de ese dolor. Es
una ilusion creer que apelando a su discreciona-
lidad, y poniéndose a la sombra de su inabarca-
bilidad (Habermas), pueden superarse y pasarse
por alto las cuestiones que la Modernidad ha
planteado (Die Welt, 9 de diciembre de 2006).

6. Dos FORMAS DE VER EL IsLAM. Sobre este tras-
fondo veo oscilar a Zafer Senocak, en lo que se
refiere al Islam, entre la idea de que Occidente “no
debe abandonar la esperanza en un Islam ilustra-
do” (Die Welt, enero 2008) y la idea (no incom-

patible con la anterior) de que “el terror procede
del corazon mismo del Islam” (Die Welt, 29 de
diciembre 2007), como reza el titulo de un arti-
culo de Senocak que provocod cierto revuelo en
Alemania: “El totalitarismo de los taliban y de las
células terroristas islamicas —afade— es proba-
blemente peor que el fascismo, pues no es, como
el fascismo, el resultado de un proceso de civi-
lizacion. El totalitarismo de los taliban surge en
un espacio donde nada recuerda ya algo asi como
un proceso civilizatorio”. Y dice en otro articulo:
“Los hermanos musulmanes en Egipto, Hamas
en Palestina, Hisbollah en Libano, no tienen fu-
turo alguno. Si llegasen al poder no traerian a las
masas ni bienestar, ni formacion, ni progreso, ni
libertad” (Die Welt, 29 de julio 2007).

En mi caso, procedo de un lugar que no que-
da lejos de Cordoba, y he tenido ocasion de pa-
sear muchas veces por el interior de la mezquita
de Cordoba. También he leido bastantes cosas de
Algazel y sobre todo de Averroes. Aun sin negar
que exista este Islam del que habla Senocak, que
es el mas presente en Una herencia peligrosa, la
idea que me hago del Islam es un poco distinta. Es
posible que el Islam de un paseante de la mezquita
de Cordoba y de un lector de Averroes solo exista
también muy limitadamente; pero, en todo caso,
tiendo a ver el Islam desde Averroes, al que me
imagino pensando dentro la mezquita, o ensefian-
do y discutiendo en el patio, aunque finalmente
fuese expulsado de ¢l por los ortodoxos y tuviera
que emigrar. Pese a todo, sigo tendiendo a ver el
Islam desde Averroes y la Ilustracion islamica del
siglo XII. Pues, como es sabido, se puede muy
bien entender que Averroes anticipa y a veces su-
pera lo que sobre la religion dijeron Lessing, Kant
o Hegel, es decir, Averroes anticipa las principa-
les tesis de esa “critica ilustrada de la religion sin
la cual no hay sociedad libre moderna”. Averroes
es, en este sentido, pura “civilizacion occidental”
en el centro mismo del Islam, en el centro de la
cultura islamica. Averroes es el Islam como una
de las fuentes, por mas indirecta que sea, de la
civilizacion ilustrada moderna.

Y a este respecto me ha llamado la atencion que
Zafer Senocak sea lector de Ratzinger y que inter-
prete la figura intelectual del “Ratzinger-escritor”
en este sentido y en este contexto de critica ilus-
trada de la religion. Lo que dice Senocak queda
lejos de la simpleza un tanto inane que suele pre-
dominar en nuestros medios cuando se habla de
Ratzinger. Para Zafer Senocak posiciones como
la de Ratzinger serian un modelo para el Islam y
a la vez constituirian un importante ingrediente
de una civilizacion occidental contemporanea a la
que quiza no le vendria mal — en lo que respecta
a sus relaciones con el Cristianismo, con el Islam
y a sus relaciones consigo misma- recordar a Kant
y recordar esa critica ilustrada de la religion, que
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no es tal critica ilustrada sin mirar a su vez la Ilus-
tracion desde las religiones y sin cobrar concien-
cia de la “dialéctica de la Ilustracion” (Die Welt,
30 de noviembre de 2006).

7. DE LA MANO DEL PASADO AL PRESENTE. Pero digo
que Senocak oscila entre dos formas de mirar su
herencia islamica. El autor, como he dicho, es un
turco-aleman que tiene por tercera patria los Esta-
dos Unidos y por segunda patria —patria lingiiis-
tica y de profesion, y de quehacer y de vida en ge-
neral— Alemania, y a ambas lleva su procedencia
turca con sus dos componentes de mundo islami-
co y de revolucion politica y cultural de Atatiirk.
Y a mi me parece que desde otro lado, desde un
lado analogo al que representa Averroes, Senocak
ha dado también con ese centro del Islam que en
cierta manera es “cultura occidental” en el sentido
de cultura occidental moderna y posmoderna. Y
no es solo que haya dado con ese centro, sino que
ese centro ha sido y es determinante en su obra.

Pues dentro de esa herencia turca ha habido al-
guien que lo ha llevado de la mano desde el Islam
de su nifiez hasta la Modernidad madura o la Pos-
modernidad americana, pasando por la lengua, la
literatura y la gran filosofia alemana.

En un articulo de 20 de julio de 2005 en Die
Welt, Zafer Senocak critica de nuevo duramente
al Islam, habla de que

[E]I Islam sigue siendo una religion de la co-
munidad y no una fe del individuo. El ser miem-
bro de la comunidad de los creyentes es para el
musulman practicante algo existencial. En la
comunidad tiene apoyo y encuentra nido y ca-
lor... En oposicién al Cristianismo, que cumple
hoy en buena medida para el funciones psico-
terapéuticas para el creyente individual, el Islam
sigue estando referido a la sociedad y a la vida
social. Pero tal referencia y las exigencias que en
ella se plantean no son producto de la Ilustracion
y del pensamiento, sino producto de la memori-
zacion y la imitacion de tradiciones recibidas.
Con ello ha surgido una ideologia totalmente
recortada en lo que se refiere a energia creadora,
que esta predestinada a provocar violencia y a
poner en marcha potenciales de violencia. Pre-
tension fantaseada o fantasiosa y realidad vivida
quedan para el musulman tan lejos la una de la
otra que permanentemente vuelve a encontrarse
en situaciones vitales esquizofrénicas.

Ahora bien, el Islam también incluye para
Senocak algo muy diferente de una religion exte-
rior y des-individualizada:

Hace veinte afios trabajaba yo en la traduc-
cion de la obra lirica de Yunus Emre, un misti-
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co anatolio del siglo XIIIL. ;Y qué es lo que me
llevo a mi, un poeta nacido en Turquia, creci-
do en Alemania, que escribe en aleman y que
en eso es en lo que esta, a traducir las poesias
de un mistico islamico de la Edad Media? Sin
duda, los textos que estaba traduciendo eran
textos estéticamente interesantisimos. Pero lo
importante era que daban ademas testimonio
de que en la literatura musulmana existen voces
individuales que, mas alla de las convicciones
dogmaticas y de la mecanica de grupos, descri-
ben la soledad y la desesperacion del individuo
particular. La mirada sobre el otro en la obra
de Yunus Emre es completamente distinta de la
mirada sobre el otro en los textos religiosos de
muchos eruditos musulmanes. Los limites entre
la fe y la no-fe y los limites entre las religiones
eran permeables, la mirada sobre el otro no es-
taba enturbiada por la retérica de lo propio de
uno mismo, sino que era mas bien una mirada
extrafiada sobre eso propio de uno mismo (Die
Welt, 20 de julio 2005).

Y traduce de Yunus Emre unos versos que cita
mucho (véase, por ejemplo, un articulo suyo en
Die Zeit en 1995): “Fe y ley no me conciernen.
Hay un yo en mi que estd mucho mas adentro...
No digas yo soy en mi, pues en mi yo no soy...
hay un yo en mi mucho mas dentro...”. Uno no
es propiamente uno mismo sino siendo lo otro de
si mismo e incluso estando mucho mas alla de si
mismo, pues uno mismo no consiste en definitiva
sino en lo absoluto otro de si. Y desde esta ab-
soluta distancia mia respecto de mi me queda en
perspectiva también el prdjimo como incluso el
absolutamente otro de mi que es como yo y que es
como mi otro yo que yo también soy.

Estos temas hegelianos de la mistica islamica
(Hegel, como es sabido, acaba su Enciclopedia de
las ciencias filosoficas citando a Rumi y a Aris-
toteles) son determinantes en la obra de Zafer
Senocak. Y comenta: “Yunus Emre se convirtid
en mi ancla hacia otro tiempo y otro mundo. Era
como si alguien, mientras yo traducia, condujese
o fuese conduciendo mi mano desde mi nifiez, una
nifiez en la que la cultura islamica en su forma
vivida y pensada habia desempefiado un gran pa-
pel” (Die Welt, 20 de julio 2005). “Los limites del
alma no podrés encontrarlos aunque recorras to-
dos los caminos, tan profundo es su logos”, dice el
fragmento 45 de Heraclito, repetido en la mistica

Senocak ha dado tambiéen con

ese centro del Islam que en cierta
manera es “cultura occidental”
en el sentido de cultura occidental
moderna y posmoderna
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De la Ilustracion no hay retorno
a ningun sitio. Lo que podemos
intentar es entendernos mejor.
Dirigirnos a nosotros mismos las
preguntas que hacemos a otros

musulmana y, desde ella o con independencia de
ella, en la cristiana. Este es quiza el tema principal
de esta narracion de Zafer Senocak, un tema que
desde la mistica islamica queda para Senocak en
el centro mismo de la existencia contemporanea.
De ahi lo fascinante del libro, cuya profundidad
desconcierta a pesar de que da la impresion de es-
tar escrito con toda levedad, de ser algo escrito
sobre el agua.

8. EL oFIcIO DE EscRIBIR. Desde esta herencia mu-
sulmana que la revolucion laicista de Atatiirk vuel-
ve atin mas pura al remitir el Islam a la reflexion
personal e interior, desde esta herencia recibida en
la lengua y cultura alemana que se convierten en
la lengua y cultura del autor, y desde un mundo
determinado por Estados Unidos, desde todo ello
entiende Zafer Senocak su papel de escritor y su
relacion reflexiva con el lenguaje:

Todo limite separa y une a la vez, puede ser
una barrera pero también un transito. Hace tiem-
po que vivimos en un mundo en el que lo que
duele no es lo que separa sino lo que une. El
dolor que sienten hoy muchos hombres que es-
tan expuestos a diversos influjos culturales, traer
eso a lenguaje, explotar su potencial creativo,
ése es el programa de la actualidad. Percibimos
el mundo selectivamente, pero lo volvemos a or-
denar en el espiritu formando un todo. Pero ;qué
pasa si fracasa ese programa de orden... si el do-
lor se hace insoportable, si las heridas se hacen
incurables? El choque de mundos contrapuestos
necesita de una fuerza traductora, cuyo fin no es
nivelar diferencias, sino transferir significados
diversos. Toda traduccion es una interpretacion,
la iluminacién de un concepto desde perspecti-
vas diversas. Si la iluminacion disminuye, mu-
cho de lo que ese concepto contiene queda en
la oscuridad. Y de la oscuridad surgen las an-
gustias y las agresiones... El hombre de nuestro
tiempo sufre de un estado de agotamiento, pro-
ducido por la pluralidad; esto convierte en atrac-
tivas las llamadas a la simplicidad, y vuelve in-
efectivo el Modernismo, que no puede menos de
exigir diferenciacion e individuacion. Pues con
vagos ideales cosmopolitas no se puede hacer
frente al fanatismo religioso... Y, sin embargo,
no podemos retornar a ninguna €poca anterior,
de la Tlustracién no hay retorno a ningtn sitio.

Lo que podemos intentar es entendernos mejor.
Dirigirnos a nosotros mismos las preguntas que
hacemos a otros. Conducir un didlogo en nues-
tro interior antes de dirigir la palabra al otro (Die
Welt, 20 de julio 2005).

Ahora bien, pese a que esto suene a edificante, la
idea que Zafer Senocak se hace de su oficio dista
mucho de lo edificante. El escribir —que es tradu-
cir y que, pese a ser traduccion, no esta en definiti-
va para otra cosa, no esta al servicio de nada— se
convierte en fin Gltimo, es un fin en si. Esto es lo
principal de su comprension del papel del escritor.
Y de nuevo estamos ante el tema central, ante el
centro de la literatura de Zafer Senocak, de la que
Una herencia peligrosa (1998) es una muy buena
muestra. Criticando de nuevo la intolerancia de
muchas posiciones en el Islam, dice:

El redescubrimiento de lo poco que es el hom-
bre, de la duda y de la equivocidad semantica de
las palabras, de la caducidad de la interpreta-
cion, son las bases del pensamiento critico. Solo
quien duda de su propia interpretacion puede
llegar al conocimiento. Solo por la pluralidad de
opiniones y puntos de vista surge una atmosfera
comunicativa, que hace posible el didlogo con
otro. La fe solo existe sobre la base de la tra-
duccion. Y la traduccion entre Dios y el hombre
es el proto-texto para toda accion comunicativa.
Quien no es capaz de comunicar, corre el ries-
go de ahogarse en su ausencia de lenguaje (Die
Welt, 26 de septiembre de 2003).

Dar tentativamente alcance en la escritura a lo
otro y absolutamente otro de nosotros mismos en
que consistimos, traducirlo y volverlo a traducir,
corregir y revisar una y otra vez esa traduccion,
hacer de ello palabra reiteradamente revelada,
convertirse en modesto intérprete de lo absoluta-
mente otro, traerlo a la luz de las palabras, ser eso
otro que somos y ser el otro que somos, pero serlo
de forma luminosa e ilustrada, esta es la tarea en
la que, por tanto, todos consistimos, pero que —
como se dice en el /on de Platon— al escritor le
viene impuesta como oficio.

9. EL MITO DE LA ESCRITURA. Y €s que

[E]scribir —dice Zafer Senocak— es algo
que le sobreviene a uno, es un acto sorpren-
dente e inesperado. Una “ficcion autobiografi-
ca” llamaba Peter Weiss a su forma de escri-
bir. También mis textos surgen en el campo
de tensiones entre la experiencia personal y la
representacion lingiiistica... A quien escribe
textos de ficcion se le pregunta enseguida por
las fuentes de su escritura. Pues las ficciones no
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solo se remontan a palabras sino a pre-palabras.
Estas pre-palabras proceden del trasfondo per-
sonal del autor, del mito de su escribir. Y este
mito surge casi siempre de una experiencia de
la nifiez, de una experiencia clave... Esta base
mitica de mi escribir, este mito de mi escritura,
que recorre como un hilo casi todos mis libros,
se alimenta de una ambivalencia que yo como
nifio vislumbré enseguida en mi entorno mas
proximo: la ambivalencia entre la experien-
cia racional y la experiencia mistica o (dicho
modernamente) misteriosa del mundo, entre la
fisica y la metafisica. Nacido en un pais des-
garrado, cuya experiencia del mundo se revo-
lucioné en una generacion, y en una familia
que estaba entre tradicion y modernidad, hice
experiencia muy pronto de lo inadecuadas que
son las polaridades simples. Entre tradicién y
modernidad, entre racionalidad e irracionali-
dad, no habia ningun lugar de sintesis. Estos
aparentes polos actuaban como espejos el uno
del otro que se corregian el uno al otro. La tole-
rancia en la mistica y el uniformado poder de la
Modernidad, el juego abierto del conocimiento
racional y los circulos tan estrictamente cerra-
dos de la forma de pensar dogmatica, no consti-
tuian oposiciones cerradas, sino que eran como
hitos ya inservibles de un campo de ruinas, cada
uno de cuyos elementos reclamaba autonomia
y, sin embargo, de forma no transparente todo
se conectaba con todo. El mito de mi escritu-
ra, la base mitica de mi escritura, surgié en este
campo de ruinas que yo tengo delante como un
campo de juego de posibilidades infinitas (Die
Welt, 5 de junio 1999).

El escritor —afiade en el mismo articulo— es
entonces:

[Clomo un arquedlogo. Es el arquedlogo
de su propio campo de juego. A veces choca
con piedras que ya no encuentran acomodo en
ningin edificio. Entonces nota que no puede
reconstruir sino que tiene que hacer un nuevo
proyecto. El material que encuentra en el campo
le inspira, le hace desesperarse. En una época
en que esta de moda la percepcion dicotomica
entre culturas, se refrescan otra vez los arqueti-
picos conflictos entre Oriente y Occidente. Pero
el autor no esta en medio de ellos, sino que lleva
en si todos los signos con los que ha estado en
contacto.

Su tarea es otra y, por cierto, absoluta.
10. INTERPRETACION Y MEMORIA. Esta tarea absoluta

es, por un lado, una tarea de traduccion e inter-
pretacion del otro; pero a la vez es la tarea de tra-
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duccidn e interpretacion de lo absolutamente otro
que somos Y, suscitada y espoleada por eso otro,
es una tarea de memoria. Pero ambas cosas son la
misma tarea, la tarea no eludible —que la litera-
tura cumple— de enfrentarnos a nuestra otreidad
e incluso a la absoluta otreidad, al proto-texto, del
que se ha hablado antes, mediante los recuerdos
que traen las palabras.

Pues aunque para todo eso haya sido inventado
un concepto de época, el de “Posmodernidad”,

[M]as alla de todos estos conceptos clasifi-
catorios —dice Zafer Senocak— reconozco un
espiritu de nuestro tiempo que hace ya tiempo
se escapo de la botella. Percibimos nuestro pre-
sente como memoria, pero no tanto como me-
moria del pasado sino como memoria del pre-
sente. Predomina un fundamental escepticismo
acerca de los medios y métodos de percepcion
de la Modernidad. Este escepticismo hace inse-
gura nuestra situacion en la actualidad, requiere
fundamentos que han de buscarse en diversos
tiempos y lugares. Nuestro mundo se ha con-
vertido en una obra en construccion. Pero no
puede construirse conforme a un plan determi-
nado. No es mala época para los escritores. Se
les exige proyectar planes que no se juzgaran
tanto por su validez como por su productividad
en fantasia (Die Welt, 5 de junio 1999).

Y el libro Una herencia peligrosa, que esta pu-
blicado en la editorial Pre-textos en una traduc-
cidn excelente, es un buen ejemplo de esta vision
suya de Turquia, del Islam, de Alemania, de Eu-
ropa, del Judaismo, del Cristianismo, de Estados
Unidos, de las distintas culturas dentro de “la civi-
lizacidon que nos guia” y de esa esencial “otreidad”
que se ha convertido o se esta convirtiendo en in-
grediente cada vez mas explicito y basico de la
condicion humana en la Modernidad madura, en
la que cada cual, al dar con los otros y con lo otro,
da con su propia realidad, con “un agujero oscuro,
[que] no puedo calcular lo ancho o lo estrecho que
es, en ¢l 0igo respirar a otros que, sin embargo, no
puedo ver” (p. 110). Dar voz a quienes se oye res-
pirar en ese agujero es co-tematizar la naturaleza
de ese agujero, v, a la inversa, tematizar la natura-
leza de ese agujero no es sino dar voz a lo que se
oye y a quienes se oye respirar en ¢€l.

Y el libro Una herencia peligrosa
es un buen ejemplo de esta vision
suya de Turquia, del Islam,

de Alemania, de Europa,

del Judaismo, del Cristianismo,
de Estados Unidos




