Baroja como historiador:

literatura, microhistoria
e historia desde abajo

Francisco Fuster Garcia

El propoésito de este ensayo es proponer una lectura de la obra de Pio Baroja desde el punto de
vista del historiador; concretamente, desde la perspectiva de dos corrientes historiograficas —la
historia desde abajo y la microhistoria— surgidas en Europa durante los afios setenta con el objetivo
fundamental de recuperar al individuo anénimo como sujeto historico, prestando una atencion a las

llamadas “clases subalternas” de la sociedad.

The purpose of this essay is to suggest a reading of Pio Baroja's work from the historian’s point of
view, specifically, from the perspective of two fields of history —history from below and microhistory—
arisen in Europe during the seventies with the aim of recovering anonymous man as historical
character, paying a special attention to the so-called “subaltern classes” of society.
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Al lector amigo le tengo que advertir que recogeré aqui todos
los detalles que encuentre sobre mi, por muy vulgares, pesados
y prolijos que parezcan. Creo que en un libro como éste, de
recuerdos, solo el detalle tiene algun interés. Lo demas, en mi
opinion al menos, no lo tiene. Hasta tal punto creo asi, que un
libro de recuerdos de una cocinera o de un mozo de café con
detalles minuciosos me parece que puede ser interesante, y una
autobiografia, en cambio, de un general o de un principe, con
frases retoricas y rimbombantes, me parece algo aburrido e
indigesto. Una vida vulgar contada con detalles y con sencillez,
puede ser para mi amena y entretenida; en cambio, una vida
llena de accidentes, explicada con una retorica pretenciosa, me
parece aburrida e insoportable.

Pio Baroja, Desde la ultima vuelta del camino

. BAROJA COMO HISTORIADOR, BAROJA PARA
HISTORIADORES.! A diferencia de lo que su-
cede en el mundo académico anglosajon,
donde la literatura es usada por los his-
toriadores como un documento mas, la historio-
grafia espafiola no se ha caracterizado —salvan-
do las escasas excepciones—? por su valoracion
de la obra literaria como hipotética fuente de la
que extraer informacion 1til para la elaboracion
del discurso historico. En este sentido, los pocos

historiadores que defendemos el valor de la
literatura —especialmente de la literatura de
ficcion, que es la que despierta mas recelos
entre nuestros colegas— como fuente histori-
ca y nos dedicamos a su estudio, somos cons-
cientes de la escasez de trabajos tedricos o
metodologicos sobre la relacion entre historia
y literatura generados por una tradicion histo-
riografica que adolece en este aspecto de un
déficit importante.’

Desde un punto de vista mas empirico, y
centrandome ya en mi reflexion personal, ha
sido la lectura de la obra de Pio Baroja la que
ha despertado en mi el interés por la literatu-
ra de ficcion y por su valor como documento
cultural del que el historiador puede sacar ma-
yor provecho que el del puro gozo estético que
proporciona la lectura de una novela. Partien-
do del caso concreto de El arbol de la ciencia
(1911) y de su utilidad como fuente para el es-
tudio de la crisis de fin de siglo en Espafia,* he
seguido leyendo a Baroja desde mi perspec-
tiva de historiador que busca en ¢l esa vision
distinta de la historia de Espaiia contenida en
su obra, sin forzarle a decir lo que no dice y sin
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intentar leer sus novelas —como equivocadamen-
te hacen algunos— buscando en ellas ese relato de
datos, fechas y nombres que ya puedo encontrar
en cualquier manual de historia. No he pondera-
do la utilidad que para el historiador puede tener
la literatura barojiana en funcion de su grado de
realismo y de su supuesta fidelidad a los hechos
historicos, comprobada mediante el cotejo con
otras fuentes —prensa de la época, documentos
de archivo, etc.— tedricamente mas objetivas. Al
contrario, lo he leido como una especie de visién
distinta a la proporcionada por esas otras fuentes:
una vision deliberadamente subjetiva, parcial y
personalisima de esa realidad historica espafiola
que Baroja vivi6 en primera persona, como testi-
go directo o indirecto de esa época retratada en su
novelistica. Y lo he hecho asi porque, como escri-
bid un fildésofo espaiiol, pienso que a través de la
literatura podemos conocer la historia de un pais
y acercarnos a “la realidad animada y viviente” y
a esa “historia interna” de una sociedad que no se
encuentra en los libros de historia:

Una comedia de Lope o de Calderon nos en-
sefla mas de como eran los espafioles del tiem-
po de los Felipes austriacos que toda la historia
politica de la época. Parejamente, quien desee
comprender el caracter francés no debera ir a
buscar su explicacion en la historia, ni siquiera
en la filosofia, del pais vecino, sino en el Ro-
man de la Rose, en Ronsard y en Rabelais, en
Malherbe y Boileau, en Chateaubriand y Vic-
tor Hugo. No es, ni mucho menos, desdoro de
las bellas letras el sefialarles un valor practico
como vias de acceso a la historia auténtica. Pero
adviértase que cumplen ese fin util sin propo-
nérselo, sin darse cuenta de lo que llevan im-
plicito en si; mas ain, dejan de cumplirlo en la
medida en que se afanan por cumplirlo; pues lo
que singulariza a la obra literaria —como a la
artistica en general— y la hace insustituible a
quien la mira por ese lado utilitario es, cabal-
mente, lo que en ella hay de original y espon-
taneo, el hecho de que responde a una “intima
necesidad” del alma que la crea.’

Y aunque su analisis pueda ser considerado me-
nos imparcial que el que acabo de citar, precisa-
mente por ser juez y parte en el asunto, rescato
una reflexion del propio Baroja en la que nuestro
autor se expresa en términos casi idénticos a los
de la cita precedente, defendiendo la validez de
la literatura —especialmente de la novela— como
testimonio para el conocimiento de una época y
argumentando que la reconocida subjetividad de
la que se acusa a la obra literaria no es privativa de
esta, sino que también se encuentra, dice Baroja,
en muchos libros de historia que hacen gala de su
objetividad y rigor en los datos:

Baroja como historiador

Los escritores suponen que conocen un pais
si conocen su literatura; los politicos tienden a
enterarse de las condiciones de un pueblo por
la historia, y jpor qué historia! Ninguno de los
sistemas es exacto, pero esta mas cerca de la rea-
lidad la tendencia de los escritores que la de los
politicos... A la literatura mediocre, el tiempo la
hunde indefectiblemente; en cambio, la historia
mediana puede resistir por sus datos. El que se
atiene a la literatura, se inspira en obras genia-
les; lo que no le pasa al que maneja libros de
historia. Unas cuantas obras literarias dan mas la
sustancia de un pais que unas cuantas obras de
historia. En el libro literario esta descontado su
caracter eminentemente subjetivo; el libro histo-
rico quiere darse como objetivo y como impar-
cial, lo que es casi siempre una mistificacion. La
obra de historia esta mas entregada que ninguna
otra a lamoda y a las corrientes del tiempo.°

Este “valor practico” de la literatura, esta origi-
nalidad y espontaneidad de la fuente literaria a la
hora de forjar la imagen de un personaje o de una
sociedad en un momento concreto de su pasado
historico, es lo que he encontrado en mi lectura
de un Baroja que, sin haber escrito nunca con la
intencion premeditada de ofrecer un testimonio
historico al hipotético lector interesado en él, si
que se caracterizd por esa proverbial capacidad
para reflejar y recrear ambientes como el del Ma-
drid finisecular, el San Sebastian y la Pamplona
de su nifiez y juventud o ese fresco del siglo XIX
espaflol pintado en su serie de novelas historicas
(las Memorias de un hombre de accion) creadas
alrededor de la figura de su ilustre antepasado,
Eugenio de Aviraneta. Una posible y mas que pro-
bable explicacion de esta habilidad innata de Ba-
roja debe buscarse tal vez en el gusto y la pasion
del novelista vasco por la historia. Todos los que
hemos tenido el placer de visitar su biblioteca per-
sonal en Itzea, el hermoso caseréon donde residio
en la localidad navarra de Vera de Bidasoa, he-
mos podido comprobar —como por otra parte ya
habiamos leido en las memorias del autor, donde
ofrece varias listas de sus lecturas preferidas— la
gran cantidad de libros de geografia e historia y
volimenes de obras clasicas de la historiografia
europea que Baroja devoro, movido por su curio-
sidad lectora e igualmente motivado por su deseo
de conocer el pasado y de documentarse para sus
novelas. Este interés por la historia, y en especial
por esa otra cara de la moneda, por esa “otra his-
toria” que no es la “historia oficial” que nos brin-
da el discurso historico mas ortodoxo, demuestra
que, ademas de un escritor de prodigiosa imagina-
cion, Baroja fue también un autor que “desde muy
temprano mantiene una postura de neto historia-
dor, aunque muy distante de otras que pudiéramos
llamar académicas™;’ por su forma de concebir la
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creacion novelistica, atenta siempre al contexto
historico en el que se desenvuelven las personas y
los personajes, la obra de Baroja “tiene una apli-
cacion facil para el que quiere hacer historia, al
intentar siempre mantenerse sobre un fondo de
época a la vez que se cifie a unos acontecimientos
0 a unos hechos ocurridos que por su caracter me-
nor de sucesos poco brillantes merecieron quedar
en la oscuridad, pero todos de gran importancia
para el historiador”.* Y algo parecido, aunque in-
troduciendo un matiz muy interesante, ha escrito
Julio Caro Baroja en su estudio introductorio a
Las inquietudes de Shanti Andia, novela en la que
el escritor incluye varios recuerdos de la infancia
en el ambiente familiar y marinero de su San Se-
bastian natal, retrocediendo asi hasta la época his-
torica preferida de un Baroja que siempre confesd
su admiracion por un siglo XIX que le resultaba
mucho mas interesante (ahi esta su esfuerzo por
reconstruirlo en las Memorias de un hombre de
accion y en el resto de novelas que transcurren en
este periodo de la historia de Espafia) que aquel
siglo XX que en mala suerte le habia tocado vivir:

Una de las grandes paradojas que se dan en
Baroja es que estando en la avanzada de su
época en cuanto a modos de expresion y dis-
puesto siempre a la ruptura con moldes viejos
de contar, de concebir el arte de hacer novelas,
se encuentra viviendo un mundo que le irrita o
que, por lo menos, no le gusta en general y tiene
que recrear el del pasado inmediato, para estar
mas a gusto con personajes y ambientes. Ni la
Espafia finisecular ni la de los afios de madurez
y senectud le agradaron. Partio, pues, de su in-
fancia “para alla”, en vez de venir “hacia aca”,
al buscar muchos temas y dar rienda suelta a
su imaginacion de solitario. Y he aqui como el
enemigo tedrico de la historia se convirtié a la
postre en un conocedor profundo de la del siglo
XIX, en una especie de erudito buscador de fo-
lletos, estampas y libros sobre aquella época. ..’

Aunque son varias las novelas de Baroja en las
que se recrea el ambiente de esa Espaia del cam-
bio de siglo en la que vivio el autor, quiza sea E/
arbol de la ciencia la que mejor logra transmitir
la manera en que el contexto historico de una épo-
ca puede influir en un individuo concreto, en este
caso Andrés Hurtado, el protagonista de la novela
que es a la vez y en muchos aspectos un alter ego
del propio escritor vasco. Es verdad que existe
cierto consenso a la hora de considerar £/ darbol
de la ciencia como una de las mejores novelas de
la historia de la literatura espafiola y es igualmen-
te cierto que para buena parte de la critica se trata
de la novela mas lograda de su autor. En este sen-
tido, el propio Baroja fue el primero en admitir en
varias ocasiones que se trataba probablemente de

97]

La crisis cultural y de valores que
se produce en Europa durante la
transicion del siglo XIX al siglo
XX puede ser mejor comprendida a
través de la peripecia vital

de Andrés Hurtado

la mejor de sus obras. Varias décadas después de
publicarla, Baroja escribe sus memorias y vuel-
ve a repasar el origen, la historia y las reacciones
que suscitaron algunas de sus novelas. Al referir-
se a esta, se reafirma en una valoracion que ya
habia hecho en una breve glosa de sus Pdginas
escogidas publicadas por la Editorial Calleja en
1918, e incluso amplia su argumentacion al reco-
nocer que se trata de la novela escrita durante su
madurez creativa y coincidiendo con su época de
mayor apogeo intelectual: “El arbol de la ciencia
es, entre las novelas de caracter filosofico, la me-
jor que yo he escrito. Probablemente es el libro
mas acabado y completo de todos los mios, en el
tiempo en que yo estaba en el maximo de energia
intelectual”.'°

Sin embargo, si la propongo como ejemplo de
novela que puede ser leida por el historiador no
es por su reconocida calidad literaria, sino porque
pienso que la crisis cultural y de valores que se
produce en Europa durante la transicion del siglo
XIX al siglo XX, y mas concretamente su version
espaiiola, puede ser mejor comprendida a través
de la peripecia vital de Andrés Hurtado y porque
coincido con todos aquellos que consideran E/ dr-
bol de la ciencia como la novela mas representa-
tiva de la concepcidn barojiana del mundo. Uno
de los primeros en darse cuenta de la represen-
tatividad e importancia del tema planteado en E/
arbol de la ciencia fue un Ortega y Gasset que,
pese a sus conocidas discrepancias con Baroja
por su distinta concepcion de lo que debia ser una
novela, no dudo6 en reconocerle al escritor vasco
el indiscutible mérito de haberse atrevido a abor-
dar con la historia de Andrés Hurtado el problema
crucial de una época; el asunto que, segun el fil6-
sofo madrilefio, estaba llamado a ser el tema de la
mejor novela que se escribiera en su tiempo:

Parece el novelista haberse propuesto en E/
arbol de la ciencia el tema magno sobre el que
ha de escribirse la novela mejor que en nuestros
dias y en nuestro pais se escriba. Yo no sé si
habra alguien de nosotros capaz de componerla:
sospecho que no. Baroja seguramente no, segun
vamos a ver. Pero el tema estd ahi: es el tema de
El arbol de la ciencia.

El tema es el siguiente: dada la atmoésfera
cultural de Espaia hacia 1890, averiguar lo que
ocurrira a un temperamento delicado, sensible
y con exigencias ideologicas sometido a ella.
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La historia de Andrés Hurtado interesa al histo-
riador del fin de siglo porque es la historia de un
individuo que sufre una crisis en su propia perso-
nalidad, pero una crisis que no se entiende aislada
de su contexto, de su contexto en la ficcion nove-
listica y del correlato de este contexto ficcional
en la realidad socio-historica espafiola de finales
de siglo. La vida del protagonista de la novela es
la de un individuo inadaptado al ambiente; un in-
dividuo cuya sensibilidad es constantemente vio-
lentada por los elementos de un entorno social en
el que no se reconoce. En este sentido, £/ drbol
de la ciencia no es la historia atemporal del hom-
bre marginado o desplazado de su entorno; no po-
demos descontextualizar al personaje y trasladar
su experiencia a otra época historica porque no
se entenderia. Por esta razon, la novela de Baroja
constituye un documento idoneo para un trabajo
de historia cultural o —hasta cierto punto— de
microhistoria, porque ofrece al historiador la po-
sibilidad de estudiar el contexto cultural de un
momento histérico a partir de la vida de un Gni-
co personaje que, sin embargo, se nos presenta
como el epitome de los valores y sentimientos de
su época y porque, ademas, nos permite entablar
ese fructifero y no siempre posible didlogo entre
texto y contexto, entre literatura e historia. La no-
vela de Baroja es la historia de un individuo cuya
sensibilidad no se adapta a la de su entorno, pero
es también la historia de la sociedad espafiola de
fin de siglo en la que vive el personaje y es, de
igual forma, la historia de la crisis de valores de la
civilizacion europea. Como ha escrito Carlos A.
Longhurst, la dificil existencia de Andrés Hurtado
es “una historia profundamente filosofica y emo-
tiva que resume de forma vivida una época entera
en la historia de la civilizaciéon occidental: el co-
lapso de la confianza en el racionalismo cientifico
al final del siglo XIX”.!?

No obstante esta capacidad para recrear el con-
texto historico de la Espafa de su época, ya sea en
El arbol de la ciencia o ya sea en otras novelas,
los juicios generosos de la critica para con Baroja
y su estilo de novelar se han hecho normalmente
sin precisar mucho, sin concretar para qué tipo de
conocimiento historico es util la literatura baro-
jiana. Como el lector puede suponer, existen mul-
tiples formas de contar la Historia; dependiendo
del enfoque o método empleado por el historiador
y del sujeto histdrico al que se quiera dar prio-
ridad, el discurso sobre un mismo pasado puede
ser distinto y, a veces, incluso opuesto y contra-
dictorio. En el caso de la literatura de Pio Baroja,
la conclusion a la que he llegado es que, por las
caracteristicas propias y especificas presentes en
la mayor parte de su produccion, la obra barojiana
es especialmente valida como fuente para el his-
toriador que practica esa vertiente de la historia
que es la historia cultural'® y, por precisar un poco

Baroja como historiador

La historia desde abajo es una
forma de escribir la historia
que se concibe desde la
perspectiva de aquellas clases
sociales que ocupan los estratos
mas bajos de la sociedad

mas, para dos formas y metodologias muy espe-
cificas de elaborar el discurso histérico nacidas o
consolidadas durante los afios setenta en Europa:
la “historia desde abajo” (history from below)y la
microhistoria.

2. BAROJA Y LA HISTORIA DESDE ABAJO. Explicada a
grandes rasgos, la historia desde abajo puede ser
definida como una forma de escribir la historia que,
como su propio nombre indica, se concibe desde la
perspectiva de aquellas clases sociales que ocupan
los estratos mas bajos de la sociedad: las clases tra-
bajadoras o, por decirlo con la terminologia gram-
sciana, las clases subalternas. En oposicion a la
“historia desde arriba”, la historia escrita tradicio-
nalmente desde el punto de vista de las clases do-
minantes, de los grandes personajes de la realeza y
la aristocracia, la historia desde abajo “representa
una alternativa por cuanto aleja la atencion de las
élites o clases dirigentes, centrandose en las vidas,
actividades o experiencias de las masas, o la gen-
te”."* Aunque se pueden rastrear varios preceden-
tes, la historia desde abajo como tal toma carta de
naturaleza en 1966, cuando el historiador marxista
E. P. Thompson publica el texto que después daria
nombre a esta corriente historiografica desarrollada
sobre todo a partir de los afios setenta. En ese texto
fundacional, titulado History from below, este cé-
lebre historiador britdnico denunciaba la ausencia
de una “historia del laborismo” hecha con los do-
cumentos generados por los protagonistas del mo-
vimiento obrero inglés y narrada desde su propia
perspectiva y vivencia, en oposicion a la historia
hecha desde arriba, desde las clases dirigentes de
la sociedad britanica: “Una de las peculiaridades
de los ingleses —empezaba Thompson su articu-
lo— es que la historia de la ‘gente comin’ siempre
ha sido distinta de la historia inglesa propiamente
dicha”.’® En efecto, este alejamiento de la historia
clasica de los grandes hombres y nombres en favor
de los grupos sociales tradicionalmente excluidos
era la mision fundamental de una corriente que na-
cia como alternativa a la historia politica o, como
la llamaban los historiadores franceses Marc Bloch
y Lucien Febvre, fundadores de la revista Annales
d'histoire économique et sociale e impulsores de la
renovacion historiografica que tomo6 el nombre de
esta publicacion, la histoire événementielle o “his-
toria de los hechos”, limitada a narrar las anécdotas
y los sucesos mas destacados.
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A través de la teorizacioén y puesta en practi-
ca de la llamada “historia de las mentalidades”,
Bloch y Febvre introdujeron un concepto —Ila
“mentalidad”— con el que se pretendia estudiar el
pensamiento y las experiencias de aquellos suje-
tos histdricos, la inmensa mayoria, que no forman
parte de las clases dirigentes. A este intento por
acercarse a la psicologia de las sociedades histo-
ricas de la época medieval y moderna se sumara
con el tiempo otra aportacion debida en este caso
al también historiador francés Fernand Braudel,
discipulo de Febvre y director de la revista Anna-
les tras la muerte de su maestro. Esta innovacion
tedrica y metodologica introducida por Braudel y
llevada a su maxima expresion en su celebérrima
monografia El Mediterraneo y el mundo medite-
rraneo en la época de Felipe II sera el concepto de
la longue durée o larga duracion, con el que este
historiador quiso poner el énfasis en el estudio de
los procesos y los cambios histdricos que se pro-
ducen a largo plazo, en contraste con la sucesion
rapida y a corto plazo de los hechos consignados
por la histoire événementielle. Apoyandose en
esta tradicion, pero dando un impulso nuevo en
otra direccion, Thompson criticé la preocupacion
de los Annales por las “mentalidades colectivas”,
ignorando un factor fundamental para él como
era el de la clase social; no se podia aplicar un
concepto tan amplio como el de “mentalidad” a
todo el conjunto de una sociedad, abstrayéndose
del hecho de que no todas las clases sociales com-
parten el mismo nivel cultural ni la misma cosmo-
vision del mundo. Por esta razon, el estudio de la
“cultura popular”® y de la historia de las clases
subalternas debia hacerse con un método distinto
y empleando unas precauciones especiales para
no confundir —como podia ocurrir con las men-
talidades— dos realidades tan distintas como la
“cultura producida por las clases populares” y la
“cultura impuesta a las clases populares”.'’

Con este propodsito de “explorar las experien-
cias historicas de las personas cuya existencia tan
a menudo se ignora, se da por supuesto o se men-
ciona de pasada en la corriente principal de la his-
toria”,'® la historia desde abajo se fue consolidan-
do como una de las corrientes que mas contribuyo
a la renovacion de la historia social a través de
la revista History Workshop Journal y de traba-
jos pioneros y fundadores como Primitive Rebels:
Studies in Archaic Forms of Social Movement in
the 19th and 20th Centuries (1959) de Eric Hobs-
bawm; The Making of the English Working Class
(1963) del propio E. P. Thompson; o The Crowd
in History: A Study of Popular Disturbances in
France and England, 1730-1848 (1965) de Geor-
ge Rudé.

Considero que la literatura de Pio Baroja puede
ser de utilidad para los historiadores de la cultura
popular y de las clases subalternas porque, si de

algo se han quejado estos historiadores que prac-
tican la historia desde abajo, ha sido de la escasez
de fuentes de las que disponen. Efectivamente, no
es dificil imaginar que la historia de los grupos al-
fabetizados que a lo largo de la historia han tenido
acceso a la cultura y que, por tanto, han podido
dejar un rastro de su paso por la historia, cuenta
con mas testimonios que la historia de la pobla-
cion analfabeta o de aquellos grupos que, por su
alejamiento de la esferas del poder, no han dejado
apenas constancia de su actividad. Como dice Pe-
ter Burke, es de justicia admitir que “retratar a los
socialmente invisibles (por ejemplo, las mujeres
trabajadoras) o escuchar a quienes no se expresan
(la mayoria silenciosa, los muertos) es un cometi-
do que implica mayores riesgos que los habituales
en la historia tradicional (si bien resulta necesaria
como parte de la historia total)”." Esta escasez de
fuentes es la que, en mi opinidn, obliga al histo-
riador de las clases populares a aguzar el ingenio
e intentar rastrear en otro tipo de fuentes distintas
a las tradicionales cualquier dato que sirva para
estudiar las costumbres de esos grupos sociales o
cualquier descripcion que le pueda ayudar en ese
acercamiento a algo tan sutil y dificil de captar
como la mentalidad de esos individuos anénimos.
En este sentido, la obra de Baroja se me antoja
especialmente interesante porque en este autor
notamos un “deseo de retratar al hombre medio y,
a través de él, a toda la sociedad”.? Por suerte, la
tendencia de Baroja a reflexionar por escrito sobre
su propia obra, sobre su estilo y método a la hora
de escribir una novela, me permite darle la voz a
nuestro protagonista y que sea él mismo quien, en
una de las multiples explicaciones de su forma de
novelar, me da la razoén cuando afirma —sin usar,
obviamente, la formula “historia desde abajo”—
que, a diferencia de lo que sucedia con los libros
de historia que ¢l mismo leia, los protagonistas de
su literatura son esos olvidados por la “historia
oficial”, integrantes de las clases subalternas:

Tal clase de libros [dice Baroja sobre su tri-
logia ‘La selva oscura’] no son estrictamente
obras historicas. La obra historica se basa casi
siempre en datos tomados de libros o documen-
tos, en figuras trascendentales y representativas.

Esta clase de libros, como el mio, no se ocupa
de grandes personalidades, grandes la mayoria
de las veces por la casualidad y por el azar; no
se refiere a directores de movimientos politicos
y sociales, sino a individuos subalternos, del
montén, moldeados por el ambiente, y muchas
veces sacrificados por las circunstancias.?!

Si antes decia que Baroja mantiene en oca-
siones una postura de historiador, leyendo estas
palabras me atrevo a decir que en algunas de sus
novelas mejor documentadas Baroja practica una

16 Para una discusion de
los conceptos de “cultura
popular”y “clase subal-
terna”, véase el estudio
introductorio a A. Gramsci,
¢ Qué es la cultura popu-
lar?, trad., introd. y ed. de
A. Ponsy J. Serna, PUV,
Valencia, 2011.

17 C. GiNzBuRs, El queso

y los gusanos. El cosmos
segun un molinero del
siglo XV, trad. de F. Martin,
Peninsula, Barcelona,
2001, pp. 10-14.

18 J. SHARPE, ‘La historia
desde abajo’, en Formas
de hacer historia (P. BURKE,
ep.), trad. de J.-L. Gil y F.
Martin, Alianza Editorial,
Madrid, 1999, p. 41.

19 P. Burke ‘Obertura: la
Nueva Historia, su pasado,
su futuro’, en Formas de
hacer historia, p. 27.

20 B. CipLiAUSKAITE, Baroja,
un estilo, Insula, Madrid,
1973, p. 30.

21 P. BARouA, ‘La familia
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X, p. 41.



22 G. Esanks, La Es-
pafia de Baroja, Ediciones
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24 A. Mufioz MoLina, ‘Tiem-
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30-10-1996.
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Murioz Alonso, La Fragua,
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28 Cf. J. SErNA/A. Pons,
Como se escribe la mi-
crohistoria. Ensayo sobre
Carlo Ginzburg, Catedra-
PUV, Madrid, 2000; véase
asimismo de los mismos
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historiador: la mirada de
Carlo Ginzburg', La Torre
del Virrey. Revista de
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especie de historia desde abajo avant la lettre,
adelantandose en su interés por las clases me-
nesterosas de la sociedad espafola a esa historia
social que luego ha hecho de ellas su objeto de
estudio. Como ha escrito algiin autor que ha re-
parado en esta querencia del escritor vasco por lo
popular, a Baroja “le fascina hablar del hombre
pobre, del trabajador, del menesteroso. Su obra es
una constante exposicion, en términos generales,
de los sufrimientos de la clase desvalida”.?> Aun-
que este tipo de personajes pueblan la obra com-
pleta de Baroja, es quiza en la trilogia “La lucha
por la vida” (compuesta por las novelas La busca,
Mala hierba y Aurora Roja) y en su retrato de las
bajos fondos y la periferia del Madrid de fin de
siglo, donde esta historia desde abajo barojiana
alcanza su maxima expresion. En su descripcion
de la miseria del hampa madrilefia y la vida en los
suburbios de esa ciudad-monstruo cuya pobreza
se expande a medida que crece y se desarrolla la
propia urbe, Baroja refleja incluso el lenguaje y
vocabulario caracteristicos de estos grupos socia-
les. Como escribido hace muchos afios un critico
refiriéndose a esta famosa trilogia sobre el Ma-
drid barojiano, “la vieja corriente del naturalismo
francés y espafiol de hacer hablar a sus personajes
literarios el lenguaje que les corresponde seglin su
clase y extraccion social, de emplear siempre el
‘mot juste’, el ‘mot propre’, aun a costa de la no-
bleza del lenguaje literario, vuelve aqui a hacerse
patente”.?

En definitiva, es esta atencion de Baroja hacia
lo cotidiano, hacia esa anécdota del dia a dia en
la existencia de esas clases subalternas, de esas
vidas de la gente comun que también han prota-
gonizado la historia contemporanea de Espaiia
(aunque sus nombres no figuren en los libros de
historia), la que ha hecho que un reconocido lec-
tor y admirador de Baroja como Muifioz Molina
haya escrito que “nos hace falta leer a Baroja por-
que apenas sabemos contar la cotidianidad de las
vidas normales”.* En este sentido, y como his-
toriador interesado en esta historia de la Espafia
contemporanea hecha “desde abajo”, considero
que, bien leida y analizada, la obra literaria baro-
jiana puede ser una fuente de primer orden para el
historiador de las clases subalternas, partiendo del
hecho de que, como dijo hace unos afios un estu-
dioso del autor de El drbol de la ciencia, “el gran
mérito de Baroja, ya continuando o inyectandole
un nuevo matiz, fue presentarnos en sus novelas

la importancia del ‘hombre de la calle’”.”

3. BAROJA Y LA MICROHISTORIA. Desde su consoli-
dacion como una disciplina cientifica a finales del
siglo XIX, uno de los asuntos que mas ha preocu-
pado a historiadores y filésofos de la historia ha
sido el de la idoneidad y representatividad del su-

Baroja como historiador

jeto elegido como protagonista del discurso histo-
rico. Uno de los aspectos que mas se ha discutido
ha sido el de si la historia debia ocuparse de los
hechos que afectaron a individuos concretos o si,
por el contrario, lo mas representativo y practico
era reflejar la evolucion historica de las masas,
de las sociedades y de los pueblos en su conjun-
to, en abstracto. Ya en fecha tan temprana como
1916, y explicando la diferencia entre “historia”
y “crénica”, el gran historiador y filosofo italiano
Benedetto Croce escribia en su influyente Teoria
e storia della storiografia que la tradicion habia
atribuido —erréneamente segun su criterio— “a
la cronica el recuerdo de los hechos individuales
y a la historia el de los hechos generales, a la pri-
mera el de los hechos privados, a la segunda el de
los puiblicos: como si lo general no fuera siempre
individual y lo individual general, lo ptublico no
fuese a la vez privado y lo privado publico”.?
Este debate sobre el grado de concrecion del
sujeto protagonista de la historia se mantendra du-
rante las décadas siguientes, renaciendo de forma
extraordinaria al calor de la crisis de los grandes
paradigmas historiograficos del siglo XX (marxis-
moy Escuela de los Annales) y de esa proliferacion
de nuevos enfoques y objetos de la historiografia
a partir de los afios setenta, en lo que el historia-
dor francés Frangois Dosse ha llamado la “historia
en migajas”, la desintegracion posmoderna de los
grandes paradigmas en multiples formas de es-
cribir la historia. Uno de los historiadores que re-
tomara este debate sobre la representatividad del
individuo en el discurso historico sera Paul Veyne,
quien en otro afamado ensayo publicado en 1970,
justo al inicio de esta década de renovacion, de-
fendera que “la historia se interesa por aconteci-
mientos individuales de los cuales ninguno esta
repetido, pero no es su misma individualidad lo
que le interesa; lo que busca es comprenderlos, es
decir, encontrar en ellos una especie de generali-
dad o mas precisamente de especificidad”.?” Par-
tiendo de una postura similar a la expresada por
Veyne, y uniendo a este interés por la especifico
e individual el deseo de acercarse a la cultura po-
pular de las clases subalternas, el historiador ita-
liano Carlo Ginzburg publicara en 1976 El queso
y los gusanos, una investigacion sobre el proceso
inquisitorial a un molinero de la region italiana
del Friuli en el siglo XVI. Convertida en hito de
la historiografia europea por su repercusion en el
ambito internacional, la pionera obra de Ginzburg
servird para inaugurar una nueva corriente histo-
riografica que, por la reduccion de su escala de
analisis hasta el nivel micro del sujeto, recibird en
Italia el nombre de microstoria. Sin entrar a fondo
en la descripcion de una tendencia sobre la que se
han escrito excelentes trabajos,? si podemos decir
que la microhistoria se caracteriza fundamental-
mente por esa reduccion de la escala de estudio,
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tomando lo particular (lo especifico e individual,
que no lo tipico) como objeto para, a partir de ahi,
estudiarlo en su contexto, y por el uso del método
de analisis al que Ginzburg ha llamado “paradig-
ma indiciario”, esto es, el conjunto de indicios y
signos que sirven al investigador para reconstruir
y comprender el significado de un proceso. Se tra-
ta igualmente de un enfoque historico que toma en
préstamo y adapta la metodologia de la llamada
thick description (descripcion densa), teorizada
por el antropdlogo estadounidense Clifford Geertz
en su trabajo clasico The Interpretation of Cultu-
res y aplicada por el mismo autor en el capitulo
de este libro en que estudia las peleas de gallos
en Bali. Como ha escrito el también historiador
italiano Giovanni Levi:

El método microhistérico intenta no sacrificar
el conocimiento de los elementos individuales a
una generalizacion mas amplia y, de hecho, in-
siste en las vidas y acontecimientos de los indi-
viduos. Pero, al mismo tiempo, intenta rechazar
todas las formas de abstraccion, pues los hechos
minimos y los casos individuales pueden servir
para revelar fenomenos mas generales.?

Ademas de en su interés por la historia social
de las clases populares, historia desde abajo y mi-
crohistoria han coincidido en sefialar el obstaculo
que supone “la escasez de testimonios sobre los
comportamientos y actitudes de las clases subal-
ternas del pasado”.** Y es justamente aqui donde
la literatura vuelve a tomar fuerza como posible
fuente histdrica y donde, siempre desde mi pun-
to de vista como lector de novelas e historiador,
la obra de Pio Baroja se torna especialmente til
para este proposito de acercarnos a lo social, a lo
colectivo, desde la perspectiva de lo personal ¢ in-
dividual. Y lo considero asi porque convengo con
la idea expresada por Giner de los Rios hace mas
de un siglo, cuando en sus Estudios de literatura
y arte decia el filésofo y pedagogo espaiol que la
literatura es ese lugar perfecto en el que lo general
y lo individual confluyen:

Las artes son, pues, de todas las manifesta-
ciones del espiritu, las que, conteniendo mas
caracter subjetivo, indican a la par con mayor
determinacion el de las épocas; y entre las artes,
la literatura bella es la que, por los medios de
expresion de que dispone, por la casi universal
y superior influencia que ejerce, por la inmensa
variedad de la esfera en que se mueve, ofrece
con mayor claridad y precision esa feliz armo-
nia de lo general con lo individual, que es el
summum de la representacion sensible.’!

Desde este punto de vista, la literatura de Baroja
nos resulta util a los historiadores porque, ademas
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de por su propension a indagar en los grupos so-
ciales menos favorecidos, también se caracteriza
por el retrato de individuos concretos, de esos
personajes singulares que pueblan las paginas de
sus novelas y de cuyas azarosas existencias nos
informa Baroja con precision, con esta perspecti-
va micro, atenta a las anécdotas y los detalles apa-
rentemente mas nimios. En la literatura de Baroja,
nos dice ese coetaneo y amigo del autor —y, a mi
juicio, el mejor lector y critico de la obra barojia-
na— que fue Azorin, “se prescinde de lo externo
de la historia, de lo aparatoso, de lo brillante, y se
va a la entrafia social, a lo menudo, lo s6lido y co-
tidiano. Pero para esto no basta ser historiador: es
preciso tener la intuicion adivinadora del artista.
Y tal es la obra historica de Baroja”.3? Ajeno a las
corrientes y modas literarias de cada época, Baro-
ja defendera y elaborara a lo largo de su vida una
literatura en la que lo individual esté siempre por
encima de lo colectivo, en la que la especificidad
de cada hombre o mujer no quede disuelta o eva-
porada entre la masa y en la que la voz personal
no sea acallada por el estruendo de la multitud:

Se ha dicho en estos tiempos, en Espafia y
fuera de Espaiia, que lo individual, con su corte-
jo de romanticismo y costumbrismo, debe en li-
teratura ir cediendo paso a lo colectivo. El indi-
viduo ha de quedar absorbido por la variedad, la
variedad por la especie, la especie por el género.

Yo no comprendo cémo. No veo la posibili-
dad de realizar estas absorciones artisticas en el
dominio de lo literario, no ya en la esfera de lo
practico, ni aun en la de lo teorico.

Los partidarios de esta tendencia creen, sin
duda, que se puede hacer una literatura de gran-
des masas, con cierto aire de conmocion geolo-
gica, una historia sin detalles, una biografia sin
anécdotas.

Para mi, es como construir un objeto de hierro
que sea al mismo tiempo de palo.*

Me parece importante destacar estas reflexio-
nes de Baroja sobre la literatura porque, lejos de
apartarnos del tema, son justamente estas ideas
las que hacen que el novelista vasco escriba sus
novelas de una forma determinada que las hace
particularmente aprovechables para este enfoque
microhistorico del pasado. Si considero que la mi-
crohistoria puede indagar en la obra barojiana es
porque, ademas del valor documental al que antes
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me he referido, la literatura de nuestro autor se
presta especialmente a ello por algo que tiene que
ver no solamente con su contenido (las peripecias
vitales de los personajes descritas por Baroja mi-
nuciosamente), sino también con su forma. Como
explicé mucho mejor de lo que pueda hacerlo yo
el propio novelista en una de esas periddicas re-
flexiones sobre su estilo, el método empleado por
Baroja para escribir sus novelas es un método que
recuerda inequivocamente —salvando las distan-
cias obvias entre la ficcion literaria y la investiga-
cion historica— al de la microhistoria:

Muchos novelistas, Galdos entre ellos, por lo
que ¢l me ha dicho, piensan un plan y luego lo
proyectan sobre un lugar, una ciudad, un pai-
saje, un campo. Este procedimiento me pare-
ce de novelista dramatico. Yo no procedo asi.
A mi, en general, es un tipo o un lugar el que
me sugiere la obra... Yo intento escribir entre-
teniéndome en el detalle, como el que va por
el camino distraido, mirando este arbol, aquel
arroyo y sin pensar demasiado adonde va. Para
mi, en general, la tesis stendhaliana de que la
originalidad y el interés esta en el detalle me
parece exacta.**

O refiriéndose a la importancia fundamental que
para ¢l tenian esos indicios (ndtese que Baroja usa
precisamente esa misma palabra y no otra) sobre
los que se cimenta el método de los microhisto-
riadores y el método que ¢l empleaba a la hora de
escribir sus novelas historicas:

Al novelista que al tratar de asuntos de ac-
tualidad pretende dar a sus libros un caracter
historico se le reprocha el utilizar datos calle-
jeros, datos e indicios que corren en tertulias,
que no tienen una comprobacion irrebatible y
completa.

La cuestion de la autenticidad de los datos
tiene importancia en la literatura novelesca; la
tiene mayor en la historia y en la politica del
momento. La literatura historica nunca se ha he-
cho a base de una documentacion irreprochable,
sino a base de indicios y de intuiciones. Una
frase, una anécdota, supone mas para esa clase
de literatura que cien discursos y cuatrocientos
decretos. Se conoce mejor a Talleyrand hombre
con unas cuantas anécdotas que con todas las
ordenes oficiales que firmo en su vida.

Lo cierto es que los lectores

de Baroja no le imaginamos
ocupdandose de otros hombres
que no fueran estos: los hombres
sin nombre, los “nadies”

de la historia
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No es solo la literatura historico-novelesca la
que procede de una manera intuitiva y pragma-
tica, sino que la historia, la gran historia, ha sido
constituida del mismo modo.*

A este planteamiento de Baroja y de la micro-
historia se le puede reprochar que un historiador
no busca pistas, que vive de hechos. Tal vez, pero
también es cierto, y cualquier historiador recono-
cera este extremo, que en muchas ocasiones son
las pistas las que nos llevan a los hechos, a la his-
toria; una historia que, lejos de esa pretension de
cientificidad y rigurosa exactitud que algunos —
ingenua o interesadamente— le quieren atribuir,
no deja de tener también un componente de ras-
tro y de huella, de indicio. Eso es lo que defendia
Carlo Ginzburg cuando al hablar del método de
investigacion del “paradigma indiciario” afirmaba
que “el conocimiento histdrico, como el médico,
es indirecto, indicial y conjetural”.3® Este conoci-
miento indirecto de la historia lo busca Baroja a
través de esas mujeres y esos hombres a los que
aplica ese particular microscopio en el que se con-
vierte su pluma. Esos protagonistas anonimos de
la historia son los que se pasean por esa estampa
de la vida espafiola de la época contemporanea
que es la literatura barojiana. Esta especializacion
del novelista vasco en este tipo de personajes le
hara adquirir una habilidad inimitable para el re-
trato de este “hombre de la calle”. Como escribe
Azorin:

Baroja descuella en la pintura del tipo medio
social; sus personajes predilectos son esos hom-
bres modestos, sin renombre, que viven oscura-
mente, pero que tienen —esto es importante—
un matiz de diferenciacion social, es decir, un
rasgo que hace que su concepto del derecho, de
la ética y de la sociedad no sea analogo al de
sus conciudadanos. A Baroja le atraen profun-
damente estos hombres.*’

Lo cierto es que los lectores de Baroja no le
imaginamos ocupandose de otros hombres que no
fueran estos: los hombres sin nombre, los “nadies”
de la historia, como los ha llamado el escritor uru-
guayo Eduardo Galeano. “A mi no se me ocurriria
escribir —admitia Baroja— un libro sobre la vida
de Alejandro, de César o de Neron; no creo que
haya ningtin dato ignorado acerca de ellos, pero
si se me ocurriria hacer una obra sobre un tipo
oscuro, misterioso y averiguar su vida y ponerla
en claro”.® Con ese deseo y con esos principios,
Baroja nos ha dejado una obra muy util para quie-
nes nos dedicamos a la historia cultural y, muy es-
pecialmente, para aquellos que se dedican a esas
dos formas, a esos dos enfoques de la historia que
son la history from below y la microhistoria, la
historia de las clases subalternas y de esos indivi-
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duos atipicos en los que —por usar una féormula
del historiador italiano Edoardo Grendi que ha he-
cho fortuna— el historiador puede hallar lo “ex-
cepcional normal”. La concepcion barojiana de la
literatura parte de una premisa segtn la cual toda
existencia humana tiene su interés y es digna de
ser contada; como el novelista vasco escribia en
el prologo de sus memorias, si se cuenta al deta-
lle, sin prescindir de esas anécdotas y pormenores
que ¢l supo captar en sus descripciones, la vida de
la mas humilde cocinera puede ser igual de inte-
resante 0 mas que la vida de un gran general, de
un principe con su corona. Estoy de acuerdo con
este principio y creo que, pese al paso de los afios
e incluso de los siglos —como el que cumple este
ano El drbol de la ciencia—, la literatura de Pio
Baroja todavia sigue encerrando muchos indicios
y secretos para el lector que quiera descubrirlos
y reconstruir con ellos otro relato historico; una
vision de la historia distinta y necesaria porque,
como dijo el propio Baroja en referencia a la his-
toria espaiiola, quien se acerque a ella “se encon-
trara con que la historia de Espana esta por hacer.
Se conoce, si, una narracion anecdotica de los re-
yes y de sus familias; pero la vida de los pueblos y
de las comarcas esta en la oscuridad”.®
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