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Pio Baroja: anatomia
del hombre-circunstancia

Juan Navarro de San Pio

El origen de Meditaciones del Quijote de Ortega se encuentra en un ensayo sobre la novela en Pio
Baroja. Su obra permite a Ortega establecer una radiografia de la cultura espafiola de finales del
siglo XIX y comienzos del XX. Baroja, al igual que Azorin, es “salvado” por Ortega al considerar
el filésofo que estos literatos encarnan una nueva manera de ver las cosas (modi res considerandi),
mas alla del positivismo y el realismo. Si embargo, esa sensibilidad acabaria revelando su dimension
nihilista. De ahi que Ortega considere que los personajes barojianos, especialmente Andrés Hurtado,
no logran trascender las circunstancias, no pudiendo realizar su proyecto vital.

The origin of Ortega’s Meditations on Quixote can be found in an essay on Pio Baroja's novel. His
work allows Ortega to establish an overview of Spanish late 19th Century and early 20th Century
culture. Baroja and Azorin are “saved” by Ortega to consider these writers embody a new way of
seeing things (modi res considerandi), beyond positivism and realism. However, this sensibility would
end up revealing its nihilistic dimension; that is why Ortega considers that Baroja's characters,
especially Andrés Hurtado, are unable to transcend the circumstances, and eventually to carry out
their life projects.
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Uno tiene la angustia, la desesperacion de no saber qué hacer
con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin
brujula, sin luz, adonde dirigirse. ;Qué se hace con la vida?
({Qué direccion se le da?

cervantina, sino la reflexion estética en torno
a la novelistica barojiana y, concretamente, la
actitud filosofica de Andrés Hurtado, prota-
gonista de El drbol de la ciencia. Hurtado se
convierte asi en el simbolo de esa “negacion
como sensibilidad” propia de la generacion fi-
nisecular; encarna el determinismo del medio
que acaba arruinando sus esperanzas transfor-
madoras. Atrapado en su propia circunstancia,
Hurtado renuncia a crear un paisaje propio.
Ese desequilibrio barojiano es el que propicia
la formulacion filosofica del célebre principio
orteguiano: yo soy yo y mi circunstancia. Sus-
tentado en esta hipotesis interpretativa, este
articulo considerara, en primer lugar, el dialo-
go de Ortega con Azorin y Baroja, evaluando
diferencias y puntos de convergencia, para,
después, centrar el analisis en la obra barojia-
na que, de acuerdo con la lectura orteguiana,

P. Baroja, El arbol de la ciencia

Las meditaciones son como las raices que va tendiendo nuestra
alma sobre un paisaje. (Como elevar un arbol sobre una
tierra sin raices? Todo pais, ademas de los puntos cardinales,
necesita de una orientacion moral. Y esas largas miradas de
orientacion son las meditaciones.

J. Ortega y Gasset, Notas de trabajo

io Baroja y Azorin fueron dos circuns-
tancias esenciales en el proyecto orte-
guiano de las meditaciones o salvacio-
nes. El origen de Meditaciones del Qui-
jote de Ortega' no fue un analisis sobre la obra
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1 J. ORTEGA Y GASSET,
Meditaciones del Quijote,
Alianza Editorial, Madrid,
1998 (MQ). Por otro lado,
los textos de Ortega seran
generalmente citados, si
no se indica lo contrario,
por la edicion de las Obras
Completas de Alianza
Editorial (Madrid, 1983),
indicando, sucesivamente,
el tomo y la pagina.



2 “Quiz4 haya sido una
suerte de deformacion
profesional por parte de los
profesionales de la filosofia
que ha llevado a privilegiar
la relacion Unamuno-Orte-
ga sobre otras aparente-
mente mas ‘literarias”, F.-J.
MarriN, ‘Hacer concepto.
Meditaciones del Quijote y
filosofia espafiola’, Revista
de Occidente, n° 288, mayo
de 2005, pp. 91-92.

3 En un articulo de 1912,
‘Pio Baroja’, publicado

en El porvenir castellano,
Antonio Machado contrapo-
ne, en unos términos muy
similares a los empleados
por Ortega, los rasgos que
definen la literatura de
Azorin y Pio Baroja. Cf. A.
MacHapo, Prosas dispersas
(1893-1936), Paginas de
Espuma, Madrid, 2001,

pp. 302-303. “Azorin,
dijimos, tiene una vision
serena y apolinea del
mundo, aun cuando des-
criba el tumulto, la lucha,
el movimiento, lo hace por
instantaneas sucesivas

y discontinuas; Baroja es
el pintor del movimiento,
de la accion, de la vida.
Tiene Azorin una tendencia
al éxtasis y Baroja una
tendencia al vértigo. Como
nadie os describira Azorin
una plaza vieja en un
poblachén de Castilla, un
jardin abandonado. Baroja
os hablara siempre de un
viandante, aventurero,
inquieto, insaciable, nunca
saciado de correr el mundo
y de encontrar en todas
partes la misma desilusion,
idéntico hastio... Para Azo-
rin lo esencial es el paisaje;
para Baroja el hombre.
Ambos tienen de comin a
la realidad espafiola”.
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Ortega encuentra en Baroja

v Azorin atisbos, anticipaciones de
esa ‘‘nueva manera

de ver las cosas”

tendra en El drbol de la ciencia 1a mas acabada y
consecuente manifestacion de los ideales estéticos
y culturales del escritor vasco.

LA MIRADA INTERIOR Y LA MIRADA EXTERIOR. Pio Ba-
roja y Azorin son dos de los escritores con los que
dialoga Ortega en su pretension de trazar un diag-
nostico cultural y estético de la circunstancia es-
pafiola. Son “dos circunstancias nuestras” (I, 323),
dira Ortega en el prologo de las MQ. El origen de
este libro se encuentra en un ensayo sobre la novela
en Baroja, una parte del cual es la llamada Medita-
cion primera que cierra MQ. La obra de estos dos
autores permite a Ortega establecer una radiografia
de la cultura espafiola de finales del siglo XIX y
comienzos del XX, y también fijar su propia posi-
cién intelectual. Es necesario destacar la importan-
cia otorgada a la salvacion de Azorin y Pio Baroja.
Lleva razén Francisco J. Martin al recordar que Or-
tega no se molesta en “salvar” a Unamuno, al que
no dedica ninguna meditacion.>

Ortega reconoce en estos autores la emergen-
cia de una nueva sensibilidad que rompe con el
positivismo —en el ambito de la ciencia y la fi-
losofia— y con el realismo —en el terreno del
arte— del XIX. No obstante, para Ortega, dicha
sensibilidad no llega a desarrollarse plenamente
en Baroja y Azorin. Encuentra en ellos atisbos,
anticipaciones de esa “nueva manera de ver las
cosas”. Son, en cierta manera, precursores de la
nueva perspectiva que Ortega desarrolla en E/ Es-
pectador. Pues, desde la optica historica y gene-
racional de Ortega, estos dos literatos pertenecen
a esa generacion fronteriza que no solo marca el
transito entre dos siglos, sino también entre dos
sensibilidades. Es precisamente esa condicion
fronteriza y anticipatoria de sus obras lo que mo-
tiva el interés de Ortega.

En las novelas de Azorin y Baroja se pone de
manifiesto la relacion de sus personajes con el me-
dio decadente donde viven. El paisaje y el medio
son elementos centrales que determinan la accion
y el modo de ser de sus personajes. Hay en ellos
una pretension de trascender el determinismo, de
superar el nihilismo y la resignacion del individuo
ante un medio inerte que le imposibilita desarrollar
una auténtica formacion cientifica y cultural. Pero
esa voluntad termina sucumbiendo, anulada por
el medio. Schopenhauer y Darwin se imponen a
Nietzsche, el nihilismo pasivo al nihilismo activo,

Pio Baroja

la adaptacion a la rebeldia y transformacion. Por
eso, segun Ortega, los escritores de dicha genera-
cion poseen una “sensibilidad negativa”, represen-
tan “la negacion como sensibilidad” (IX, 497).
Analizando los personajes de las novelas de
Azorin y Baroja, puede reconocerse esa sensibili-
dad negativa de la que habla Ortega. El personaje
caracteristico de la novela azoriniana suele ser un
espectador contemplativo y resignado que renun-
cia a transformar el medio, mientras que el perso-
naje prototipico de la novela barojiana acostum-
bra a ser el vagabundo y el aventurero, aquellos
individuos que viven en los margenes de la socie-
dad, en actitud permanente de busqueda, sin meta
ni orientacion alguna. Si Azorin representa el mo-
delo de vida contemplativa, el vivir dentro de si,
Baroja es ¢l polo opuesto: la vida de accion, el
vivir fuera de si. Para Ortega, “en ese estar fuera
de si consiste precisamente el vivir espontaneo, el
ser”, mientras que “al estar dentro de si, el hom-
bre deja de vivir y de ser y se encuentra frente a
frente con el livido espectro de si mismo” (II, 82).
Teniendo en cuenta, por tanto, la diferenciacion
orteguiana entre vida de accion y vida contempla-
tiva, resulta evidente que en Azorin predomina
esta ultima: “Es un arte maravilloso, pero enfer-
mizo, que tiende a construir recintos herméticos”.
En Baroja, en cambio, todo es exterior, el mundo
que construye carece de interioridad: “Son libros
sin camara, sin interior, donde no encontramos
mas que poros” (II, 97). Por tanto, en la literatura
de Azorin y de Pio Baroja reconoce Ortega los dos
tipos de miradas esenciales en los que aprende a
vivir el individuo: la mirada interior y la mirada
exterior.® Se contraponen asi una mirada interior
que contempla hacia dentro el mundo circundan-
te, y una mirada exterior que lo ve hacia fuera:

A veces se abre en nuestra intimidad un ma-
nantial de deleitables recuerdos. Entonces nos
parece que nos cerramos al mundo exterior, y
recogiéndonos sobre nosotros mismos, perma-
necemos atentos al intimo hontanar, degustando
ensimismados el trémulo brotar de las frugantes
reminiscencias. Esta actitud es la concentracion
hacia dentro. Si de pronto suenan unos pisto-
letazos en la calle, salimos de la inmersion en
nosotros mismos, emergemos al mundo exterior,
y asomandonos al balcon, ponemos, como suele
decirse, los cinco sentidos, toda la atencion, en el
hecho que acontece en la ria. Esta es la concen-
tracion hacia fuera (‘Musicalia’ [1921], 11, 243).

En tultima instancia, critica Ortega la unilate-
ralidad del hombre de accion (Pio Baroja) y del
hombre contemplativo (Azorin), la insuficiencia
de una vida fundada exclusivamente en la exte-
rioridad sensible o en la interioridad inteligible.
La sintesis, la integracion entre sensuales y me-
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ditadores, la encontrara Ortega en la obra de Cer-
vantes y de Goethe: la sensualidad del concepto
y el pensamiento de la mirada, respectivamente.
Para Ortega, el autor de Poesia y verdad consigue
desplegar un pensamiento visual: el “ver goethia-
no es mas bien un pensar con los ojos” (I, 348).
Mientras que el autor del Quijote representara la
posibilidad de forjar un modelo estético y cultural
al que denominara manera cervantina de acercar-
se a las cosas, donde se funden la idealidad del
concepto y la materialidad de la impresion, la pro-
fundidad interior y la superficie exterior:

Ortega desconfia... tanto de los héroes de
la accion [Baroja] como de la contemplacion
[Azorin] espafioles. Pero hay también otra clase
de héroes, mas apasionada, la cervantina, mas
serena, la goethiana, la de los héroes del cono-
cimiento. Cervantes y Goethe, lo espanol y lo
germanico. Cada uno de ellos es ya una sintesis,
una raza hibrida con desigual predominio de los
genes de la impresion y el concepto: Goethe es
el pensar con los ojos y Cervantes la sensuali-
dad del concepto.*

Por el contrario, Azorin y Pio Baroja represen-
tan un mundo escindido en su dimension interior
—en el caso del primero— y exterior —en el del
segundo—. Domina en ambos el hombre-circuns-
tancia, el hombre modelado por su circunstancia,
por una atmosfera paralizante, la cual le impide
llegar a ser ¢l mismo, sin poder descubrir ni de-
sarrollar su propia vocacion vital. Este hombre-
circunstancia se encuentra desorientado y perdido
en un medio extrafio que no siente como propio,
pero que llega a determinar su modo de ser. Por
eso es un hombre depaysé que carece de un paisa-
je en el cual reconocerse y donde poder desarro-
llar su vocacion. El hombre depaysé se muestra
incapaz de superar el determinismo ambiental y
crear un paisaje cultural. La fidelidad a si mismo
implica también una fidelidad al paisaje que nos
rodea, o lo que es lo mismo, reconocer que “no

hay un yo sin un paisaje”.’

El prurito de sinceridad que hemos notado en Baroja es,
por lo pronto, el sintoma de haber triunfado, dentro de él,
el hombre-circunstancia sobre el hombre que supera

las circunstancias (MQ, 134).

ORTEGA ANTE LA ENCRUCIIADA BAROJIANA. Las re-
flexiones de Ortega en torno a la figura de Pio Ba-
roja se encuentran en diversos lugares de la obra
orteguiana. En 1912 aparece un articulo en La
Prensa de Buenos Aires titulado ‘Un libro de Pio
Baroja’, que es una inicial resefia de El drbol de la
ciencia. En el primer volumen de E! Espectador
(1916) aparecio el ensayo ‘Ideas sobre Pio Baro-
ja’. En la edicion de 1928, el autor decidi6 incluir
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Domina en ambos

el hombre-circunstancia, el hombre
modelado por su circunstancia,
por una atmosfera paralizante,

la cual le impide llegar

a ser él mismo

un apéndice al ensayo ya publicado: ‘Una primera
vista sobre Pio Baroja’. Mas tarde, en 1960, se des-
cubri6 que este texto no era sino la parte final de un
escrito mas extenso sobre la novelistica barojiana
que llevaba por titulo ‘Pio Baroja: Anatomia de un
alma dispersa’, que fue, como se ha indicado, el
auténtico punto de partida del proyecto de MQ.

En el prologo de esta obra sefiala Ortega las ra-
zones que le hacen considerar a Pio Baroja un au-
tor esencial para comprender la nueva “sensibili-
dad negativa” que emerge en la literatura espafiola
de comienzos del siglo XX. Aunque la aproxima-
cion a su figura sera, en algunos casos, ocasion o
pretexto para abordar reflexiones mucho mas am-
plias que constituyen el trasfondo de buena par-
te de las preocupaciones intelectuales expuestas
en los ensayos de MQ y El Espectador. De ahi
el valor de “encrucijada” estética y cultural que
posee la obra del escritor vasco: “En Pio Baroja
tendremos que meditar sobre la felicidad y sobre
la ‘accion’; en realidad, tendremos que hablar un
poco de todo. Porque este hombre, mas bien que
un hombre, es una encrucijada” (I, 325).

EL FoNDO INsOBORNABLE. En ‘Ideas sobre Pio Ba-
roja’, Ortega reflexiona sobre Baroja a partir de su
novela Los recursos de la astucia (tomo V de Me-
morias de un hombre de accion). Dedica el ensayo
a todos aquellos jovenes espafioles que “viven en
perpetua y técita irritacion contra la atmosfera cir-
cundante” y que ofrecen todavia resistencia ante
“la abyeccion y la oquedad de la vida espaiola”
(IL, 69).° Narra Baroja en esta novela, y en toda la
serie de la que forma parte, las aventuras de su tio
Eugenio Aviraneta. Lo cual hace pensar, dice Or-
tega, que la accion pertenece a su tio y la memo-
ria al sobrino, habiendo entre ambos una perfecta
coincidencia entre el estilo literario de Baroja y la
vida de Aviraneta, aunque sin olvidar que, en el
fondo, “Baroja se dedica desde su rincon a sofiar
la vida de un hombre de accion” (11, 90).

Se detiene Ortega en analizar la figura del va-
gabundo en la literatura de Baroja, aquellos per-
sonajes “errabundos e inddciles” que transitan por
sus paginas, seres marginales e inadaptados a las
formas establecidas del medio y de la sociedad.
Aunque en la préctica esas vidas son fracasos que
no conocen el éxito ni el reconocimiento social,
sin embargo, en un sentido moral y sentimental,

4 J.-L. MoLinuevo, Para leer
a Ortega. Madrid, Alianza
Editorial, 2002, p. 86.

5 J. ORTEGA Y GASSET,
‘Temas del Escorial’, Notas
de andar y ver, Revista de
Occidente/Alianza Editorial,
Madrid, 1988, p. 50.

6 En un breve texto de
presentacion que antecede
a “Ideas sobre Pio Baroja”,
Ortega dedica el ensayo

a los jévenes que ofrecen
resistencia al medio,
salvaguardando una parte
de si mismo -su “fondo
insobornable’- de su influjo
corruptor y disgregador: “A
eso0s muchachos discolos
e independientes, resueltos
a no evaporarse en la
ambiente impureza, dedico
este ensayo, donde se
habla de un hombre libre y
puro que no quiere servir
a nadie ni pedir a nadie
nada’ (Il, 69).



7 “Es como una isla en la
vida —escribe Simmel—,
cuyo comienzo y final
vienen determinados por
sus propias fuerzas con-
figuradoras y no, como en
el caso de un continente,
también por la de sus
antecesores y sucesores...
Su atmoésfera, como hemos
visto, es la de un presente
incondicional, el desbor-
damiento del proceso vital
en un punto que tiene ni
pasado ni futuro”. G. Sim-
MEL, ‘La aventura’, Sobre
la aventura, Peninsula,
Barcelona, 2001, pp. 20

y 35-36.
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pueden ser consideradas modelos de una “vida as-
cendente”. Esta ambivalencia en la que se mueven
el vagabundo, el inadaptado, le lleva a preguntar-
se qué significa el éxito social. Tener éxito supone
muchas veces ser un individuo eficaz y util en la
medida en que se desempefia una funcion dentro
del engranaje social: alguien integrado y adaptado
a la dinamica social con independencia de la di-
reccion que esta pueda tomar.

En este espacio se mueve el “hombre medio”
u “hombre trivial”, anticipando ya la futura te-
matica orteguiana del hombre masa: “El hombre
medio piensa, cree y estima precisamente aquello
que no se ve obligado a pensar, creer y estimar
por si mismo en esfuerzo original” (II, 83). Un
hombre, por tanto, cuya heteronomia intelectual y
moral se manifiesta en su voluntad de adaptacion
al medio existente.

Baroja es para Ortega un modelo de indepen-
dencia y sinceridad: no acepta ningun tipo de con-
vencion politica, social o artistica. Vive y escribe
a contracorriente, manteniendo una lealtad consi-
go mismo: “Siempre dira lo que siente y sentira lo
que vive — porque no vive al servicio y domesti-
cidad de nada que no sea su vida misma, ni siquie-
ra el arte o la ciencia o la justicia”. Esta fidelidad
a si mismo, a ese fondo insobornable, representa
una actitud proxima al nihilismo: “Llamese esto,
si se quiere, nihilismo; pero entonces es nihilismo
la actitud sublime: sentir lo que se siente y no lo
que nos mandan sentir” (II, 101). Ese fondo in-
sobornable define, para Ortega, el “yo profundo”
(Bergson) frente al “yo convencional”.

Ortega no niega el valor de la utilidad, lo que
critica es el reduccionismo funcionalista que en-
tiende y juzga la vida de una persona y de una
sociedad teniendo por referente unico dicho
valor. De ahi que uno de los principales rasgos
definitorios de E! Espectador sea su rechazo al
utilitarismo y al positivismo en cuanto ideologias
politicas, morales y artisticas. Considera que co-
mienza a germinar en el alma europea “una nue-
va manera de sentir” que supone una ruptura con
el clima cultural dominante durante el siglo XIX.
Por eso, Baroja es un “adelantado o precursor de
esa sensibilidad” nueva que comienza a vislum-
brarse en el horizonte. Esto hace augurar en su
obra, seglin Ortega, “a pesar de los graves defec-
tos que veo en ella, mejor porvenir que presente”
(11, 72).

El personaje del vagabundo “no se deja modelar
por las imposiciones del medio”, es un inadapta-
do exigente e inquieto que opta por la fidelidad a
si mismo y apela a su “fondo insobornable”. Lo
que persigue Baroja es el dinamismo, el esfuerzo
e impetu del espiritu. Pero no se contenta con esa
simple huida y distanciamiento propio del vaga-
bundo; su aspiracion es hacer aventureros a sus
personajes.

Pio Baroja

VIDA CONTEMPLATIVA Y VIDA DE ACCION. Es esta
oposicion entre accion y contemplacion la que
Ortega reconoce en las novelas de Baroja, lle-
gandose a dar incluso una incompatibilidad entre
ambas actitudes, la del vivir y la del sentirse vivir
(I1, 82). A esa incompatibilidad afiade Ortega la
desproporcion entre el extremo “ser potencial” y
el escaso “ser actual” que destilan los personajes
barojianos, y en cuyo desajuste radica la infelici-
dad que padecen.

Desde este punto de vista, el (anti)héroe baro-
jiano solo es capaz de concebir la felicidad como
el estar fuera de si, una huida sin rumbo ni orien-
tacion alguna que adquiere la forma de la accion
como ideal. En este sentido, para Baroja el modelo
del “hombre sano y fuerte” es el de la accion por
la accion. Aunque Ortega entiende que no es tanto
accion como aventura lo que mueve a sus perso-
najes novelescos; pues, mientras la primera con-
cibe el esfuerzo para imponer un “nuevo cariz a la
realidad”, para el segundo este solo es “pretexto”
o “resorte que dispara sus movimientos” (II, 92).
Ante la ausencia de sentido que le rodea, busca el
aventurero un “alma virtual” desde la que vivir,
sin pasado que recordar ni futuro que esperar, ins-
talado en un presente inmovil cargado de aventura
que focaliza su atencion. Como dice Simmel, la
aventura es una isla, un fragmento vivencial autd-
nomo y desligado de la vida como totalidad.” Un
episodio que, sin embargo, puede tefiir idealmente
de sentido a la vida entera: “La aventura da una
ficcion de sentido a la vida” (11, 93).

Ortega reconoce en una nota a pie la influencia
del ensayo de Simmel sobre la aventura. La opo-
sicion accion-contemplacion en términos de vivir
fuera de si 'y vivir dentro de si, respectivamente,
puede haber sido tomada del analisis del ensayista
aleman de la figura del aventurero, quien vive:

[En] su aqui y ahora; siente toda la fuerza de
la corriente de la vida, sobre todo en la circuns-
tancia puntual de la vivencia desgajada del cur-
so normal de las cosas, a la que, no obstante,
une un nervio con el corazén de la vida. Todo
este salirse-de-si de la vida, este distanciamien-
to y oposicion de los elementos penetrados por
ella, solo puede nutrirse del exceso y arrogancia
de la vida tal y como se da en la aventura, en el
romanticismo, en la juventud.

A esta idea del salirse-de-si de la vida, propia
de la juventud aventurera, contrapone Simmel la
imagen de una vejez contemplativa en la que pre-
valece una interioridad reflexiva:

A la vejez, en cambio, si posee una actitud
caracteristica, valiosa y concentrada, le cuadra
el animo historico. Este puede ampliarse hasta
devenir vision del mundo o puede limitar su in-
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terés al pasado inmediato propio, pero en todo
caso le cuadra en su objetividad y su reflexivi-
dad retrospectiva la imagen de los contenidos
de la vida, de los que ha desaparecido de la pro-
pia vida (/bid., p. 35).

Para Ortega, las aventuras de los personajes
barojianos resbalan ante la mirada del lector sin
suscitar en él espesor sentimental. Los aconteci-
mientos se suceden atropelladamente, sin plan ni
organizacion, sujetos a un azar y a una contin-
gencia sin fin, pero no llegan a reverberar senti-
mentalmente dentro del lector: “Cuanto acaece es
externo a nosotros, no acaece en nosotros, sino
en un plano de dos dimensiones, como la pantalla
del cinematografo. Es un acontecer superficial”.
Falta profundidad emocional, pues, segiin Orte-
ga, los sucesos gozan de “doble existencia: una
fuera, en la superficie de la vida; otra dentro, en
la perspectiva emocionada de nuestro corazoén”
(11, 96).

Al igual que en la realidad busca Ortega una in-
tegracion de estos dos planos, también la verdad
del hombre, su autenticidad, estriba “en la corres-
pondencia exacta entre el gesto y el espiritu, en la
perfecta adecuacion entre lo externo y lo intimo”
(I, 85). O expresado de otra manera, citando Or-
tega a Goethe: “Nada hay dentro, nada hay fuera;
/ lo que hay dentro eso hay fuera”.?

Esa correspondencia ha de darse entre la vida
contemplativa y la vida de accidn, entre el vivir
dentro de si 'y el vivir fuera de si. Este es el ideal
que persigue El Espectador, buscando un equili-
brio entre la praxis y la teoria, entre la vida y la
cultura. De esta manera, la dualidad entre vida y
contemplacion,’ que en Azorin, Baroja y Unamu-
no se manifiesta como conflicto y contradiccion
que deviene tragica disyuntiva, aparece en Ortega
como un perseverante esfuerzo de equilibrio e in-
tegracion.

Al contrario que Azorin, Baroja resuelve ese
conflicto existencial que le atormenta optando por
la accion y la vida exterior en vez de por la inte-
rioridad contemplativa y estatica:

Yo, queriendo, o sin querer, soy un tanto dio-
nisiaco... Este fondo dionisiaco me impulsa al
amor por la accion, al dinamismo, al drama.
La tendencia turbulenta me impide el ser un
contemplador tranquilo y, al no serlo, tengo,
inconscientemente, que deformar las cosas que

Los personajes de Baroja se
resisten a adaptarse al medio, pero
su accion no llega a traducirse
nunca en una transformacion
social del entorno

109]

veo, por el deseo de apoderarme de ellas, por
el instinto de posesion, contrario al de contem-
placion. '

Echa en falta Ortega un mayor equilibrio entre
accion y contemplacion en la obra barojiana: “El
primer mandamiento del artista, del pensador es
mirar, mirar bien el mundo en torno. Este impera-
tivo de contemplacion, o amor intellectualis, bas-
ta a distinguir la moral del Espectador de la que
establecen los activistas, no obstante sus multiples
coincidencias” (I, 98).

Los personajes de Baroja se resisten a adaptar-
se al medio, pero su accion no llega a traducirse
nunca en una transformacion social del entorno.
Se trata de personajes fracasados ante una cir-
cunstancia social y cultural desfavorable, que les
aboca a la resistencia pasiva. El pensamiento ba-
rojiano expresa un modo de ver el mundo proxi-
mo a un escepticismo nihilista y anarquico: “Mi
anarquismo era un anarquismo schopenhaueriano
y agnostico, que se hubiera podido resumir en dos
frases: no creer, no afirmar”,!' escribio sobre si
mismo el novelista vasco.

Ortega reconoce ese heroismo nihilista del
personaje barojiano, aunque ello le resulta insu-
ficiente. Hace falta ademas una transformacion de
ese medio, reabsorber la circunstancia, es decir,
convertir el medio determinista en paisaje posi-
bilitante. Por tanto, el estado de desorientacion
propio de los personajes barojianos representa
para Ortega el modelo de hombre que ha perdido
la capacidad de dialogar con su entorno: hombre
depaysé. Un hombre sin un paisaje, sin una cir-
cunstancia propia a través de la cual orientar y
determinar su vida.

Tampoco el protagonista de Camino de perfec-
cion (1902), Fernando Ossorio, encuentra un lu-
gar definitivo donde establecerse. Su vida es una
continua busqueda sin una meta determinada. Y
aunque viajando, descubriendo nuevos lugares,
persigue encontrarse a si mismo, sin embargo, su
permanente estado de transito da la sensacion de
ser una huida de si mismo, un alejamiento y dis-
tanciamiento de si. Al final Ossorio encuentra el
sosiego en la naturaleza, pero también en la vida
convencional y acomodada a la que se oponia y
criticaba. Del mismo modo que en El mundo es
ansi (1912), donde un personaje declara: “Si, soy
un vagabundo sin raices en ninguna parte. Mi ten-
dencia ha sido siempre huir y destruir”.!?

El vagabundo es un idealista porque no encon-
trando una realidad en la que proyectar y realizar
su anhelo, persiste en su empefio quijotesco de
btsqueda. El imperativo que rige la vida de Avi-
raneta es una muestra de esa orientacion idealista:
“Si Aviraneta hubiera sido filoésofo y hubiera in-
tentado postular su ley moral, la hubiera formu-
lado asi: obra de modo que tus actos concuerden

8 La obra de Goethe refleja
la armonia entre naturaleza
y espiritu, el equilibrio entre
la verdad objetiva y la
belleza subjetiva: “no hay
nada fuera de nosotros que
no esté al mismo tiempo en
nuestro interior”. J.-P. Eck-
ERMANN, Conversaciones
con Goethe, ed. y trad. de
R. Sala Rose, Acantilado,
Barcelona, 2008, p. 272.

9 Ortega anuncia en

una nota a pie la fu-

tura publicacién de en

un ensayo que habria de
llevar por titulo Accion y
contemplacion del que,
por el momento, no se ha
encontrado ningin manu-
scrito: “Véase el ensayo
Accién y contemplacion,
que en nimeros proximos
publicara El Espectador’.
No figura dicha nota en las
Obras Completas; aparece
en el volumen Ensayos
sobre la Generacion del 98
y otros escritores contem-
poréneos, p. 110.

10 P. Baroua, Obras
Completas (OC), Biblioteca
Nueva, Madrid, 1948, tomo
I, p. 229.

11 P. Baroua, ‘La formacion
psicoldgica de un escritor’

(Discurso de ingreso en la

Real Academia Espafiola),
OC, tomo V, p. 891.

12 P. BaroJa, El mundo
es ansi, Espasa-Calpe,
Madrid, 2000, p. 223.



13 P. BaroJa, Memorias de
un hombre de accién. Con
la pluma y con el sable
(Cronica de 1820 a 1823),
OC, tomo Il p. 423.

14 P. Barou, El érbol de la
ciencia, Alianza Editorial,
Madrid, 1999, p. 132. A
partir de ahora, AC mas
numero de pagina.

15 P. Baroua, El tablado
de Arlequin, OC, tomo V,
p. 27. Citado también por
Ortega (I, 86).

16 P. Baroua, Aurora roja,
Caro Raggio, Madrid, 1972,
p. 309.

17 P. Baroua, Camino de
perfeccién, Caro Raggio.
Madrid, 1998, p. 281. En
numerosos pasajes de la
obra de Pio Baroja encon-
tramos opiniones similares
en boca de sus protago-
nistas. Asi, por ejemplo,
en Aventuras, inventos y
mixtificaciones de Silves-
tre Paradox (1901), su
protagonista se dice a si
mismo: “¢,Qué van a hacer
el débil, el impotente -pen-
saba él- en una sociedad
complicada como la que se
presenta; en una sociedad
basada en la lucha por la
vida, no una lucha brutal
de sangre, pero no por ser
intelectual menos terrible?”.
Espasa-Calpe, Madrid,
1999, p. 129.
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Segun Ortega, la tradicion
heredada del siglo XIX olvido que
“la felicidad es una dimension

de la cultura”.

y parezcan dimanar légicamente de la figura ideal
que te has formado de ti mismo”."

También Don Quijote representa, para Andrés
Hurtado, un referente vital de la fuerza y la per-
severancia de la voluntad: “Don Quijote, a quien
Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un
simbolo de afirmacion de la vida. Don Quijote
vive mas que todas las personas cuerdas que le
rodean, vive mas y con mas intensidad que los
otros”. La ficcion y el ideal son condiciones nece-
sarias para afirmar la vida. De lo que se trata, en
definitiva, es de determinar “la cantidad de menti-
ra que es necesaria para la vida”."

Por eso Ortega se distancia del vitalismo de
tintes irracionalistas que respiran algunos de sus
personajes. En El tablado de Arlequin, Baroja
define esta actitud: “Yo creo posible un renaci-
miento, no en la ciencia ni en el arte, sino en la
vida”."’ Esta frase, citada por Ortega, le permite
posicionarse frente al primado unilateral de la
vida, apostando también por el renacimiento de
la ciencia y el arte, de la cultura, en definitiva.
Frente a la disyuncion, la integracion: cultura y
vida, razén y vida. Frente al idealismo quijotesco,
el idealismo cervantino.

L4 LUcHA POR L4 viD4. En Aurora roja (1906), la
novela que cierra la trilogia de ‘La lucha por la
vida’, es reconocible el fuerte impulso anarquista y
darwinista que dirige a los personajes barojianos:

iCréeme! En el fondo no hay més que un re-
medio. Y un remedio individual: la accion. To-
dos los animales, y el hombre no es mas que uno
de ellos, se encuentran en un estado permanente
de lucha... La accidn es todo, la vida, el placer.
Convertir la vida estatica en dinamica; este es
el problema. La lucha siempre, hasta el Gltimo
momento, jpor qué? Por cualquier cosa.'®

Los personajes de Baroja se rebelan ante su
medio, niegan las leyes, costumbres y prejuicios
que constituyen el entramado de la sociedad. Se
oponen frontalmente a la tradicion y a los valo-
res establecidos, sean estos artisticos, filosoficos
o religiosos. El unico principio valido es la vida:

No hay que respetar nada, no hay que aceptar
tradiciones que tanto pesan y entristecen. Hay
que olvidar para siempre los nombres de los

Pio Baroja

tedlogos, de los poetas, de todos los filoésofos,
de todos los apostoles, de todos los mixtifica-
dores que nos han entristecido la vida sometién-
dola a una moral absurda. Tenemos que inmora-
lizarnos. El tiempo de la escuela ha pasado ya;
ahora hay que vivir (/bid.; citado también por
Ortega [II, 86-87]).

Solo cabe entonces someterse al imperativo
darwinista de la lucha por la existencia: “No creo
que haya nada tan hermosamente expresado como
esta teoria de Darwin a la que denomind él, con
una brutalidad shakesperiana, struggle for life; lu-
cha por la vida” (Ibid.; citado también por Ortega
[1I1, 86]). En Camino de perfeccion, Fernando Os-
sorio también llega a la misma conclusion darwi-
niana. La apuesta por la vida no deja lugar ni a
la contemplacion, ni a la reflexion: “jQué barbara
lucha por la vida! ;Pero para qué pensar en ella?
Si la muerte es deposito, fuente manantial de vida,
,a qué lamentar la existencia de la muerte? No,
no hay que lamentar nada. Vivir y vivir... esa es
la cuestion”.!”

La cultura auténtica ha de proporcionar también
felicidad a los individuos: “Una cultura contra
la cual puede lanzarse el gran argumento ad ho-
minen de que no nos hace felices es una cultura
incompleta” (II, 89). Segun Ortega, la tradicién
heredada del siglo XIX olvido que “la felicidad
es una dimensioén de la cultura”. Era una cultura
enferma y decadente que solo era capaz de per-
cibir lo distante (“cultura présbita”), sin prestar
atencion a lo inmediato y circunstante de la vida.

LA NEGACION coMO SENSIBILIDAD. La novela de Ba-
roja El arbol de la ciencia aparece en 1911, tres
afos antes de MQ. En la relacion manuscrita del
inicial proyecto de las meditaciones, la de ‘Pio
Baroja: anatomia del alma dispersa’ ocupaba el
primer lugar. De hecho, el articulo ‘Un libro de
Pio Baroja’ (1912) sobre E! arbol de la ciencia
cuenta con parrafos idénticos a los que aparecen
en ‘Anatomia de un alma dispersa’.

“Habia en ¢l algo de precursor”. Como recuer-
da Ortega, con estas palabras concluye Baroja su
novela. Pero, precursor ;de qué? ;Hacia donde se
dirige Andrés Hurtado? ;Qué buscaba realmente?
En El arbol de la ciencia escribe Baroja: “La vida
en general, y sobre todo la suya, le parecia una
cosa fea, turbia, dolorosa e indominable”. Andrés
Hurtado, su protagonista, es un inadaptado al me-
dio, que continuamente se encuentra en actitud
de busqueda, tratando de encontrar un lugar en el
mundo donde poder ser fiel a si mismo. Su falta de
felicidad es consecuencia del desajuste que exis-
te entre su ser potencial y su ser actual, entre la
posibilidad y la realidad. No consigue actualizar,
ejecutar, las capacidades que posee.
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Andrés Hurtado se siente perdido y desorienta-
do ante la imposibilidad de encontrar un sentido
que le permita determinar un proyecto de vida al
cual atenerse: “Uno tiene la angustia, la desespe-
racion de no saber qué hacer con la vida, de no
tener un plan, de encontrarse perdido, sin bruju-
la, sin luz, adonde dirigirse. ;Qué se hace con la
vida? ;Qué direccion se le da?” (AC, 126). De
ahi que la vida de Hurtado transcurra en perma-
nente estado de busqueda, pero no sabiendo en
ningin momento el lugar hacia el cual dirigir su
existencia. Es una busqueda ciega. Para Ortega,
Hurtado experimenta una sensacion de extrafia-
miento al saberse diferente de la “Espaifia circun-
dante”:

Andrés Hurtado siente su incompatibilidad
con la vida que le rodea, con la vida nacional
entera: se siente otro que esa Espafia circundan-
te. El y sus conciudadanos normales se sienten
irreductiblemente extrafios, o como los grie-
gos decian de aquellos, se sienten mutuamente
barbaros. Hablan en ellos dioses distintos (IX,
491).

Andrés Hurtado se limita a ser testigo de su
propia vida, espectador de una vida deseada pero
negada por el medio nihilista. Por eso toma final-
mente la determinacion del suicidio. La vida de
Andrés Hurtado oscila entre dos principios: “[V]
ida y verdad, voluntad ¢ inteligencia”. Ellos orien-
tan dos modelos de vida:

Filosofos y biodfilos... Los unos, la mayoria
literatos, ponen su optimismo en la vida, en
la brutalidad de los instintos, y cantan la vida
cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad, sin
objeto, sin principios y sin moral, como una
pantera en medio de la selva. Los otros ponen el
optimismo en la misma ciencia (AC, 135).

Hay siempre un conflicto entre ambos extremos:
“[PJredominio de la inteligencia o predominio de
la voluntad” (AC, 136). Esta dualidad barojiana
reproduce, como es sabido, el nucleo esencial del
pensamiento de Schopenhauer contenido en E/
mundo como voluntad y representacion. Para el
tio de Andrés Hurtado, Iturrioz, su interlocutor en
estas discusiones filosoficas, el conflicto existen-
cial reproduce la eleccion entre el arbol de la cien-
ciay el arbol de la vida:

Kant pide por misericordia que esa gruesa
rama del arbol de la vida que se llama libertad,
responsabilidad, derecho, descanse junto a las
ramas del arbol de la ciencia para dar perspecti-
vas a la mirada del hombre. Schopenhauer, mas
austero, mas probo en su pensamiento, aparta
esarama, y la vida aparece como una cosa oscu-
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ray ciega, potente y jugosa, sin justicia, sin bon-
dad, sin fin; una corriente llevada por una fuerza
X, que ¢él llama voluntad y que, de cuando en
cuando en medio de la materia organizada, pro-
duce un fenémeno secundario, una fosforescen-
cia cerebral, un reflejo, que es la inteligencia.
Ya se ve claro en estos dos principios: vida y
verdad, voluntad e inteligencia (AC, 135)

Esta disyuntiva excluyente entre filésofos y bio-
filos, entre razén y vida, reflexion y voluntad es
consecuencia de la crisis existencial que atraviesa
no solo Baroja, sino también Unamuno y Azorin.
La oscuridad schopenhaueriana termina por eclip-
sar la luminosidad kantiana. En todos ellos acaba
triunfando, imponiéndose, la voluntad existencia-
lista e irracional frente a la inteligencia cientifica
y metddica.

Ortega no acepta esa condicion nihilista que
comparte la generacion que le precede; de ahi que
la regeneracion cultural del pais solo puede llevar-
se a cabo superando ese horizonte nihilista, estati-
co y contemplativo, y proponiendo, para ello, una
cultura de la integracion. Por eso Ortega concibe
las meditaciones como un trasfondo reactivo su-
gerido por sus lecturas barojianas y azorinianas.
Las notas preparatorias del proyecto de las medi-
taciones evidencian claramente su prop6sito cons-
tructivo y, a la vez, su contraste con la “tesitura”
nihilista en la que vive y piensa la generacion an-
terior: “Ensayos de salvacion. / Estos son ensayos
de una rebeldia constructora”.!®

Efectivamente, carecen ellos de un impulso
constructor, pero la ensefianza fundamental que
dichos literatos estan mostrandole al joven inte-
lectual es la leccion del inconformismo, el apren-
dizaje de la rebeldia como condicion necesaria,
pero no suficiente, para cualquier proyecto de
transformacion social y cultural.

En este sentido, la figura de Hurtado aparece
como simbolo de esa escision existencial-intelec-
tual que Ortega pretende reconciliar. La existencia
de Hurtado es un reflejo de la dualidad metafisi-
ca entre voluntad y representacion que articula el
pensamiento de Schopenhauer. La vida de este jo-
ven estudiante de medicina se decanta desde muy
pronto por la ciencia y el pensamiento, que busca
en la lectura de Kant y de Schopenhauer."”

Tras comprobar su fracaso, Andrés Hurtado,
al igual que Antonio Azorin, comprende que su
existencia solo puede tener lugar en un estado de
serenidad y ataraxia, negando la voluntad y refu-
giandose en un ensimismamiento escéptico (AC,
241). El extrafiamiento y distanciamiento experi-
mentado por Hurtado respecto al medio en el que
vive hace que se le convierta todo en una “isla
desierta y €l mismo en Robinson” (IX, 497). Hur-
tado se transforma asi en un “hombre cavernario”
y solitario que retorna a la naturaleza tras haber

18 J. ORTEGA Y GASSET,
‘Sobre Cervantes y El
Quijote desde EI Escorial
(Notas de trabajo)', Revista
de Occidente, n® 156, mayo
de 1994, p. 36.

19 Sobre la influencia de
Schopenhauer en Baroja,
véase |. Fox, ‘Barojay
Schopenhauer: El arbol
de la ciencia', Ideologia y
politica en las letras de fin
de siglo (1898), Espasa
Calpe, Madrid, 1988. EI
propio Pio Baroja recon-
oceria en sus memorias
que “los dos libros que he
leido bastante bien y han
influido profundamente

en mi han sido E/ mundo
como voluntad y represen-
tacion, de Schopenhauer,
y la Introduccion al estudio
de la medicina experimen-
tal, de Claudio Bernard”,
La intuicion y el estilo, OC,
tomo Il, p. 376.



20 Para Ortega el yo-no
artista se refiere al “yo-
época, compuesto de ideas
recibidas, ambientes’, el
cual es sindénimo del “yo-
ideolégico”(MQ, 133).
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Andrés Hurtado muestra indicios
de “una nueva manera de pensar”,
que, sin embargo, no coincide

con el mundo en el que

le ha tocado vivir

fracasado en su intento de hacerse un lugar en la
sociedad. De ahi que Ortega llegase a calificar E/
arbol de la ciencia de robinsonada.

La novela refleja la atmosfera cultural espafio-
la en torno a 1890, que califica de “pragmatismo
viejo” o utilitarismo, en la que un individuo de
“temperamento delicado, sensible, y con exigen-
cias ideoldgicas” (IX, 482) se ve sometido a un
medio adverso que le impide poder desarrollar sus
inquietudes y preocupaciones filosoficas. Sin em-
bargo, cree Ortega que no consigue suscitar en su
novela la relaciéon entre el individuo y el medio:
“Baroja no consigue sugerirnos esa relacion bio-
logica, generadora, entre el medio y el individuo.
En este libro, como en los demas, medio e indivi-
duo se son extrinsecos” (MQ, 125). Pues, aunque
Baroja describe el medio, no consigue generar la
interaccion entre el individuo y su entorno. La
severa critica del filésofo, en este punto, llega a
poner en cuestion la condicion de novelista de su
autor: “Ya veremos que Baroja no ha conseguido
en ninguno de sus libros la aspiracion esencial del
arte novelesco: suscitar en torno a unas figuras
el medio de que espiritualmente viven, en que se
personalizan. Si esto es asi no tendré otra salida
que aceptar como consecuencia la lamentable ex-
clusion de Baroja entre los novelistas” (MQ, 135).

Andrés Hurtado muestra indicios de “una nueva
manera de pensar”, que, sin embargo, no coincide
con el mundo en el que le ha tocado vivir. Este
nuevo pensamiento y sensibilidad, del que Hur-
tado es precursor, no llega a cristalizar del todo:
“No llega a pensar nuevos pensamientos, simple-
mente los balbucea” (IX, 491). La obra de Baroja
es para Ortega un “balbuceo ideoldgico y estéti-
co”. Hay atisbos de una nueva sensibilidad en la
novela barojiana, pero no encontramos un desa-
rrollo completo y coherente. De ahi la conclusion
que extrae Ortega sobre el protagonista barojiano:
“Hace falta no solo haber sido primero un héroe
capaz de la negacion tragica, sino ser después un
robusto afirmador, un poderoso artifice, un cons-
tructor” (IX, 496).

Lo mismo sucede con el resto de escritores “que
comenzaron a publicar en 1898”, a los cuales Or-
tega también considera precursores: Unamuno,
Benavente, Valle-Inclan, Maeztu, Martinez Ruiz,
Baroja, etc. “Fue una irrupcion insospechada de
barbaros interiores” que surgieron de la “mitologia
nacional” heredada de la Espafia de la Restaura-
cion a la que se oponian y criticaban en sus obras.

Pio Baroja

No obstante, se trataba de una critica negativa sin
referentes positivos ni constructivos: “Su comuni-
dad fue negativa. Eran no-conformistas. Conver-
gian heterogéneos en la inaceptacion de la Espaia
constituida: historia, arte, ética, politica” (IX, 494).

Con este grupo de escritores se manifiestan las
primeras sefiales de ruptura con el mundo en el
que viven. Esta situacion de crisis la perciben
“como una dualidad, como una escisiéon, como
una inquietud, como un desgarramiento” (IX,
495). Ausentes de reconocimiento, se encuentran
en un estado de extrafnamiento ante el mundo. Se
sienten solos, “sin cosas, sin mundo”, sin una cir-
cunstancia auténtica con la cual poder interactuar.
No sienten como propia la circunstancia que les
rodea:

Decia yo que el estado coincidente de espi-
ritu en los hombres de 1900 era negativo. De
entonces aca y aun entonces habia en muchos
de ellos, cada cual dentro de lo suyo, elementos
constructivos que se han desenvuelto después.
Pero lo caracteristico del momento era la sen-
sibilidad negativa, la negaciéon como sensibili-
dad. Pues bien, Baroja es solo esto, puramente
esto (IX, 497).

Para Ortega, el novelista y, en general, el artista,
han de hacerse cargo de sus circunstancias, pero
manteniendo siempre un distanciamiento, pues de
lo contrario acaba disolviéndose en el medio. La
génesis artistica se da, segln el filosofo, entre el
genuino yo-artista y el yo-no artista: este ultimo
vive preso de su época (“Epoca es lo que nos rodea
y envuelve: la circum-stantia” [MQ, 131]),2° mien-
tras que el primero aspira a trascender su época, a
ir mas alla de su circunstancia, a forjarse su propio
paisaje estético. Si el yo-no artista vive preso de su
propia circunstancia epocal, el auténtico yo-artista
hace brotar desde esa misma circunstancia un pai-
saje autonomo dotado de una “eterna actualidad”™:
“El artista tiene que trascender de su época. La
obra genial se caracteriza porque nacida de unas
circunstancias las anula, las rebosa ... La poesia
arranca de entre lo circunstancial una circunstan-
cia y la dota de eterna actualidad”. (MQ, 132)

Lo circunstancial significa la condicion relati-
va, particular, contingente, fragmentaria, que atra-
viesa la vida cotidiana. El arte arranca de entre
lo circunstancial una perspectiva singular para
salvarla desde la sensibilidad y el concepto. Eter-
nizar lo perecedero supone, por tanto, captar el
sustrato l6gico y erotico de la circunstancialidad
vital. El paisaje es una circunstancia salvada, al
trascender lo meramente circunstancial. Solo asi
es posible dotarla de eterna actualidad.

Por eso Ortega insiste tanto en el analisis de la
figura de Andrés Hurtado, pues en ¢l ve concen-
trada el ideal estético de su autor y sus contradic-
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ciones. “No ha podido prepararse para la lucha
contra el medio; por otra parte, no puede pervivir
en el medio porque su esencia consiste precisa-
mente en la negacion de este. El medio lo reabsor-
be, lo aniquila” (MQ, 138). Esta aniquilacion del
personaje en el medio arrastra tras de si a Baroja
como artista: “No se ha formado la barricada de
una ideologia nueva y no puede crearse un ambito
propio, dentro de la inercia de la época, para que
su inspiracion se expansione. Enemigo del am-
biente contemporaneo tiene que alimentarse de ¢€l.
La musa queda envenenada” (/bid.).

Ello explicaria el triunfo en Baroja del sombre-
circunstancia sobre el hombre que aspira a supe-
rar las circunstancias, imposibilitando su conver-
sion en un auténtico yo-artista, el cual es el tnico
capaz de generar un paisaje estético propio:

Cuando Baroja se sienta a escribir colaboran
dos hombres. El uno es todo aspiracion a dina-
mismo y vida heroica: el otro quiere decidida-
mente escribir una novela. Aquel posee una in-
tuicién nueva y se propone aumentar el mundo;
este repite el gesto literario que ha recibido de
la época y es un esforzado del concepto novela.
Pocas veces aparece tan claro el naufragio de
una inspiracioén en una ideologia que es anacro-
nica con respecto a ella (/bid.).

Acontece un naufragio en su narrativa porque
el heroismo y dinamismo al que aspira quedan
presos finalmente de un concepto de novela to-
davia subordinado a la época y el ambiente. Por
eso, como ha sefialado Inman Fox, el naufragio
que Ortega atribuye a la inspiracién de Baroja tal
vez se deba a que no surge de una inquictud de
naturaleza estética sino ética.?! La presencia cons-
tante del yo-ideologico resta autonomia estética
a una obra novelistica que termina arrinconando
al yo-artista y que ha de aspirar a transformar la
circunstancia epocal en auténtico paisaje estético.
Algo que, segiin Ortega, es lo propio del genio,
como Cervantes o Goethe: “Goethe, toda obra
grande es obra de circunstancia: pero esto es lo
genuino de la obra genial, que anula la circuns-
tancia”.?

Ese anular la circunstancia significa despren-
derse de su carga epocal, conyuntural, para alcan-
zar una metamorfosis paisajistica, cuya plenitud
y autonomia estética posibilite al lector gozar de
su permanente actualidad en tanto que clasico.
Arranca de la circunstancia un instante de pleni-
tud que se hace permanente en el espacio y en el
tiempo. Todo cuanto precisa el poeta para su crea-
cion esta ya contenido en la realidad:

Lo que a uno le convierte en poeta es el he-
cho de sentir vivamente las circunstancias que
lo rodean y su capacidad de expresarlas... Un
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caso concreto solo se volvera universal y poé-
tico cuando lo trate el poeta. Todas mis com-
posiciones liricas son poemas de circunstan-
cias que han sido inspirados por la realidad y
que encuentran su fondo y su base en ella. A
mi los poemas sacados del aire no me dicen
nada.”

A la realidad no “le falta interés poético”. Es en
la captacion y expresion de la vivencia particular
de las circunstancias donde “palpita la vida del
arte”. La poesia anula la circunstancia, haciéndola
suya, trascendiéndola. Solo asi es posible salvar
la circunstancia, eternizandola, dotandola de una
actualidad permanente. Solo asi la circunstancia
deviene paisaje. De ahi que la obra clasica sea
aquella que se muestra como espejo en el que el
pasado se hace presente y donde, también, la pala-
bra del otro ilumina la palabra propia.

El juicio de valor que emite el filésofo sobre Pio
Baroja resulta, como se ha visto, ambivalente: de
un lado reconoce en ¢l indicios de una nueva sen-
sibilidad capaz de iluminar la desorientacion de la
sociedad espafiola de principios de siglo a través
de sus protagonistas novelescos; de otro lado, esa
critica le resulta insuficiente al no saber desple-
gar una vision creadora del paisaje, una modi res
considerandi destinada a la construccion de una
nuevo paisaje cultural.

Pio Baroja responde a esa crisis nihilista optan-
do por la accion, por ese vivir fuera de si, en con-
tinua alteracion de si mismo que contrasta con la
pura interioridad en la que viven los personajes
azorinianos. Y aunque valora Ortega el esfuerzo
de Baroja por criticar y denunciar el erial cultural
de la Espafia finisecular, no logra, a su modo de
ver, distanciarse ideologicamente de ese medio de-
cadente. Esa ausencia de distanciamiento tiene, a
diferencia de Azorin, consecuencias nefastas para
su concepciodn estética de la novela. La contradic-
cion barojiana le resultaba insuperable, arruinan-
do su condicion de novelista. La intencion estética
termina frustrada. El hombre-circunstancia acaba
apoderandose del entorno ideoldgico y estético
de sus obras. Por eso la dialéctica del yo y de la
circunstancia se ve quebrada en uno de sus ex-
tremos, reduciéndose todo a circunstancia. En la
meditacion embrionaria de MQ, Ortega deja muy
claro lo que yo significa: “Yo, es decir, un ensayo
de aumentar la realidad” (MQ, 138): trascender
los limites que impone la circunstancia, creando
nuevos paisajes.

A la luz de la interpretacion aqui trazada, el
significado de MQ cobra una nueva dimension
porque el supuesto caracter ontoldgico atribuido
a la relacion yo-circunstancia se revela realmente
como una dualidad cultural y estética originada
al hilo del analisis critico de la novelistica baro-
jiana.

21 1. Fox, ‘Ortega y la cul-
tura espafiola (1910-1914):
Vieja y nueva manera de
mirar las cosas’ Ideologia y
politica en las letras de fin
de siglo, p. 389.

22 J. ORTEGA Y GASSET,
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Quijote..., p. 51.

23 J.-P. Eckermann, Con-
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