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Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer 
con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin 
brújula, sin luz, adonde dirigirse. ¿Qué se hace con la vida? 
¿Qué dirección se le da?
   P. Baroja, El árbol de la ciencia

Las meditaciones son como las raíces que va tendiendo nuestra 
alma sobre un paisaje. ¿Cómo elevar un árbol sobre una 
tierra sin raíces? Todo país, además de los puntos cardinales, 
necesita de una orientación moral. Y esas largas miradas de 
orientación son las meditaciones. 
  J. Ortega y Gasset, Notas de trabajo

Pío Baroja y Azorín fueron dos circuns-
tancias esenciales en el proyecto orte-
guiano de las meditaciones o salvacio-
nes. El origen de Meditaciones del Qui-

jote de Ortega1 no fue un análisis sobre la obra 

cervantina, sino la reflexión estética en torno 
a la novelística barojiana y, concretamente, la 
actitud filosófica de Andrés Hurtado, prota-
gonista de El árbol de la ciencia. Hurtado se 
convierte así en el símbolo de esa “negación 
como sensibilidad” propia de la generación fi-
nisecular; encarna el determinismo del medio 
que acaba arruinando sus esperanzas transfor-
madoras. Atrapado en su propia circunstancia, 
Hurtado renuncia a crear un paisaje propio. 
Ese desequilibrio barojiano es el que propicia 
la formulación filosófica del célebre principio 
orteguiano: yo soy yo y mi circunstancia. Sus-
tentado en esta hipótesis interpretativa, este 
artículo considerará, en primer lugar, el diálo-
go de Ortega con Azorín y Baroja, evaluando 
diferencias y puntos de convergencia, para, 
después, centrar el análisis en la obra barojia-
na que, de acuerdo con la lectura orteguiana, 

1 J. orteGa y Gasset, 
Meditaciones del Quijote, 
Alianza Editorial, Madrid, 
1998 (MQ). Por otro lado, 
los textos de Ortega serán 
generalmente citados, si 
no se indica lo contrario, 
por la edición de las Obras 
Completas de Alianza 
Editorial (Madrid, 1983), 
indicando, sucesivamente, 
el tomo y la página.
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El origen de Meditaciones del Quijote de Ortega se encuentra en un ensayo sobre la novela en Pío 
Baroja. Su obra permite a Ortega establecer una radiografía de la cultura española de finales del 
siglo XIX y comienzos del XX. Baroja, al igual que Azorín, es “salvado” por Ortega al considerar 
el filósofo que estos literatos encarnan una nueva manera de ver las cosas (modi res considerandi), 
más allá del positivismo y el realismo. Si embargo, esa sensibilidad acabaría revelando su dimensión 
nihilista. De ahí que Ortega considere que los personajes barojianos, especialmente Andrés Hurtado, 
no logran trascender las circunstancias, no pudiendo realizar su proyecto vital.

The origin of Ortega’s Meditations on Quixote can be found in an essay on Pío Baroja’s novel. His 
work allows Ortega to establish an overview of Spanish late 19th Century and early 20th Century 
culture. Baroja and Azorín are “saved” by Ortega to consider these writers embody a new way of 
seeing things (modi res considerandi), beyond positivism and realism. However, this sensibility would 
end up revealing its nihilistic dimension; that is why Ortega considers that Baroja´s characters, 
especially Andrés Hurtado, are unable to transcend the circumstances, and eventually to carry out 
their life projects.
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tendrá en El árbol de la ciencia la más acabada y 
consecuente manifestación de los ideales estéticos 
y culturales del escritor vasco. 

 

La mirada interior y La mirada exterior. Pío Ba-
roja y Azorín son dos de los escritores con los que 
dialoga Ortega en su pretensión de trazar un diag-
nóstico cultural y estético de la circunstancia es-
pañola. Son “dos circunstancias nuestras” (I, 323), 
dirá Ortega en el prólogo de las MQ. El origen de 
este libro se encuentra en un ensayo sobre la novela 
en Baroja, una parte del cual es la llamada Medita-
ción primera que cierra MQ. La obra de estos dos 
autores permite a Ortega establecer una radiografía 
de la cultura española de finales del siglo XIX y 
comienzos del XX, y también fijar su propia posi-
ción intelectual. Es necesario destacar la importan-
cia otorgada a la salvación de Azorín y Pío Baroja. 
Lleva razón Francisco J. Martín al recordar que Or-
tega no se molesta en “salvar” a Unamuno, al que 
no dedica ninguna meditación.2

Ortega reconoce en estos autores la emergen-
cia de una nueva sensibilidad que rompe con el 
positivismo —en el ámbito de la ciencia y la fi-
losofía— y con el realismo —en el terreno del 
arte— del XIX. No obstante, para Ortega, dicha 
sensibilidad no llega a desarrollarse plenamente 
en Baroja y Azorín. Encuentra en ellos atisbos, 
anticipaciones de esa “nueva manera de ver las 
cosas”. Son, en cierta manera, precursores de la 
nueva perspectiva que Ortega desarrolla en El Es-
pectador. Pues, desde la óptica histórica y gene-
racional de Ortega, estos dos literatos pertenecen 
a esa generación fronteriza que no solo marca el 
tránsito entre dos siglos, sino también entre dos 
sensibilidades. Es precisamente esa condición 
fronteriza y anticipatoria de sus obras lo que mo-
tiva el interés de Ortega.

En las novelas de Azorín y Baroja se pone de 
manifiesto la relación de sus personajes con el me-
dio decadente donde viven. El paisaje y el medio 
son elementos centrales que determinan la acción 
y el modo de ser de sus personajes. Hay en ellos 
una pretensión de trascender el determinismo, de 
superar el nihilismo y la resignación del individuo 
ante un medio inerte que le imposibilita desarrollar 
una auténtica formación científica y cultural. Pero 
esa voluntad termina sucumbiendo, anulada por 
el medio. Schopenhauer y Darwin se imponen a 
Nietzsche, el nihilismo pasivo al nihilismo activo, 

la adaptación a la rebeldía y transformación. Por 
eso, según Ortega, los escritores de dicha genera-
ción poseen una “sensibilidad negativa”, represen-
tan “la negación como sensibilidad” (IX, 497).

Analizando los personajes de las novelas de 
Azorín y Baroja, puede reconocerse esa sensibili-
dad negativa de la que habla Ortega. El personaje 
característico de la novela azoriniana suele ser un 
espectador contemplativo y resignado que renun-
cia a transformar el medio, mientras que el perso-
naje prototípico de la novela barojiana acostum-
bra a ser el vagabundo y el aventurero, aquellos 
individuos que viven en los márgenes de la socie-
dad, en actitud permanente de búsqueda, sin meta 
ni orientación alguna. Si Azorín representa el mo-
delo de vida contemplativa, el vivir dentro de sí, 
Baroja es el polo opuesto: la vida de acción, el 
vivir fuera de sí. Para Ortega, “en ese estar fuera 
de sí consiste precisamente el vivir espontáneo, el 
ser”, mientras que “al estar dentro de sí, el hom-
bre deja de vivir y de ser y se encuentra frente a 
frente con el lívido espectro de sí mismo” (II, 82). 

Teniendo en cuenta, por tanto, la diferenciación 
orteguiana entre vida de acción y vida contempla-
tiva, resulta evidente que en Azorín predomina 
esta última: “Es un arte maravilloso, pero enfer-
mizo, que tiende a construir recintos herméticos”. 
En Baroja, en cambio, todo es exterior, el mundo 
que construye carece de interioridad: “Son libros 
sin cámara, sin interior, donde no encontramos 
más que poros” (II, 97). Por tanto, en la literatura 
de Azorín y de Pío Baroja reconoce Ortega los dos 
tipos de miradas esenciales en los que aprende a 
vivir el individuo: la mirada interior y la mirada 
exterior.3 Se contraponen así una mirada interior 
que contempla hacia dentro el mundo circundan-
te, y una mirada exterior que lo ve hacia fuera:

A veces se abre en nuestra intimidad un ma-
nantial de deleitables recuerdos. Entonces nos 
parece que nos cerramos al mundo exterior, y 
recogiéndonos sobre nosotros mismos, perma-
necemos atentos al íntimo hontanar, degustando 
ensimismados el trémulo brotar de las frugantes 
reminiscencias. Esta actitud es la concentración 
hacia dentro. Si de pronto suenan unos pisto-
letazos en la calle, salimos de la inmersión en 
nosotros mismos, emergemos al mundo exterior, 
y asomándonos al balcón, ponemos, como suele 
decirse, los cinco sentidos, toda la atención, en el 
hecho que acontece en la rúa. Esta es la concen-
tración hacia fuera (‘Musicalia’ [1921], II, 243).

En última instancia, critica Ortega la unilate-
ralidad del hombre de acción (Pío Baroja) y del 
hombre contemplativo (Azorín), la insuficiencia 
de una vida fundada exclusivamente en la exte-
rioridad sensible o en la interioridad inteligible. 
La síntesis, la integración entre sensuales y me-

2 “Quizá haya sido una 
suerte de deformación 
profesional por parte de los 
profesionales de la filosofía 
que ha llevado a privilegiar 
la relación Unamuno-Orte-
ga sobre otras aparente-
mente más ‘literarias’”, F.-J. 
martín, ‘Hacer concepto. 
Meditaciones del Quijote y 
filosofía española’, Revista 
de Occidente, nº 288, mayo 
de 2005, pp. 91-92.

3 En un artículo de 1912, 
‘Pío Baroja’, publicado 
en El porvenir castellano, 
Antonio Machado contrapo-
ne, en unos términos muy 
similares a los empleados 
por Ortega, los rasgos que 
definen la literatura de 
Azorín y Pío Baroja. Cf. a. 
machado, Prosas dispersas 
(1893-1936), Páginas de 
Espuma, Madrid, 2001,  
pp. 302-303. “Azorín, 
dijimos, tiene una visión 
serena y apolínea del 
mundo, aun cuando des-
criba el tumulto, la lucha, 
el movimiento, lo hace por 
instantáneas sucesivas 
y discontinuas; Baroja es 
el pintor del movimiento, 
de la acción, de la vida. 
Tiene Azorín una tendencia 
al éxtasis y Baroja una 
tendencia al vértigo. Como 
nadie os describirá Azorín 
una plaza vieja en un 
poblachón de Castilla, un 
jardín abandonado. Baroja 
os hablará siempre de un 
viandante, aventurero, 
inquieto, insaciable, nunca 
saciado de correr el mundo 
y de encontrar en todas 
partes la misma desilusión, 
idéntico hastío... Para Azo-
rín lo esencial es el paisaje; 
para Baroja el hombre. 
Ambos tienen de común a 
la realidad española”.

Ortega encuentra en Baroja  
y Azorín atisbos, anticipaciones de 

esa “nueva manera  
de ver las cosas”

Pío Baroja
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ditadores, la encontrará Ortega en la obra de Cer-
vantes y de Goethe: la sensualidad del concepto 
y el pensamiento de la mirada, respectivamente. 
Para Ortega, el autor de Poesía y verdad consigue 
desplegar un pensamiento visual: el “ver goethia-
no es más bien un pensar con los ojos” (I, 348). 
Mientras que el autor del Quijote representará la 
posibilidad de forjar un modelo estético y cultural 
al que denominará manera cervantina de acercar-
se a las cosas, donde se funden la idealidad del 
concepto y la materialidad de la impresión, la pro-
fundidad interior y la superficie exterior:

Ortega desconfía... tanto de los héroes de 
la acción [Baroja] como de la contemplación 
[Azorín] españoles. Pero hay también otra clase 
de héroes, más apasionada, la cervantina, más 
serena, la goethiana, la de los héroes del cono-
cimiento. Cervantes y Goethe, lo español y lo 
germánico. Cada uno de ellos es ya una síntesis, 
una raza híbrida con desigual predominio de los 
genes de la impresión y el concepto: Goethe es 
el pensar con los ojos y Cervantes la sensuali-
dad del concepto.4

Por el contrario, Azorín y Pío Baroja represen-
tan un mundo escindido en su dimensión interior 
—en el caso del primero— y exterior —en el del 
segundo—. Domina en ambos el hombre-circuns-
tancia, el hombre modelado por su circunstancia, 
por una atmósfera paralizante, la cual le impide 
llegar a ser él mismo, sin poder descubrir ni de-
sarrollar su propia vocación vital. Este hombre-
circunstancia se encuentra desorientado y perdido 
en un medio extraño que no siente como propio, 
pero que llega a determinar su modo de ser. Por 
eso es un hombre depaysé que carece de un paisa-
je en el cual reconocerse y donde poder desarro-
llar su vocación. El hombre depaysé se muestra 
incapaz de superar el determinismo ambiental y 
crear un paisaje cultural. La fidelidad a sí mismo 
implica también una fidelidad al paisaje que nos 
rodea, o lo que es lo mismo, reconocer que “no 
hay un yo sin un paisaje”.5

El prurito de sinceridad que hemos notado en Baroja es,  
por lo pronto, el síntoma de haber triunfado, dentro de él,  

el hombre-circunstancia sobre el hombre que supera  
las circunstancias (MQ, 134).

ortega ante La encrucijada barojiana. Las re-
flexiones de Ortega en torno a la figura de Pío Ba-
roja se encuentran en diversos lugares de la obra 
orteguiana. En 1912 aparece un artículo en La 
Prensa de Buenos Aires titulado ‘Un libro de Pío 
Baroja’, que es una inicial reseña de El árbol de la 
ciencia. En el primer volumen de El Espectador 
(1916) apareció el ensayo ‘Ideas sobre Pío Baro-
ja’. En la edición de 1928, el autor decidió incluir 

un apéndice al ensayo ya publicado: ‘Una primera 
vista sobre Pío Baroja’. Más tarde, en 1960, se des-
cubrió que este texto no era sino la parte final de un 
escrito más extenso sobre la novelística barojiana 
que llevaba por título ‘Pío Baroja: Anatomía de un 
alma dispersa’, que fue, como se ha indicado, el 
auténtico punto de partida del proyecto de MQ. 

En el prólogo de esta obra señala Ortega las ra-
zones que le hacen considerar a Pío Baroja un au-
tor esencial para comprender la nueva “sensibili-
dad negativa” que emerge en la literatura española 
de comienzos del siglo XX. Aunque la aproxima-
ción a su figura será, en algunos casos, ocasión o 
pretexto para abordar reflexiones mucho más am-
plias que constituyen el trasfondo de buena par-
te de las preocupaciones intelectuales expuestas 
en los ensayos de MQ y El Espectador. De ahí 
el valor de “encrucijada” estética y cultural que 
posee la obra del escritor vasco: “En Pío Baroja 
tendremos que meditar sobre la felicidad y sobre 
la ‘acción’; en realidad, tendremos que hablar un 
poco de todo. Porque este hombre, más bien que 
un hombre, es una encrucijada” (I, 325).

eL fondo insobornabLe. En ‘Ideas sobre Pío Ba-
roja’, Ortega reflexiona sobre Baroja a partir de su 
novela Los recursos de la astucia (tomo V de Me-
morias de un hombre de acción). Dedica el ensayo 
a todos aquellos jóvenes españoles que “viven en 
perpetua y tácita irritación contra la atmósfera cir-
cundante” y que ofrecen todavía resistencia ante 
“la abyección y la oquedad de la vida española” 
(II, 69).6 Narra Baroja en esta novela, y en toda la 
serie de la que forma parte, las aventuras de su tío 
Eugenio Aviraneta. Lo cual hace pensar, dice Or-
tega, que la acción pertenece a su tío y la memo-
ria al sobrino, habiendo entre ambos una perfecta 
coincidencia entre el estilo literario de Baroja y la 
vida de Aviraneta, aunque sin olvidar que, en el 
fondo, “Baroja se dedica desde su rincón a soñar 
la vida de un hombre de acción” (II, 90).

Se detiene Ortega en analizar la figura del va-
gabundo en la literatura de Baroja, aquellos per-
sonajes “errabundos e indóciles” que transitan por 
sus páginas, seres marginales e inadaptados a las 
formas establecidas del medio y de la sociedad. 
Aunque en la práctica esas vidas son fracasos que 
no conocen el éxito ni el reconocimiento social, 
sin embargo, en un sentido moral y sentimental, 

4 J.-l. molinuevo, Para leer 
a Ortega. Madrid, Alianza 
Editorial, 2002, p. 86.

5 J. orteGa y Gasset, 
‘Temas del Escorial’, Notas 
de andar y ver, Revista de 
Occidente/Alianza Editorial, 
Madrid, 1988, p. 50. 

6 En un breve texto de 
presentación que antecede 
a “Ideas sobre Pío Baroja”, 
Ortega dedica el ensayo 
a los jóvenes que ofrecen 
resistencia al medio, 
salvaguardando una parte 
de sí mismo -su “fondo 
insobornable”- de su influjo 
corruptor y disgregador: “A 
esos muchachos díscolos 
e independientes, resueltos 
a no evaporarse en la 
ambiente impureza, dedico 
este ensayo, donde se 
habla de un hombre libre y 
puro que no quiere servir 
a nadie ni pedir a nadie 
nada” (II, 69).

Domina en ambos  
el hombre-circunstancia, el hombre 

modelado por su circunstancia,  
por una atmósfera paralizante,  

la cual le impide llegar  
a ser él mismo
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pueden ser consideradas modelos de una “vida as-
cendente”. Esta ambivalencia en la que se mueven 
el vagabundo, el inadaptado, le lleva a preguntar-
se qué significa el éxito social. Tener éxito supone 
muchas veces ser un individuo eficaz y útil en la 
medida en que se desempeña una función dentro 
del engranaje social: alguien integrado y adaptado 
a la dinámica social con independencia de la di-
rección que esta pueda tomar. 

En este espacio se mueve el “hombre medio” 
u “hombre trivial”, anticipando ya la futura te-
mática orteguiana del hombre masa: “El hombre 
medio piensa, cree y estima precisamente aquello 
que no se ve obligado a pensar, creer y estimar 
por sí mismo en esfuerzo original” (II, 83). Un 
hombre, por tanto, cuya heteronomía intelectual y 
moral se manifiesta en su voluntad de adaptación 
al medio existente. 

Baroja es para Ortega un modelo de indepen-
dencia y sinceridad: no acepta ningún tipo de con-
vención política, social o artística. Vive y escribe 
a contracorriente, manteniendo una lealtad consi-
go mismo: “Siempre dirá lo que siente y sentirá lo 
que vive — porque no vive al servicio y domesti-
cidad de nada que no sea su vida misma, ni siquie-
ra el arte o la ciencia o la justicia”. Esta fidelidad 
a sí mismo, a ese fondo insobornable, representa 
una actitud próxima al nihilismo: “Llámese esto, 
si se quiere, nihilismo; pero entonces es nihilismo 
la actitud sublime: sentir lo que se siente y no lo 
que nos mandan sentir” (II, 101). Ese fondo in-
sobornable define, para Ortega, el “yo profundo” 
(Bergson) frente al “yo convencional”.

Ortega no niega el valor de la utilidad, lo que 
critica es el reduccionismo funcionalista que en-
tiende y juzga la vida de una persona y de una 
sociedad teniendo por referente único dicho 
valor. De ahí que uno de los principales rasgos 
definitorios de El Espectador sea su rechazo al 
utilitarismo y al positivismo en cuanto ideologías 
políticas, morales y artísticas. Considera que co-
mienza a germinar en el alma europea “una nue-
va manera de sentir” que supone una ruptura con 
el clima cultural dominante durante el siglo XIX. 
Por eso, Baroja es un “adelantado o precursor de 
esa sensibilidad” nueva que comienza a vislum-
brarse en el horizonte. Esto hace augurar en su 
obra, según Ortega, “a pesar de los graves defec-
tos que veo en ella, mejor porvenir que presente” 
(II, 72).

El personaje del vagabundo “no se deja modelar 
por las imposiciones del medio”, es un inadapta-
do exigente e inquieto que opta por la fidelidad a 
sí mismo y apela a su “fondo insobornable”. Lo 
que persigue Baroja es el dinamismo, el esfuerzo 
e ímpetu del espíritu. Pero no se contenta con esa 
simple huida y distanciamiento propio del vaga-
bundo; su aspiración es hacer aventureros a sus 
personajes.

vida ContemPLativa y vida de aCCión. Es esta 
oposición entre acción y contemplación la que 
Ortega reconoce en las novelas de Baroja, lle-
gándose a dar incluso una incompatibilidad entre 
ambas actitudes, la del vivir y la del sentirse vivir 
(II, 82). A esa incompatibilidad añade Ortega la 
desproporción entre el extremo “ser potencial” y 
el escaso “ser actual” que destilan los personajes 
barojianos, y en cuyo desajuste radica la infelici-
dad que padecen.

Desde este punto de vista, el (anti)héroe baro-
jiano solo es capaz de concebir la felicidad como 
el estar fuera de sí, una huida sin rumbo ni orien-
tación alguna que adquiere la forma de la acción 
como ideal. En este sentido, para Baroja el modelo 
del “hombre sano y fuerte” es el de la acción por 
la acción. Aunque Ortega entiende que no es tanto 
acción como aventura lo que mueve a sus perso-
najes novelescos; pues, mientras la primera con-
cibe el esfuerzo para imponer un “nuevo cariz a la 
realidad”, para el segundo este solo es “pretexto” 
o “resorte que dispara sus movimientos” (II, 92). 
Ante la ausencia de sentido que le rodea, busca el 
aventurero un “alma virtual” desde la que vivir, 
sin pasado que recordar ni futuro que esperar, ins-
talado en un presente inmóvil cargado de aventura 
que focaliza su atención. Como dice Simmel, la 
aventura es una isla, un fragmento vivencial autó-
nomo y desligado de la vida como totalidad.7 Un 
episodio que, sin embargo, puede teñir idealmente 
de sentido a la vida entera: “La aventura da una 
ficción de sentido a la vida” (II, 93). 

Ortega reconoce en una nota a pie la influencia 
del ensayo de Simmel sobre la aventura. La opo-
sición acción-contemplación en términos de vivir 
fuera de sí y vivir dentro de sí, respectivamente, 
puede haber sido tomada del análisis del ensayista 
alemán de la figura del aventurero, quien vive:

[En] su aquí y ahora; siente toda la fuerza de 
la corriente de la vida, sobre todo en la circuns-
tancia puntual de la vivencia desgajada del cur-
so normal de las cosas, a la que, no obstante, 
une un nervio con el corazón de la vida. Todo 
este salirse-de-sí de la vida, este distanciamien-
to y oposición de los elementos penetrados por 
ella, solo puede nutrirse del exceso y arrogancia 
de la vida tal y como se da en la aventura, en el 
romanticismo, en la juventud. 

A esta idea del salirse-de-sí de la vida, propia 
de la juventud aventurera, contrapone Simmel la 
imagen de una vejez contemplativa en la que pre-
valece una interioridad reflexiva:

A la vejez, en cambio, si posee una actitud 
característica, valiosa y concentrada, le cuadra 
el ánimo histórico. Este puede ampliarse hasta 
devenir visión del mundo o puede limitar su in-

7 “Es como una isla en la 
vida —escribe Simmel—, 
cuyo comienzo y final 
vienen determinados por 
sus propias fuerzas con-
figuradoras y no, como en 
el caso de un continente, 
también por la de sus 
antecesores y sucesores... 
Su atmósfera, como hemos 
visto, es la de un presente 
incondicional, el desbor-
damiento del proceso vital 
en un punto que tiene ni 
pasado ni futuro”. G. sim-
mel, ‘La aventura’, Sobre 
la aventura, Península, 
Barcelona, 2001, pp. 20 
y 35-36.

Pío Baroja
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terés al pasado inmediato propio, pero en todo 
caso le cuadra en su objetividad y su reflexivi-
dad retrospectiva la imagen de los contenidos 
de la vida, de los que ha desaparecido de la pro-
pia vida (Ibid., p. 35).

Para Ortega, las aventuras de los personajes 
barojianos resbalan ante la mirada del lector sin 
suscitar en él espesor sentimental. Los aconteci-
mientos se suceden atropelladamente, sin plan ni 
organización, sujetos a un azar y a una contin-
gencia sin fin, pero no llegan a reverberar senti-
mentalmente dentro del lector: “Cuanto acaece es 
externo a nosotros, no acaece en nosotros, sino 
en un plano de dos dimensiones, como la pantalla 
del cinematógrafo. Es un acontecer superficial”. 
Falta profundidad emocional, pues, según Orte-
ga, los sucesos gozan de “doble existencia: una 
fuera, en la superficie de la vida; otra dentro, en 
la perspectiva emocionada de nuestro corazón” 
(II, 96). 

Al igual que en la realidad busca Ortega una in-
tegración de estos dos planos, también la verdad 
del hombre, su autenticidad, estriba “en la corres-
pondencia exacta entre el gesto y el espíritu, en la 
perfecta adecuación entre lo externo y lo íntimo” 
(II, 85). O expresado de otra manera, citando Or-
tega a Goethe: “Nada hay dentro, nada hay fuera; 
/ lo que hay dentro eso hay fuera”.8

Esa correspondencia ha de darse entre la vida 
contemplativa y la vida de acción, entre el vivir 
dentro de sí y el vivir fuera de sí. Este es el ideal 
que persigue El Espectador, buscando un equili-
brio entre la praxis y la teoría, entre la vida y la 
cultura. De esta manera, la dualidad entre vida y 
contemplación,9 que en Azorín, Baroja y Unamu-
no se manifiesta como conflicto y contradicción 
que deviene trágica disyuntiva, aparece en Ortega 
como un perseverante esfuerzo de equilibrio e in-
tegración.

Al contrario que Azorín, Baroja resuelve ese 
conflicto existencial que le atormenta optando por 
la acción y la vida exterior en vez de por la inte-
rioridad contemplativa y estática: 

Yo, queriendo, o sin querer, soy un tanto dio-
nisíaco... Este fondo dionisíaco me impulsa al 
amor por la acción, al dinamismo, al drama. 
La tendencia turbulenta me impide el ser un 
contemplador tranquilo y, al no serlo, tengo, 
inconscientemente, que deformar las cosas que 

veo, por el deseo de apoderarme de ellas, por 
el instinto de posesión, contrario al de contem-
plación.10 

Echa en falta Ortega un mayor equilibrio entre 
acción y contemplación en la obra barojiana: “El 
primer mandamiento del artista, del pensador es 
mirar, mirar bien el mundo en torno. Este impera-
tivo de contemplación, o amor intellectualis, bas-
ta a distinguir la moral del Espectador de la que 
establecen los activistas, no obstante sus múltiples 
coincidencias” (II, 98). 

Los personajes de Baroja se resisten a adaptar-
se al medio, pero su acción no llega a traducirse 
nunca en una transformación social del entorno. 
Se trata de personajes fracasados ante una cir-
cunstancia social y cultural desfavorable, que les 
aboca a la resistencia pasiva. El pensamiento ba-
rojiano expresa un modo de ver el mundo próxi-
mo a un escepticismo nihilista y anárquico: “Mi 
anarquismo era un anarquismo schopenhaueriano 
y agnóstico, que se hubiera podido resumir en dos 
frases: no creer, no afirmar”,11 escribió sobre sí 
mismo el novelista vasco. 

Ortega reconoce ese heroísmo nihilista del 
personaje barojiano, aunque ello le resulta insu-
ficiente. Hace falta además una transformación de 
ese medio, reabsorber la circunstancia, es decir, 
convertir el medio determinista en paisaje posi-
bilitante. Por tanto, el estado de desorientación 
propio de los personajes barojianos representa 
para Ortega el modelo de hombre que ha perdido 
la capacidad de dialogar con su entorno: hombre 
depaysé. Un hombre sin un paisaje, sin una cir-
cunstancia propia a través de la cual orientar y 
determinar su vida.

Tampoco el protagonista de Camino de perfec-
ción (1902), Fernando Ossorio, encuentra un lu-
gar definitivo donde establecerse. Su vida es una 
continua búsqueda sin una meta determinada. Y 
aunque viajando, descubriendo nuevos lugares, 
persigue encontrarse a sí mismo, sin embargo, su 
permanente estado de tránsito da la sensación de 
ser una huida de sí mismo, un alejamiento y dis-
tanciamiento de sí. Al final Ossorio encuentra el 
sosiego en la naturaleza, pero también en la vida 
convencional y acomodada a la que se oponía y 
criticaba. Del mismo modo que en El mundo es 
ansí (1912), donde un personaje declara: “Sí, soy 
un vagabundo sin raíces en ninguna parte. Mi ten-
dencia ha sido siempre huir y destruir”.12

El vagabundo es un idealista porque no encon-
trando una realidad en la que proyectar y realizar 
su anhelo, persiste en su empeño quijotesco de 
búsqueda. El imperativo que rige la vida de Avi-
raneta es una muestra de esa orientación idealista: 
“Si Aviraneta hubiera sido filósofo y hubiera in-
tentado postular su ley moral, la hubiera formu-
lado así: obra de modo que tus actos concuerden 

8 La obra de Goethe refleja 
la armonía entre naturaleza 
y espíritu, el equilibrio entre 
la verdad objetiva y la 
belleza subjetiva: “no hay 
nada fuera de nosotros que 
no esté al mismo tiempo en 
nuestro interior”. J.-P. eck-
ermann, Conversaciones 
con Goethe, ed. y trad. de 
R. Sala Rose, Acantilado, 
Barcelona, 2006, p. 272.

9 Ortega anuncia en 
una nota a pie la fu-
tura publicación de en 
un ensayo que habría de 
llevar por título Acción y 
contemplación del que, 
por el momento, no se ha 
encontrado ningún manu-
scrito: “Véase el ensayo 
Acción y contemplación, 
que en números próximos 
publicará El Espectador”. 
No figura dicha nota en las 
Obras Completas; aparece 
en el volumen Ensayos 
sobre la Generación del 98 
y otros escritores contem-
poráneos, p. 110.

10 P. BaroJa, Obras 
Completas (OC), Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1948, tomo 
II, p. 229.

11 P. BaroJa, ‘La formación 
psicológica de un escritor’ 
(Discurso de ingreso en la 
Real Academia Española), 
OC, tomo V, p. 891.

12 P. BaroJa, El mundo 
es ansí, Espasa-Calpe, 
Madrid, 2000, p. 223.

Los personajes de Baroja se 
resisten a adaptarse al medio, pero 

su acción no llega a traducirse 
nunca en una transformación 

social del entorno
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y parezcan dimanar lógicamente de la figura ideal 
que te has formado de ti mismo”.13

También Don Quijote representa, para Andrés 
Hurtado, un referente vital de la fuerza y la per-
severancia de la voluntad: “Don Quijote, a quien 
Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un 
símbolo de afirmación de la vida. Don Quijote 
vive más que todas las personas cuerdas que le 
rodean, vive más y con más intensidad que los 
otros”. La ficción y el ideal son condiciones nece-
sarias para afirmar la vida. De lo que se trata, en 
definitiva, es de determinar “la cantidad de menti-
ra que es necesaria para la vida”.14 

Por eso Ortega se distancia del vitalismo de 
tintes irracionalistas que respiran algunos de sus 
personajes. En El tablado de Arlequín, Baroja 
define esta actitud: “Yo creo posible un renaci-
miento, no en la ciencia ni en el arte, sino en la 
vida”.15 Esta frase, citada por Ortega, le permite 
posicionarse frente al primado unilateral de la 
vida, apostando también por el renacimiento de 
la ciencia y el arte, de la cultura, en definitiva. 
Frente a la disyunción, la integración: cultura y 
vida, razón y vida. Frente al idealismo quijotesco, 
el idealismo cervantino.

La Lucha por La vida. En Aurora roja (1906), la 
novela que cierra la trilogía de ‘La lucha por la 
vida’, es reconocible el fuerte impulso anarquista y 
darwinista que dirige a los personajes barojianos: 

¡Créeme! En el fondo no hay más que un re-
medio. Y un remedio individual: la acción. To-
dos los animales, y el hombre no es más que uno 
de ellos, se encuentran en un estado permanente 
de lucha... La acción es todo, la vida, el placer. 
Convertir la vida estática en dinámica; este es 
el problema. La lucha siempre, hasta el último 
momento, ¿por qué? Por cualquier cosa.16

Los personajes de Baroja se rebelan ante su 
medio, niegan las leyes, costumbres y prejuicios 
que constituyen el entramado de la sociedad. Se 
oponen frontalmente a la tradición y a los valo-
res establecidos, sean estos artísticos, filosóficos 
o religiosos. El único principio válido es la vida: 

No hay que respetar nada, no hay que aceptar 
tradiciones que tanto pesan y entristecen. Hay 
que olvidar para siempre los nombres de los 

teólogos, de los poetas, de todos los filósofos, 
de todos los apóstoles, de todos los mixtifica-
dores que nos han entristecido la vida sometién-
dola a una moral absurda. Tenemos que inmora-
lizarnos. El tiempo de la escuela ha pasado ya; 
ahora hay que vivir (Ibid.; citado también por 
Ortega [II, 86-87]). 

Solo cabe entonces someterse al imperativo 
darwinista de la lucha por la existencia: “No creo 
que haya nada tan hermosamente expresado como 
esta teoría de Darwin a la que denominó él, con 
una brutalidad shakesperiana, struggle for life; lu-
cha por la vida” (Ibid.; citado también por Ortega 
[II, 86]). En Camino de perfección, Fernando Os-
sorio también llega a la misma conclusión darwi-
niana. La apuesta por la vida no deja lugar ni a 
la contemplación, ni a la reflexión: “¡Qué bárbara 
lucha por la vida! ¿Pero para qué pensar en ella? 
Si la muerte es depósito, fuente manantial de vida, 
¿a qué lamentar la existencia de la muerte? No, 
no hay que lamentar nada. Vivir y vivir... esa es 
la cuestión”.17 

La cultura auténtica ha de proporcionar también 
felicidad a los individuos: “Una cultura contra 
la cual puede lanzarse el gran argumento ad ho-
minen de que no nos hace felices es una cultura 
incompleta” (II, 89). Según Ortega, la tradición 
heredada del siglo XIX olvidó que “la felicidad 
es una dimensión de la cultura”. Era una cultura 
enferma y decadente que solo era capaz de per-
cibir lo distante (“cultura présbita”), sin prestar 
atención a lo inmediato y circunstante de la vida. 

La negaCión Como sensibiLidad. La novela de Ba-
roja El árbol de la ciencia aparece en 1911, tres 
años antes de MQ. En la relación manuscrita del 
inicial proyecto de las meditaciones, la de ‘Pío 
Baroja: anatomía del alma dispersa’ ocupaba el 
primer lugar. De hecho, el artículo ‘Un libro de 
Pío Baroja’ (1912) sobre El árbol de la ciencia 
cuenta con párrafos idénticos a los que aparecen 
en ‘Anatomía de un alma dispersa’.

“Había en él algo de precursor”. Como recuer-
da Ortega, con estas palabras concluye Baroja su 
novela. Pero, precursor ¿de qué? ¿Hacia dónde se 
dirige Andrés Hurtado? ¿Qué buscaba realmente? 
En El árbol de la ciencia escribe Baroja: “La vida 
en general, y sobre todo la suya, le parecía una 
cosa fea, turbia, dolorosa e indominable”. Andrés 
Hurtado, su protagonista, es un inadaptado al me-
dio, que continuamente se encuentra en actitud 
de búsqueda, tratando de encontrar un lugar en el 
mundo donde poder ser fiel a sí mismo. Su falta de 
felicidad es consecuencia del desajuste que exis-
te entre su ser potencial y su ser actual, entre la 
posibilidad y la realidad. No consigue actualizar, 
ejecutar, las capacidades que posee.

13 P. BaroJa, Memorias de 
un hombre de acción. Con 
la pluma y con el sable 
(Crónica de 1820 a 1823), 
OC, tomo III, p. 423. 

14 P. BaroJa, El árbol de la 
ciencia, Alianza Editorial, 
Madrid, 1999, p. 132. A 
partir de ahora, AC más 
número de página.

15 P. BaroJa, El tablado 
de Arlequín, OC, tomo V, 
p. 27. Citado también por 
Ortega (II, 86).

16 P. BaroJa, Aurora roja, 
Caro Raggio, Madrid, 1972, 
p. 309.

17 P. BaroJa, Camino de 
perfección, Caro Raggio. 
Madrid, 1998, p. 281. En 
numerosos pasajes de la 
obra de Pío Baroja encon-
tramos opiniones similares 
en boca de sus protago-
nistas. Así, por ejemplo, 
en Aventuras, inventos y 
mixtificaciones de Silves-
tre Paradox (1901), su 
protagonista se dice a sí 
mismo: “¿Qué van a hacer 
el débil, el impotente -pen-
saba él- en una sociedad 
complicada como la que se 
presenta; en una sociedad 
basada en la lucha por la 
vida, no una lucha brutal 
de sangre, pero no por ser 
intelectual menos terrible?”. 
Espasa-Calpe, Madrid, 
1999, p. 129.

Según Ortega, la tradición 
heredada del siglo XIX olvidó que 

“la felicidad es una dimensión  
de la cultura”.

Pío Baroja
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Andrés Hurtado se siente perdido y desorienta-
do ante la imposibilidad de encontrar un sentido 
que le permita determinar un proyecto de vida al 
cual atenerse: “Uno tiene la angustia, la desespe-
ración de no saber qué hacer con la vida, de no 
tener un plan, de encontrarse perdido, sin brúju-
la, sin luz, adonde dirigirse. ¿Qué se hace con la 
vida? ¿Qué dirección se le da?” (AC, 126). De 
ahí que la vida de Hurtado transcurra en perma-
nente estado de búsqueda, pero no sabiendo en 
ningún momento el lugar hacia el cual dirigir su 
existencia. Es una búsqueda ciega. Para Ortega, 
Hurtado experimenta una sensación de extraña-
miento al saberse diferente de la “España circun-
dante”: 

Andrés Hurtado siente su incompatibilidad 
con la vida que le rodea, con la vida nacional 
entera: se siente otro que esa España circundan-
te. Él y sus conciudadanos normales se sienten 
irreductiblemente extraños, o como los grie-
gos decían de aquellos, se sienten mutuamente 
bárbaros. Hablan en ellos dioses distintos (IX, 
491).

Andrés Hurtado se limita a ser testigo de su 
propia vida, espectador de una vida deseada pero 
negada por el medio nihilista. Por eso toma final-
mente la determinación del suicidio. La vida de 
Andrés Hurtado oscila entre dos principios: “[V]
ida y verdad, voluntad e inteligencia”. Ellos orien-
tan dos modelos de vida: 

Filósofos y biófilos... Los unos, la mayoría 
literatos, ponen su optimismo en la vida, en 
la brutalidad de los instintos, y cantan la vida 
cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad, sin 
objeto, sin principios y sin moral, como una 
pantera en medio de la selva. Los otros ponen el 
optimismo en la misma ciencia (AC, 135). 

Hay siempre un conflicto entre ambos extremos: 
“[P]redominio de la inteligencia o predominio de 
la voluntad” (AC, 136). Esta dualidad barojiana 
reproduce, como es sabido, el núcleo esencial del 
pensamiento de Schopenhauer contenido en El 
mundo como voluntad y representación. Para el 
tío de Andrés Hurtado, Iturrioz, su interlocutor en 
estas discusiones filosóficas, el conflicto existen-
cial reproduce la elección entre el árbol de la cien-
cia y el árbol de la vida: 

 
Kant pide por misericordia que esa gruesa 

rama del árbol de la vida que se llama libertad, 
responsabilidad, derecho, descanse junto a las 
ramas del árbol de la ciencia para dar perspecti-
vas a la mirada del hombre. Schopenhauer, más 
austero, más probo en su pensamiento, aparta 
esa rama, y la vida aparece como una cosa oscu-

ra y ciega, potente y jugosa, sin justicia, sin bon-
dad, sin fin; una corriente llevada por una fuerza 
X, que él llama voluntad y que, de cuando en 
cuando en medio de la materia organizada, pro-
duce un fenómeno secundario, una fosforescen-
cia cerebral, un reflejo, que es la inteligencia. 
Ya se ve claro en estos dos principios: vida y 
verdad, voluntad e inteligencia (AC, 135).

Esta disyuntiva excluyente entre filósofos y bió-
filos, entre razón y vida, reflexión y voluntad es 
consecuencia de la crisis existencial que atraviesa 
no solo Baroja, sino también Unamuno y Azorín. 
La oscuridad schopenhaueriana termina por eclip-
sar la luminosidad kantiana. En todos ellos acaba 
triunfando, imponiéndose, la voluntad existencia-
lista e irracional frente a la inteligencia científica 
y metódica. 

Ortega no acepta esa condición nihilista que 
comparte la generación que le precede; de ahí que 
la regeneración cultural del país solo puede llevar-
se a cabo superando ese horizonte nihilista, estáti-
co y contemplativo, y proponiendo, para ello, una 
cultura de la integración. Por eso Ortega concibe 
las meditaciones como un trasfondo reactivo su-
gerido por sus lecturas barojianas y azorinianas. 
Las notas preparatorias del proyecto de las medi-
taciones evidencian claramente su propósito cons-
tructivo y, a la vez, su contraste con la “tesitura” 
nihilista en la que vive y piensa la generación an-
terior: “Ensayos de salvación. / Estos son ensayos 
de una rebeldía constructora”.18

Efectivamente, carecen ellos de un impulso 
constructor, pero la enseñanza fundamental que 
dichos literatos están mostrándole al joven inte-
lectual es la lección del inconformismo, el apren-
dizaje de la rebeldía como condición necesaria, 
pero no suficiente, para cualquier proyecto de 
transformación social y cultural.

En este sentido, la figura de Hurtado aparece 
como símbolo de esa escisión existencial-intelec-
tual que Ortega pretende reconciliar. La existencia 
de Hurtado es un reflejo de la dualidad metafísi-
ca entre voluntad y representación que articula el 
pensamiento de Schopenhauer. La vida de este jo-
ven estudiante de medicina se decanta desde muy 
pronto por la ciencia y el pensamiento, que busca 
en la lectura de Kant y de Schopenhauer.19 

Tras comprobar su fracaso, Andrés Hurtado, 
al igual que Antonio Azorín, comprende que su 
existencia solo puede tener lugar en un estado de 
serenidad y ataraxia, negando la voluntad y refu-
giándose en un ensimismamiento escéptico (AC, 
241). El extrañamiento y distanciamiento experi-
mentado por Hurtado respecto al medio en el que 
vive hace que se le convierta todo en una “isla 
desierta y él mismo en Robinson” (IX, 497). Hur-
tado se transforma así en un “hombre cavernario” 
y solitario que retorna a la naturaleza tras haber 

18 J. orteGa y Gasset, 
‘Sobre Cervantes y El 
Quijote desde El Escorial 
(Notas de trabajo)’, Revista 
de Occidente, nº 156, mayo 
de 1994, p. 36.

19 Sobre la influencia de 
Schopenhauer en Baroja, 
véase i. Fox, ‘Baroja y 
Schopenhauer: El árbol 
de la ciencia’, Ideología y 
política en las letras de fin 
de siglo (1898), Espasa 
Calpe, Madrid, 1988. El 
propio Pío Baroja recon-
ocería en sus memorias 
que “los dos libros que he 
leído bastante bien y han 
influido profundamente 
en mí han sido El mundo 
como voluntad y represen-
tación, de Schopenhauer, 
y la Introducción al estudio 
de la medicina experimen-
tal, de Claudio Bernard”, 
La intuición y el estilo, OC, 
tomo II, p. 376.
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fracasado en su intento de hacerse un lugar en la 
sociedad. De ahí que Ortega llegase a calificar El 
árbol de la ciencia de robinsonada.

La novela refleja la atmósfera cultural españo-
la en torno a 1890, que califica de “pragmatismo 
viejo” o utilitarismo, en la que un individuo de 
“temperamento delicado, sensible, y con exigen-
cias ideológicas” (IX, 482) se ve sometido a un 
medio adverso que le impide poder desarrollar sus 
inquietudes y preocupaciones filosóficas. Sin em-
bargo, cree Ortega que no consigue suscitar en su 
novela la relación entre el individuo y el medio: 
“Baroja no consigue sugerirnos esa relación bio-
lógica, generadora, entre el medio y el individuo. 
En este libro, como en los demás, medio e indivi-
duo se son extrínsecos” (MQ, 125). Pues, aunque 
Baroja describe el medio, no consigue generar la 
interacción entre el individuo y su entorno. La 
severa crítica del filósofo, en este punto, llega a 
poner en cuestión la condición de novelista de su 
autor: “Ya veremos que Baroja no ha conseguido 
en ninguno de sus libros la aspiración esencial del 
arte novelesco: suscitar en torno a unas figuras 
el medio de que espiritualmente viven, en que se 
personalizan. Si esto es así no tendré otra salida 
que aceptar como consecuencia la lamentable ex-
clusión de Baroja entre los novelistas” (MQ, 135).

Andrés Hurtado muestra indicios de “una nueva 
manera de pensar”, que, sin embargo, no coincide 
con el mundo en el que le ha tocado vivir. Este 
nuevo pensamiento y sensibilidad, del que Hur-
tado es precursor, no llega a cristalizar del todo: 
“No llega a pensar nuevos pensamientos, simple-
mente los balbucea” (IX, 491). La obra de Baroja 
es para Ortega un “balbuceo ideológico y estéti-
co”. Hay atisbos de una nueva sensibilidad en la 
novela barojiana, pero no encontramos un desa-
rrollo completo y coherente. De ahí la conclusión 
que extrae Ortega sobre el protagonista barojiano: 
“Hace falta no solo haber sido primero un héroe 
capaz de la negación trágica, sino ser después un 
robusto afirmador, un poderoso artífice, un cons-
tructor” (IX, 496).

Lo mismo sucede con el resto de escritores “que 
comenzaron a publicar en 1898”, a los cuales Or-
tega también considera precursores: Unamuno, 
Benavente, Valle-Inclán, Maeztu, Martínez Ruiz, 
Baroja, etc. “Fue una irrupción insospechada de 
bárbaros interiores” que surgieron de la “mitología 
nacional” heredada de la España de la Restaura-
ción a la que se oponían y criticaban en sus obras. 

No obstante, se trataba de una crítica negativa sin 
referentes positivos ni constructivos: “Su comuni-
dad fue negativa. Eran no-conformistas. Conver-
gían heterogéneos en la inaceptación de la España 
constituida: historia, arte, ética, política” (IX, 494).

Con este grupo de escritores se manifiestan las 
primeras señales de ruptura con el mundo en el 
que viven. Esta situación de crisis la perciben 
“como una dualidad, como una escisión, como 
una inquietud, como un desgarramiento” (IX, 
495). Ausentes de reconocimiento, se encuentran 
en un estado de extrañamiento ante el mundo. Se 
sienten solos, “sin cosas, sin mundo”, sin una cir-
cunstancia auténtica con la cual poder interactuar. 
No sienten como propia la circunstancia que les 
rodea:

Decía yo que el estado coincidente de espí-
ritu en los hombres de 1900 era negativo. De 
entonces acá y aun entonces había en muchos 
de ellos, cada cual dentro de lo suyo, elementos 
constructivos que se han desenvuelto después. 
Pero lo característico del momento era la sen-
sibilidad negativa, la negación como sensibili-
dad. Pues bien, Baroja es solo esto, puramente 
esto (IX, 497).

Para Ortega, el novelista y, en general, el artista, 
han de hacerse cargo de sus circunstancias, pero 
manteniendo siempre un distanciamiento, pues de 
lo contrario acaba disolviéndose en el medio. La 
génesis artística se da, según el filósofo, entre el 
genuino yo-artista y el yo-no artista: este último 
vive preso de su época (“Época es lo que nos rodea 
y envuelve: la circum-stantia” [MQ, 131]),20 mien-
tras que el primero aspira a trascender su época, a 
ir más allá de su circunstancia, a forjarse su propio 
paisaje estético. Si el yo-no artista vive preso de su 
propia circunstancia epocal, el auténtico yo-artista 
hace brotar desde esa misma circunstancia un pai-
saje autónomo dotado de una “eterna actualidad”: 
“El artista tiene que trascender de su época. La 
obra genial se caracteriza porque nacida de unas 
circunstancias las anula, las rebosa ... La poesía 
arranca de entre lo circunstancial una circunstan-
cia y la dota de eterna actualidad”. (MQ, 132). 

Lo circunstancial significa la condición relati-
va, particular, contingente, fragmentaria, que atra-
viesa la vida cotidiana. El arte arranca de entre 
lo circunstancial una perspectiva singular para 
salvarla desde la sensibilidad y el concepto. Eter-
nizar lo perecedero supone, por tanto, captar el 
sustrato lógico y erótico de la circunstancialidad 
vital. El paisaje es una circunstancia salvada, al 
trascender lo meramente circunstancial. Solo así 
es posible dotarla de eterna actualidad. 

Por eso Ortega insiste tanto en el análisis de la 
figura de Andrés Hurtado, pues en él ve concen-
trada el ideal estético de su autor y sus contradic-

20 Para Ortega el yo-no 
artista se refiere al “yo-
época, compuesto de ideas 
recibidas, ambientes”, el 
cual es sinónimo del “yo-
ideológico”(MQ, 133).
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con el mundo en el que  
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ciones. “No ha podido prepararse para la lucha 
contra el medio; por otra parte, no puede pervivir 
en el medio porque su esencia consiste precisa-
mente en la negación de este. El medio lo reabsor-
be, lo aniquila” (MQ, 138). Esta aniquilación del 
personaje en el medio arrastra tras de sí a Baroja 
como artista: “No se ha formado la barricada de 
una ideología nueva y no puede crearse un ámbito 
propio, dentro de la inercia de la época, para que 
su inspiración se expansione. Enemigo del am-
biente contemporáneo tiene que alimentarse de él. 
La musa queda envenenada” (Ibid.).

Ello explicaría el triunfo en Baroja del hombre-
circunstancia sobre el hombre que aspira a supe-
rar las circunstancias, imposibilitando su conver-
sión en un auténtico yo-artista, el cual es el único 
capaz de generar un paisaje estético propio:

Cuando Baroja se sienta a escribir colaboran 
dos hombres. El uno es todo aspiración a dina-
mismo y vida heroica: el otro quiere decidida-
mente escribir una novela. Aquel posee una in-
tuición nueva y se propone aumentar el mundo; 
este repite el gesto literario que ha recibido de 
la época y es un esforzado del concepto novela. 
Pocas veces aparece tan claro el naufragio de 
una inspiración en una ideología que es anacró-
nica con respecto a ella (Ibid.).

Acontece un naufragio en su narrativa porque 
el heroísmo y dinamismo al que aspira quedan 
presos finalmente de un concepto de novela to-
davía subordinado a la época y el ambiente. Por 
eso, como ha señalado Inman Fox, el naufragio 
que Ortega atribuye a la inspiración de Baroja tal 
vez se deba a que no surge de una inquietud de 
naturaleza estética sino ética.21 La presencia cons-
tante del yo-ideológico resta autonomía estética 
a una obra novelística que termina arrinconando 
al yo-artista y que ha de aspirar a transformar la 
circunstancia epocal en auténtico paisaje estético. 
Algo que, según Ortega, es lo propio del genio, 
como Cervantes o Goethe: “Goethe, toda obra 
grande es obra de circunstancia: pero esto es lo 
genuino de la obra genial, que anula la circuns-
tancia”.22 

Ese anular la circunstancia significa despren-
derse de su carga epocal, conyuntural, para alcan-
zar una metamorfosis paisajística, cuya plenitud 
y autonomía estética posibilite al lector gozar de 
su permanente actualidad en tanto que clásico. 
Arranca de la circunstancia un instante de pleni-
tud que se hace permanente en el espacio y en el 
tiempo. Todo cuanto precisa el poeta para su crea-
ción está ya contenido en la realidad:

Lo que a uno le convierte en poeta es el he-
cho de sentir vivamente las circunstancias que 
lo rodean y su capacidad de expresarlas... Un 

21 i. Fox, ‘Ortega y la cul-
tura española (1910-1914): 
Vieja y nueva manera de 
mirar las cosas’ Ideología y 
política en las letras de fin 
de siglo, p. 389.

22 J. orteGa y Gasset, 
‘Sobre Cervantes y El 
Quijote...’, p. 51.

23 J.-P. eckermann, Con-
versaciones con Goethe,  
p. 188 y pp. 55-56.

caso concreto solo se volverá universal y poé-
tico cuando lo trate el poeta. Todas mis com-
posiciones líricas son poemas de circunstan-
cias que han sido inspirados por la realidad y 
que encuentran su fondo y su base en ella. A 
mí los poemas sacados del aire no me dicen 
nada.23 

A la realidad no “le falta interés poético”. Es en 
la captación y expresión de la vivencia particular 
de las circunstancias donde “palpita la vida del 
arte”. La poesía anula la circunstancia, haciéndola 
suya, trascendiéndola. Solo así es posible salvar 
la circunstancia, eternizándola, dotándola de una 
actualidad permanente. Solo así la circunstancia 
deviene paisaje. De ahí que la obra clásica sea 
aquella que se muestra como espejo en el que el 
pasado se hace presente y donde, también, la pala-
bra del otro ilumina la palabra propia. 

El juicio de valor que emite el filósofo sobre Pío 
Baroja resulta, como se ha visto, ambivalente: de 
un lado reconoce en él indicios de una nueva sen-
sibilidad capaz de iluminar la desorientación de la 
sociedad española de principios de siglo a través 
de sus protagonistas novelescos; de otro lado, esa 
crítica le resulta insuficiente al no saber desple-
gar una visión creadora del paisaje, una modi res 
considerandi destinada a la construcción de una 
nuevo paisaje cultural. 

Pío Baroja responde a esa crisis nihilista optan-
do por la acción, por ese vivir fuera de sí, en con-
tinua alteración de sí mismo que contrasta con la 
pura interioridad en la que viven los personajes 
azorinianos. Y aunque valora Ortega el esfuerzo 
de Baroja por criticar y denunciar el erial cultural 
de la España finisecular, no logra, a su modo de 
ver, distanciarse ideológicamente de ese medio de-
cadente. Esa ausencia de distanciamiento tiene, a 
diferencia de Azorín, consecuencias nefastas para 
su concepción estética de la novela. La contradic-
ción barojiana le resultaba insuperable, arruinan-
do su condición de novelista. La intención estética 
termina frustrada. El hombre-circunstancia acaba 
apoderándose del entorno ideológico y estético 
de sus obras. Por eso la dialéctica del yo y de la 
circunstancia se ve quebrada en uno de sus ex-
tremos, reduciéndose todo a circunstancia. En la 
meditación embrionaria de MQ, Ortega deja muy 
claro lo que yo significa: “Yo, es decir, un ensayo 
de aumentar la realidad” (MQ, 138): trascender 
los límites que impone la circunstancia, creando 
nuevos paisajes. 

A la luz de la interpretación aquí trazada, el 
significado de MQ cobra una nueva dimensión 
porque el supuesto carácter ontológico atribuido 
a la relación yo-circunstancia se revela realmente 
como una dualidad cultural y estética originada 
al hilo del análisis crítico de la novelística baro-
jiana.


