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. InTRODUCCION. Entre 1873 y 1880, Dostoyevski
publica en diversas revistas una serie de articulos y
narraciones breves entre las que se encuentran Bo-
bok, La mansa y El suefio de un hombre ridiculo.
El primero es considerado por el critico M. Bajtin “casi un
microcosmos de toda su obra”. El suerio de un hombre ridi-
culo (Relato fantdstico)’, publicado en abril de 1877, ofrece
igualmente una sintesis de la cosmovision del autor.

Bajo la forma de un sueflo que muestra la armonia origi-
naria de los hombres, arruinada por la mentira que introduce
un hombre desarraigado, Dostoyevski sefiala las limitacio-
nes que el pensamiento moderno ha generado.

(Qué valor puede tener un suefio? En otra obra de Dos-
toyevski, El idiota, encontramos algunas indicaciones. El
mundo onirico es con frecuencia indescifrable. Entre los
sinsentidos

se esconde cierta idea, pero esta idea ya es real, es algo
que pertenece a nuestra vida auténtica, algo que existe
y siempre ha existido en nuestro corazén; es como si,
con nuestro suefio, hubiéramos dicho algo nuevo, profé-
tico, esperado por nosotros mismos; nuestra impresion
es muy fuerte, gozosa o atormentadora; pero en qué con-
siste, y qué se nos ha dicho, no podemos comprenderlo
ni recordarlo.?

En estas palabras se muestra la 16gica quebrada del suefo,
en cuyas metamorfosis increibles se manifiesta algo impor-
tante, que no entendemos y que pronto dejamos atras al des-
pertar, pero que sentimos como propio. Segun Dostoyevski,
en esa idea escondida hay algo que nos puede transformar si
encontramos su clave hermenéutica.

2. EL suero. El hombre ridiculo ha alcanzado la convic-
cioén de que nada en el mundo —ni en el presente, ni en el
pasado, ni en el futuro— existe. Es, pues, un nihilista con-

vencido de que todo fundamento que pudiera dar sentido a
la vida se ha perdido. Como otros personajes de Dostoyevski
(Raskolnikov, Stavrogin, Ippolit, Ivan Karamésov), alimen-
tados todos ellos por el jugo del hombre del subsuelo, vaga
en una errancia insensible incluso al desamparo de una nifia
que reclama ayuda en una fria noche. Solo se aferra al yo
hasta el punto de que su proyecto de suicidio se afianza en él:
si el yo desaparece, el mundo se esfuma. Pero una nifia des-
amparada le grita pidiendo ayuda. Su destino se va a jugar
entre la fria estrella que le ha incitado al suicidio y el grito
de la nifia pobre.

Ahora bien, si el yo desaparece, ;qué importa el mundo?
Es el mismo lema tragico y comico del personaje Ippolit en
El idiota: Aprés moi, le déluge. Tragico, pues se pronuncia
a las puertas de la muerte; comico, por suponer que su des-
aparicion puede ser de algun modo una catastrofe. El lema
define a un tipo de individuo que abundaba en la Rusia de
los afios 60-70. De otro personaje de Dostoyevski, el padre
de los Karamazov, se dice como resumen: “Todas las reglas
morales de ese anciano se reducen a... Aprés moi, le délu-
gel”3

El relato fantastico que comentamos es un auténtico four
de force entre el predominio de la conciencia y de la razén
—fundamento tltimo de la modernidad— y el sentimiento
y el corazon: Descartes frente a Pascal/Rousseau. El hombre
del subsuelo —“probablemente, el primer hombre vacio que
ha aparecido en la literatura mundial”, segin P. Citati*—,
ha mostrado el estatuto del nihilista: “Tener exceso de con-
ciencia es una enfermedad; una enfermedad real y comple-
ta. [...] estoy firmemente convencido de que no solo mucha
conciencia, sino que cualquier dosis de conciencia es una
enfermedad”.’ Predominio de la conciencia-intelecto (la
representacion), incapacidad para obrar que genera resen-
timiento, escision entre conciencia y corazon: he aqui las
caracteristicas del hombre del subsuelo, que se halla en el
mundo y lo siente desde el mas extremo desconocimiento
de si y de los demas. Esto conlleva que el estatuto de ser
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humano se difumine: raton, insecto, mosca, anguila, bicho,
mono... son algunos de los epitetos con los que se califica o
percibe a sus compaiieros.

({Qué cuestion suscita, qué desencadena el encuentro con
la nifa hasta el punto de suspender el suicidio y convertir a
este joven en un ‘hombre nuevo’? La piedad por la miseria
y desesperacion de ese ser indefenso ha abierto un agujero,
una falla en la fortaleza del cogito. La libertad del hombre,
que no es “un simple teclado de piano o el perno de un orga-
no” dirigido por las leyes de la naturaleza y de la matemati-
ca —como reivindicaba “el hombre del subsuelo”—, siente,
sufre y se avergiienza. No es un ente descorporeizado, no
es una res cogitans reducida a pensamiento,® ni tampoco un
producto de la necesidad biologica, genética y social. Es un
ser que decide y por ello puede errar y avergonzarse, puede
perdonar y enmendarse. “Cuestiones vanas y superfluas”, se
dice el nihilista. Pero en absoluto es asi: se trata del poder de
la conciencia moral o de la indiferencia mas extrema hacia
los demas. La voluntad y la moralidad a ella ligada, o en pa-
labras de Dostoyevski, una vida viva, es el asunto esencial.

El encuentro entre el nihilista y la nifia tiene otro rasgo
destacable: una afinidad secreta existe entre ambos. Dos
desesperaciones se encuentran como las notas de dos vio-
lines formando una armonia. Una desesperacion es fruto
de vida asténica por hipertrofia de la conciencia y la otra
es respuesta al desamparo de una hija cuya madre esta mu-
riendo: “Algo la aterrorizaba y chillaba con desesperacion:
‘iMama!, jMama!’ [...]; en su voz se percibia esa nota que
en los niflos muertos de miedo denota desesperacion. Co-
nozco esa nota” (DE, 430). La desesperacion: edificar sobre
nada, decia Kierkegaard. En palabras de Lyotard a propdsito
de san Agustin: “La esperanza traza un rayo de fuego en la
trama negra de la inmanencia”.’

La noche del encuentro y del suefio estd datada: un 3 de
noviembre. Sabemos que los lugares que habitan los per-
sonajes de Dostoyevski simbolizan estados de animo, to-
nalidades morales; aqui, la oscuridad alude a una situacion
animica de hundimiento. A partir del suefio, cuya fecha no es
casual (dia del bautismo de Dostoyevski), la existencia que-
dara iluminada por la imagen viva de la verdad. El autor ha
elegido un suefio revelador para subrayar el acceso intuitivo
a la verdad, una via no discursiva ni racional.

Como es bien sabido, los suefios son una cosa de lo
mas extrafia: unos se perciben con una claridad pavorosa
y sus detalles son tan precisos que parecen cincelados
por un orfebre; en otros, en cambio, ni siquiera se da uno
cuenta de los saltos que da en el tiempo y en el espacio.
Creo que los sueflos no los gobierna la razon, sino el de-
seo, no la cabeza, sino el corazon (DE, 433-434).

El suefio, no el discurso; la vision, no el razonamiento; el
corazon, no la razon: en este terreno se muestra la verdad,
el rayo de fuego que diluye la trama oscura en que se halla
este ser condenado a la soledad, al sinsentido, a la crueldad
y a la muerte.

El caracter depreciado de los suefios es invertido aqui
al ofrecer una visién que libera y vivifica. Con la misma
certeza que el cogito cartesiano —“ya esté uno dormido o
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despierto”, dice literalmente el protagonista del suefio— se
muestra esa verdad que tras-torna para siempre al sujeto. El
medio por el que se accede a la vision cuenta menos que la
experiencia misma que ofrece. No hay método compartido
de acceso a esa verdad: aqui el razonamiento discursivo no
tiene cabida por principio, pues es precisamente el germen
del nihilismo que invade al protagonista. Por un razona-
miento implacable y llevado a sus ultimas consecuencias, el
hombre ridiculo se ha convencido de la vacuidad del mun-
do absorbido por el agujero negro de su conciencia. Lo que
lleva aparejada la impotencia para obrar, a diferencia de los
hombres normales que no son ratones que se reconcomen y
se roen internamente.

El suefio comienza como un suefio de muerte, muerte sui-
cida y muerte ritual, pues el corazon, simbolo de la vida,
representa el comienzo de una existencia nueva. El protago-
nista es arrebatado al espacio por un ser oscuro y desconoci-
do. “Todo sucedié como siempre en los suefios, en que uno
salta a través del tiempo y del espacio, quebranta las leyes
de la razén y la existencia, y solo se detiene en aquellos lu-
gares que anhela nuestro corazén” (DE, 436). En este viaje
aparece un doble de nuestro Sol y una Tierra paradisiaca,
vision que le hace revivir su amor a la Tierra, a la inica
que conoce, con sus miserias y sus sufrimientos. Es la afir-
macion de un amor a la Tierra a pesar de —o precisamente
por— sentirse extraflo, ese caracter o temple de animo de
exiliado que ahora, con la distancia, se revela deseante de
aquello que pretendia abandonar: “jAnsio, anhelo, en este
mismo instante, besar e inundar con mis lagrimas esa Tierra
unica que he dejado y no quiero, no acepto vivir en ningu-
na otra...!”. Estas palabras deben ser tomadas en toda su
rotundidad a la hora de interpretar el suefio paradisiaco del
hombre ridiculo. Solo hay esta Tierra y la amamos con sus
desdichas y alegrias. El efecto del suefio se va mostrando en
su poder transformador. Y la reafirmacion y aceptacion de
la Tierra real —no la paradisiaca— se subraya al decir que
solo se puede amar desde y a través del sufrimiento.® En este
instante cruza por su mente la imagen de la pobre nifia. La
experiencia de este viaje astral-onirico ‘arrastra’ y ‘arreba-
ta’, despierta todo el ser. En esa Tierra paradisiaca que Dos-
toyevski veia representada en el cuadro de C. Lorraine ‘Acis
y Galatea’ (1657), todo lo comprendia. Mezcla de paraiso
biblico (conocimiento supremo, amor, éxtasis, vida eterna) y
estado de naturaleza rousseauniano (totalidad del universo,
sin templos, sin religion, sin propiedad, sin familias, sin vi-
cios), su saber no se solapa con la vida, ni necesita de cono-
cimientos ni teorias: aman sin necesidad de comprender...
No han comido del arbol de la ciencia. Su saber no separa
y escinde de la vida (la conciencia-intelecto como enferme-
dad), es inmediatez como en los nifios. La reflexiéon comien-
za para restaurar la armonia perdida; cuando esa armonia se
da, la reflexion esta de mas. “Solo se conoce lo que se ama”,
sefiald Goethe. Solo el amor comprende, traspasa la alteri-
dad. La empatia atraviesa y unifica sin mediaciones. Este
es el prototipo de la vida viva; el pensar pone obstaculos a
la vida: siembra dudas, encuentra contradicciones, requiere
pruebas, analiza razones, rastrea justificaciones, deduce...
se remonta atras en la cadena de causas. La plenitud de la
vida no requiere el conocimiento de la vida; no hay distancia



ni escision frente al mundo que exija una reflexion, pero no
al modo de los animales, perfectamente encajados en su Um-
Welt, sino en un nivel superior, pues lo otro del ser humano,
aun siendo percibido como otro, guarda una relacion de cer-
cania y familiaridad que el humano puede experimentar en
profundidad: arboles, animales y estrellas. Pero el hombre
ridiculo, aunque acabara transformado por el sueflo, reserva
su alteridad frente a los “hijos del sol” y al resto de seres: no
entiende su saber, no comprende su relacion con la natura-
leza, se abstiene de hablarles de sus propios conocimientos.
Alteridad que subraya que los humanos —no solo el nihilis-
ta— no estan constituidos seglin esa plenitud despertada en
el sueflo, sino que son amor y sufrimiento, perdon y odio,
cruce de sentimientos y razon. Transportado por la vision-
sueflo, el hombre ridiculo no la convierte en objetivo sino
en motivo de actuacion, en inauguracion de una praxis nue-
va por quedar iluminado el mundo de otro modo. Este ras-
go fundamental evita malinterpretar el suefio, pues de otro
modo, el suefio del hombre ridiculo seria no solo utdpico,
sino también ingenuo e ignorante de la naturaleza humana.
De acuerdo con la 16gica del sueflo, lo que el visitante no
entendia con la razén, el corazon lo descubre poco a poco,
pues esa vision mirifica ha sido presentida. Experiencia in-
efable y sorprendente ante la que el lenguaje enmudece. La
fuerza de la experiencia cobra preeminencia sobre el modo
de su manifestacion y lleva a preguntarse como este animal
“tan fiero y malo como el hombre”!® puede engendrar tales
suefios, tales deseos, tales maravillas. El hombre: “Un prodi-
gio, una grandeza, un dolor”, dej6 escrito Herman Melville
en Moby Dick.

El hombre ridiculo introduce la corrupcion entre los hom-
bres del paraiso. Cuando se pierde la inmediatez de la frater-
nidad, de la verdad y de la igualdad, se comienza a pensary a
hablar de ello... para conseguirlo. La humanidad reconcilia-
da y la proyeccion del deseo de inocencia y felicidad origi-
narias constituyen la génesis antropoldgica de las religiones
(Feuerbach), lo que produce una inversién de perspectiva:
“El conocimiento es superior al sentimiento; la conciencia
de la vida, superior a la vida. La ciencia nos proporcionara
la verdadera sabiduria, ésta a su vez nos revelard las leyes,
y el conocimiento de las leyes de la felicidad es superior a
la felicidad” (DE, 445). Pero ese conocimiento, esa ciencia
de la que se sienten tan orgullosos los “hijos del sol”, con-
duce en ultima instancia a uno mismo, a la subjetividad del
cogito," al razonamiento de que vale mas mi taza de té que
el resto del mundo, y lleva a la conclusién final: Aprés moi,
le déluge. Lo que sigue es inevitable: esclavitud, oposicion
fuertes/débiles, guerras. Los sabios organizan la sociedad
siguiendo una dinamica que desemboca en el todo o nada,
Dios o el hombre, revolucion o suicidio (Kirillov, Shatov).
Desaparecido Dios, se produce un desplazamiento al rey, y
luego al pueblo como garante y legitimador de soberania. En
su nombre apareceran nuevas técnicas de dominacion que,
ocultando pulsiones de extrema crueldad, sacrificardn masas
humanas en pos de un paraiso. El mundo se ha hecho inhés-
pito; el hombre, un extranjero para el hombre. Y atn asi,
“sentia mas carifio por su tierra mancillada que cuando era
un paraiso, por la inica razén de que en ella habia hecho su
aparicion el dolor” (DE, 446).

Una vez mas, Dostoyevski reclama y asume un mundo
constituido por el dolor, la piedad y el amor; en definitiva,
una tierra mancillada que exige redencioén por parte de los
hombres. El dolor, constitutivo de lo humano, ha aparecido
entre esos “hijos del sol” que ahora resultan mas cercanos a
nosotros. El hombre ridiculo guardaba para si el dolor como
una afrenta a su orgullo. Pero ahora el sufrimiento en los
otros rompe ¢l circulo de la subjetividad y se proyecta en un
acto de compasion. La muralla de la subjetividad es el or-
gullo. Antes del suefio, el hombre ridiculo, preocupado solo
de si, ignoraba a la nifia desesperada; por ello, su verdadera
transformacion no seria tanto la contemplacion de la verdad
cuanto la irrupcion del otro, la aparicion de la responsabili-
dad, la relacion de los seres en su mutua dependencia. Frente
a la pregunta “;Qué tengo yo que ver con mi hermano?”,
contrapunto de la preeminencia de un intelecto hipertrofia-
do, se alza ahora la exigencia apasionada del corazén que
se siente responsable del mal en el mundo y se compadece
y actiia con y entre los hombres. El dolor que traspasa su
alma al final del suefio es dolor por los otros, dolor-com-
pasion. El hombre ridiculo que estaba despierto pero vivia
como muerto, a punto de suicidarse en la mas negra noche,
ha trascendido la logica cerrada de su intelecto enfermizo y
ha descubierto un proyecto vital de largo alcance: “jAh, en
ese mismo instante decidi dedicar a la predicacion mi vida
entera! Iré a predicar, quiero predicar, pero ;qué? La verdad,
puesto que la he visto, la he visto con mis propios ojos, jla
he visto en toda su gloria!” (DE, 447).

3. LA mEA vIvA. Suefio, delirio, error... Bajo distintos ro-
pajes todas las utopias buscan la armonia entre los hombres.
Lo esencial es haber visto y comprendido con todo el ser, no
de forma abstracta y racional, lo que de verdad importa, y
asi la vida cobra todo su sentido. “Amar la vida mas que a la
légica (...) solo entonces comprendera su sentido”, aconseja
el starets Z6sima (HK, 1, 290).

La vida viva se inicia a partir de la experiencia del suefio
y no deja de iluminar todos los caminos que recorrera este
hombre. Su ridiculez es la del trastornado que ha compren-
dido la profundidad de la vida, como el condenado a muerte
o el epiléptico de El idiota de Dostoyevski. Se accede asi a
un punto de vista que trasciende el vuelo plano de la razén
egocéntrica y ofrece una comprension que solo el amor pue-
de conseguir: amor que conoce porque ha experimentado lo
mismo que el otro, se ha visto reflejado en la humanidad
agraviada y humillada de la nifia, se ha sentido cor-dial-
mente solidario de su sufrimiento. Su despertar es ahora un
verdadero vivir. Ya ha encontrado una meta, una estrella —
aquella que vio en la profunda noche—, un sentido.

Algunas experiencias humanas trascienden la vision del
entendimiento comun y, mas aun, la deriva erratica de la mo-
dernidad, orgullosa de sus conquistas pero desatenta a las
necesidades profundas del ser humano. La ridiculez es sefial
de distincion, como la marca de un elegido, frente a la ‘nor-
malidad y evidencia’ que la mayoria reconocen al mal. Afir-
macion de una realidad que hay que construir... en esta Tie-
rra, no en un mas alla prometido a los justos; rebelion ante
un estado de cosas inaceptable que cabe combatir. El suefio
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tiene el poder de una negacion que rechaza la aceptacion
cinica o nihilista del statu quo, pero también es una critica
a los movimientos utopicos y revolucionarios que quieren
construir un paraiso en la Tierra. Hay verdades del corazoén,
y esa verdad profunda y oculta que se manifiesta en los sue-
flos es inefable, incomprensible para los humanos a los que
mueve a risa. Este es el destino del ser del hombre: vivir de
espaldas a su propia esencia. Vision de la verdad, pero impo-
sibilidad de transmitirla; acceso al otro a través del corazon,
pero impotencia de las palabras para expresarlo: transparen-
cia de los seres que se aman —como los que pueblan el pa-
raiso— pero opacidad del lenguaje para comprenderse. Asi,
ese mensaje “tan sencillo” y tantas veces repetido es incapaz
de realizarse. La herida de la conciencia no la cura la misma
conciencia (Hegel), sino el contrapeso del corazén que ve
mas alld de la apariencia, mas alla del circulo cerrado del
cogito. Todos son coautores de la corrupcion, todos deben
reconocer la mentira ante si mismos y ante los demas, pues
ella introduce la oscuridad e indiferencia entre los hombres.
El sueflo despierta la auténtica afioranza de la Tierra, la va-
liosa nostalgia de los humanos; indica y abre un camino que
es un suefio imposible, pero que transforma el estar en el
mundo, mostrando a los otros como semejantes. Esa idea,
como la llama Dostoyevski, es algo vivo, concreto, opuesto
a las abstracciones del intelecto sin amor propias del intelec-
tual, capaz de argumentar sobre el amor a la humanidad y a
la vez despreciar al miserable que tiene enfrente. E1 hombre
ridiculo se ha lanzado a buscar a la nifia desesperada.
Dostoyevski ha introducido este suefio de plenitud en otro
joven nihilista. En su viaje por Alemania, Nikolai Stavrogin
se duerme después de comer. Tres dias antes ha visto en la
pinacoteca de Dresde el cuadro de Claude Lorrain Acis y
Galatea y suefia la escena real de ese cuadro: archipiélago
griego, olas azules, ribera frondosa, fascinacion del sol po-
niente. Stavrogin es el personaje central de Los demonios.
Una de sus caracteristicas fundamentales consiste en encon-
trar deleite en situaciones extremadamente miserables. Pero
Stavrogin —stavros significa “cruz”— no es un ser corrom-
pido por la degradacion y la miseria, sino un ser licido que
halla complacencia en el mal a pesar y gracias a las recon-
venciones de su conciencia. Malo moralmente es aquel que
hace una villania voluntaria y conscientemente; un ser de-
gradado es aquel que se complace en ella; pero quien hace el
mal por hastio y encuentra agrado en la denuncia torturante
de su conciencia es un hombre demoniaco. Como el hombre
ridiculo, también Stavrogin se encuentra en situaciones ri-
diculas, ha pensado en matarse, ha estado cerca de una nifia
desamparada y ha tenido un suefio de plenitud paradisiaca.
(Qué funcion ha cumplido entonces ese suefio que llegd a
traspasar su corazon de dolor? Despertado por los refulgen-
tes rayos solares que entran por su ventana, trata de volver
al suefio, pero entre la claridad se va definiendo poco a poco
un punto mintisculo que es una “araflita roja”, la misma que
habia visto anteriormente en la hoja de un geranio momen-
tos antes de aguardar que la nifia Matriosha se suicidara. Esa
arafia que impide a Stavrogin refugiarse en el suefio, repre-
senta el rasgo demoniaco del personaje; ese artropodo rojo,
que en muchas especies lleva grabada una cruz, es el estig-
ma que persigue a Stavrogin. Pero esa cruz no conduce a la
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redencion por el sacrificio sino al hundimiento mas extremo,
pues todas sus energias estan dispersas y adormecidas por
el hastio, por un ennui romantico que no halla curacion ni
en las experiencias mas radicales. No ha sido transformado
porque el corazdn, que si despertd en el hombre ridiculo, es
un desierto en Stavrogin:

Posee una inteligencia aguda y clara, grandes fuerzas
corporales y una tremenda voluntad, pero su corazon
es un desierto. La vida en ¢l parece haberse congelado.
No puede sentir ni alegria ni dolor y si solo frias formas
bastardas del sentimiento: el placer fisico y el tormento
de contemplar claramente, desesperado, su propio modo
de ser. Stavrogin no vive. Estrictamente no vive. El co-
razon es por cierto lo que hace que la vida viva; no es
la materia, no es el espiritu; solo por el corazén vive el
espiritu humanamente y vive humanamente el cuerpo del
hombre.!?

El suefio del hombre ridiculo, aun introduciendo el mal
entre los seres del paraiso, produce su transformacion, des-
pierta su corazén adormecido por el peso implacable de la
logica del yo; el suefio de Stavrogin es una llamada que
incluso el hombre mas degradado puede escuchar. Pero al
primero le lanza a la accion, trastocando la jerarquia entre
el yo y los otros, le infunde un sentido profundo a su vida,
mientras que el segundo encuentra en él un refugio temporal
¢ ilusorio entre el mareméagnum de sus deseos y su compor-
tamiento. A uno le transforma su estar en el mundo; al otro
le ofrece un simple aplazamiento del terrible recuerdo de la
vision de la nifia. Su destino parece estar marcado sobre ¢l
como la cruz sobre la arafia y en este punto la libertad huma-
na se encuentra en un filo que se desliza hacia el fatalismo:
el ethos (el caracter) es el destino del hombre. Ese destino se
expresa en la frase que la nifia pronuncia enfebrecida en Los
demonios: “He matado a Dios”. No hay mayor transgresion
de la humanidad para Dostoyevski que el sufrimiento de los
inocentes; en su padecimiento absurdo y sin justificacion
matamos a Dios, no solo porque en ellos reside, segin la
creencia ortodoxa, sino porque su existencia queda borrada
en ese crimen. No hay posible armonia ni aqui ni en el mas
alla que justifique la muerte de los nifios: “Rechazaré de pla-
no esa suprema armonia. No valen las lagrimas de un solo
nifio martirizado, que se aporrea con sus puilitos el pecho
y reza, encerrado en lugar inmundo con sus no rescatadas
lagrimas a su Diosecito. No lo vale, porque esas lagrimillas
quedaron sin rescatar”, dira Ivan Karamasovi (HK, I, 301).

4. Concrusiones. El suefio del hombre ridiculo es un salir
de si en una experiencia donde lo mas intimo retorna, es de-
vuelto y encomendado para llegar a ser el que hemos de ser.
El suefio es un estar-fuera-de-si que aleja de la cotidianidad
verdaderamente inhumana del hombre ridiculo —el hombre
del nihilismo moderno—, y despierta el anhelo prototipico
de la humanidad. Este seria el suefio paradigmatico, el sue-
fio de los suefios, ya establecido por los mitos primordiales,
como ha sefialado Mircea Eliade.'® Suefio de una humanidad
reconciliada que retorna una y otra vez —necesario ritorne-



llo— como el leit motiv de una sinfonia que es nuestra his-
toria. El sueflo como horizonte que nunca se alcanza, como
idea regulativa. El suefio no es lo que duerme, es lo que des-
pierta en nosotros, lo que acecha y arrebata (entusiasma). ..
Y despierta lo que, oculto al corazdn, aspiracion suprema
del hombre, esta siempre ahi. En el suefio despierta lo mas
vivo, en la vigilia duerme lo mas hondo. En esta epifania
resplandecen la belleza, la verdad y la bondad, pues la Tota-
lidad del universo esta reconciliada consigo misma. Y este
salir de si del suefio vuelve a si en el despertar iluminado por
esta verdad, y transformado. En el despertar despierta uno
a si mismo. Ya nada es como antes: ha habido un cambio
radical de perspectiva. El dormido, el sofiador, es un visio-
nario. Aqui los dormidos son los despiertos y los despiertos
son los dormidos que se rien del hombre ridiculo. Aqui la
esperanza no es una maldicion para ocultar a los hombres
el sinsentido de la muerte (Sé6focles), sino “el suefio de los
hombres despiertos” (Aristoteles). “Despertar es hacer des-
pertar, un hacer que se despierte 1o que duerme”, como se-
fiala Heidegger. Y aqui despierta, en este ser transformado,
una nueva tonalidad, un nuevo temple (Stimmung) con el
que se percibe y resuena todo de un modo diferente. Como
la angustia y el aburrimiento profundo, el suefio del hombre
ridiculo es la experiencia de un viaje, de una revelacion, de
una nostalgia... Si suefio y vigilia son estados de un mismo
ser, si los contrarios pertenecen a un mismo sujeto (salud-
enfermedad; fuerza-debilidad; juventud-vejez...), el suefio
es consustancial al ser humano. Y aunque esta caracterizado
por la inmovilidad y el encadenamiento de la sensibilidad,
ofrece como contrapartida la libertad de la imaginacion y
la creacion de formas nuevas. Pero este suefio en realidad
no depende de nosotros, sino de un destino que llega o no,
aunque esta en nuestra mano esperarlo:

El despertar es un asunto de cada hombre individual,
no de su mera buena voluntad o siquiera de su destreza,
sino de su destino, de aquello que le acaece o no le acae-
ce. Pero todo lo azaroso solo llega a poder producirse y
se produce cuando lo hemos esperado y podemos espe-
rarlo. Pero la fuerza de la espera solo la gana aquel que
venera un misterio. Esta veneracion es, en este sentido
metafisico, el actuar dentro del conjunto que en cada
caso nos gobierna. Solo asi venimos a la posibilidad de
ser gobernados expresamente por este ‘en su conjunto’ y
por el mundo, tan expresamente que tengamos la posibi-
lidad de preguntar comprensivamente por ello.'

El hombre ridiculo sale del suefio como Jonas vomitado
por la ballena: transformado y arrepentido, dispuesto a pre-
dicar la verdad.” El contenido del suefio es inefable, pero
cabe la predicacion del kerygma; unos aos mas tarde, Hoff-
mansthal constatara en su Carta de lord Chandos (1902) que
las palabras se han desgastado y que se podria establecer una
nueva relacion con la existencia “si empezasemos a pensar
con el corazon”.'® Pero, jse pueden predicar el amor y la
compasion? ;No requieren una experiencia previa, como
el sueflo, la nausea, la lasitud, el aburrimiento? ;No es la
experiencia de la modernidad la contingencia absoluta de
todas las cosas, incluidas las palabras? ;No era la contin-

gencia la experiencia inicial del hombre ridiculo, para quien
“todo da lo mismo” y nada existe verdaderamente? En la
falta de sentido del nihilista solo existia un centro al que
acogerse, pero se mostraba como nada: el sujeto. Pues esa
verdad apodictica del cogifo no llena la existencia humana.
Y asi, mas allé del discurso racional, se ofrecen dos posibi-
lidades: por arriba el suefio, que deja sin palabras eficaces
para convencer; por abajo la contingencia, que encuentra en
las palabras signos vacios. En ambos casos, las palabras en-
mudecen. Cabe subrayar, pues, como mas relevante la trans-
formacion por el suefio, que situa en el mundo con un nuevo
temple, quedando menos evidente el medio propuesto para
su difusion: la predicacion. Pero en este contexto, resuenan
las palabras del poeta:

iDespertad! Una luna redonda gime o canta

entre velos, sin sombra, sin destino, invocandoos.
Revelador envio de un destino llamando

a los dormidos siempre bajo los cielos vividos.

iDespertad! Es el mundo, es su musica. jOidla!
La tierra vuela alerta, embriagada de visos,
de deseos, desnuda, sin tinica, radiante”."”

Los despiertos saben que este mundo, sombra del parai-
so, se muestra radiante y en él vibra una muiisica —un sue-
fio— que hay que escuchar. El hombre transformado por el
suefio-revelacion, donde juega el papel de corruptor, aparece
plenamente humanizado porque intelecto, corazon y accion
se entrelazan en una fraternidad plena. No solo eso. El pa-
raiso, espacio donde nada sucede —sin acontecimientos, sin
historia—, representa la atemporalidad. La corrupcion intro-
ducida es fermento que inicia la vida y todos sus avatares.
La verdadera potencia del suefio consiste en la afirmacion
de esa temporalidad/corrupcion que inaugura la historia y el
devenir humanos. Lejos de presentar el paraiso como mode-
lo utodpico, su efectividad reside no solo en la posibilidad de
transformacion de quien lo suefia, sino en haber comprendi-
do que la mentira, el odio y el mal forman parte inextricable
del ser humano. Asi, Dostoyevski se sitia mas alla de los so-
cialistas utopicos y cientificos, para quienes las leyes histori-
cas, una vez comprendidas, darian paso a un ‘hombre nuevo’
liberado de lo negativo de la naturaleza humana. El suefio
realiza el deseo primordial de la humanidad (reconciliacion
y unidad de todos los seres humanos)... quebrado (pues en
el nucleo mismo del suefio aparece la corrupcion). Pero al
tiempo despierta el deseo que activa la libertad humana y da
sentido a la existencia. El hombre ridiculo vuelve de nuevo
al mundo sin llevar sobre su frente el ominoso lema: lasciate
ogni speranza. Los suefios del corazon “levantan al angel,
resucitan al héroe”: engendran vida. Stavrogin, sin embargo,
tras la confesion ante el monje Tihon, vuelve al mundo con
la premonicion de un proximo crimen. Y es que la asuncion
de la imposibilidad de construir una comunidad de hombres
tras la aparicion y desarrollo de los procesos productivos
modernos, las sociedades de masas y la desaparicion de los
mitos con su poder vinculante, se impone. El mito del parai-
so se ha ido desplazando hacia el mito de la historia, del pue-
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blo, del estado, de la raza, hasta diluirse en esa arcadia del
bienestar y de la felicidad narcisista que algunas zonas del
mundo han alcanzado, eliminando el nticleo religioso, pre-
cisamente el amor-agape. Para Dostoyevski, la trascenden-
cia de esta utopia no llega mas alla del suefio; no constituye
una realidad como la mirada de Occidente creer ver en los
nativos de los mares del Sur'®. “La emancipacién respecto
del racionalismo y el intelectualismo de la ciencia constitu-
ye la premisa fundamental para vivir en comunidad con lo
divino”, ha sefialado M. Weber. Pero esa premisa, que pedia
apasionadamente el hombre ridiculo, no se da. Los “hijos
del sol”, corrompidos por el progresista ruso, habitan hoy
toda la Tierra. Tiempo de obscenidad: muerte, banalidad,
desigualdad, miseria. Después de subir al “reino del sol”,
el hombre ridiculo arrastra hacia abajo ese mundo debido
a la ‘gravedad espiritual’ a que da entrada (el mal) y deja
como resto la palabra predicada, que no podra ser flatus vo-
cis. La palabra —que cura, que salva—y el dolor —que nos
hace humanos— nos constituyen, pero el pulso entre Philia
y Neikos (en la visiéon de Empédocles) si depende de noso-
tros. Mas, siquiera sea por la capacidad de transformar a un
solo ser humano, ;no sera el suefio el elemento profundo que
permite trascender la inmanencia de la “jaula de hierro” de
nuestras sociedades?

“Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero
nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena...”."”
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