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primera vista es dificil encontrar dos personali-
dades, dos estilos y dos obras mas diferentes que
las del pensador francés de origen rumano, Emil
ioran, y las del escritor canadiense francoéfono,
Maxime Roussy. Sin embargo, la autoficcion y las cuestiones
acerca de la identidad —conceptos densos y fecundos, ante
el cruzamiento del singular y del colectivo, del consciente
y del subconsciente— ponen en juego nociones comunes:
representacion, pertenencia, ser, otro, reconocimiento y (re)
construccion, conformidad y diferencia, ejes de busqueda
que pueden echar por tierra el estudio de cada uno de los
escritores mencionados. E igualmente para todos aquellos
que los cambiarian al principio dentro de su propio escudo
hermenéutico: el nihilista subversivo, vigilante de un mun-
do en deriva, y el prosista para jévenes, cinico y amargo,
tratando el dicho derivado con los medios del siglo XXI. Al
fondo de todo esto hay la misma distancia consigo mismo,
la misma angustia vital, el mismo gusto de la consumacion
a toda velocidad, del sensacionalismo mediatico, de las ab-
dicaciones ante todas las 6rdenes, el mismo equivoco en los
acercamientos consigo mismo y con el lector y, sobre todo,
la misma vivencia de un yo estrecho, torcido, inestable y
fragmentado. Para nosotros, un regalo intelectual, desestabi-
lizante, cierto, pero regocijante al mismo tiempo.
Acordémonos de un cuento filoséfico, E! lenguaje de los
pajaros, del poeta persa del siglo XII, Attar, en el cual nos
narra el largo periplo de los péjaros a la busqueda de su au-
téntico rey, el Simorg. Los pajaros atraviesan siete valles,
llenos de peligros y de maravillas, en uno de los cuales, el
asombroso, donde a su vez era noche y dia, donde se veia y
no se veia a su vez, donde se existia y no se existia, donde
las cosas eran al fin y al cabo llenas y vacias. Para un viajero
obstinado, agarrado a sus costumbres, un mundo parecido
seria descorazonador, incoherente, absurdo, pero para aquel

que acepte abrir las compuertas del pensamiento libre, este
nuevo mundo apareceria en toda su armonia musical. Las
mismas consideraciones pueden aplicarse a la autoficcion en
general, y en particular a las obras de Cioran y de Roussy.

Los trabajos del socidlogo Jean-Claude Kaufmann
(L’invention de soi, une théorie de [’identité, Armand Colin,
2004), entre otros, permiten esclarecer ese trazo caracteris-
tico de la autoficcion: la identidad no es algo fijo, sino un
proceso contradictorio formado por multiples identidades.
Alli donde una autobiografia busca retrospectivamente una
identidad unificada, el autor de autoficciones se inventa to-
dos los seres posibles, practica la division del yo. Es un es-
pacio polifonico donde la plenitud y la comprension de si
incorporan una rica red de presencias invisibles que tienden
el tejido relacional hasta el extremo, quebrantando con ello
las relaciones de simetria en si mismas, permitiendo una in-
tensa vivencia no comparable ante nada.

Yo soy la sucesion de todos mis estados, de mis humo-
res, busco en vano mi ‘yo’, o mas bien no lo encuentro
hasta que todas mis apariencias se volatizan, en la exul-
tacion de mi anonadamiento, cuando se suspende o se
anula aquello que precisamente denominamos como yo
(EmIL CioraN, Cahiers, Gallimard, Paris, p. 61).

En cuanto a Maxime Roussy, tiene el genio de los finales
inesperados y conmovedores, experimentador incomparable
de formulas narrativas innovadoras; esto lo hace, en nuestra
opinién, mucho mas que un autor juvenil. Encontramos asi
al personaje principal de su novela Mon pére est un fantome
(Mi padre es un fantasma), Mina Kemper, una joven que
atraviesa diversas e inverosimiles aventuras, para aprender
finalmente, al mismo tiempo que nosotros, que ella es una
creacion virtual, una heroina de un juego interactivo, un
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“avatar”, como se dice, cuyos co6digos estan inscritos en un
programa que todos los usuarios de Net pueden descargar y
hacer interactuar con otros software, generando asi infinitas
vias ficticias. Pero, ;quién es esta Mina a la cual su “madre”
le acaba de explicar que ella es un puro producto de la fan-
tasia y del espacio virtual? Una vez el avatar decidio supri-
mirse, obligando a los usuarios a reiniciar sus ordenadores,
lo explicito es apabullante: “No fue la tinica consecuencia
de la muerte de Mina Kemper, la verdadera, era aquella que
ni existia”. Cioran parece hacerle eco: “Yo soy distinto a to-
das mis sensaciones. No llego a comprender como. No llego
igualmente a comprender quién las experimenta. Y, por otra
parte, ;qué es lo que propuse al principio de las tres propo-
siciones?”

Si las formas principales de construcciones identitarias
quedan en teoria relativamente estables, en tanto que con-
cepto, la identidad debe ser constantemente precisada, ya
que ella misma designa un principio plural y complejo. En
los casos considerados, por medio de las materializaciones
del imaginario creativo de ambos autores, nos retiene una
suerte de doble y abismal postura. Se trataria, para Cioran,
de una division consciente, casi biologica, del yo, el cual
encuentra una unidad paraddjica en el espejo del otro, en
la adopcion, bajo la forma de retrato, de un habito extran-
jero, que el subconsciente reconoce como suyo. En cuanto
a Maxime Roussy, su proyeccion del yo es narrativa, el re-
curso a una identidad ficticia no es nada nuevo, aquello que
lo es, en revancha, es la disolucion de esta identidad ficticia,
apenas asentada, en una identidad virtual, que mezcla com-
pletamente el seguirles las pistas. Como en la célebre para-
bola de Zhuang Zhou: el sabio suefia que es una mariposa
y, soflando, se pregunta si no es mas bien una mariposa que
suefia que es Zhuang Zhou. A su manera, cada uno de estos
escritores devuelve en causa la percepcion de la realidad vy,
por lo tanto, de nuestra realidad personal. Cuando, por ra-
zones diferentes, es dificil de asumir, la autoficcion es una
salida de emergencia al alcance de la mano.

“La Réalité est plastique” (La realidad es plastica), afirma
el fisico y ensayista pluridisciplinar Basarab Nicolescu en
su libro Qu’est-ce que la Réalité? ({Qué es la realidad?).
Proponemos asi un acercamiento a Cioran y a Roussy desde
esta perspectiva cuantica, la cual nos parece mas apropiada
y segun la cual la entera realidad no es mas que una perpetua
oscilacion entre actualizacion y potencializacion. Los cien-
tificos y los epistemdlogos contemporaneos comparten esta
conviccion: no hay una actualizacion absoluta. Heisenberg,
por ejemplo, de acuerdo con Husserl, Heidegger, Gadamer
o Cassirer, afirmé que hacia falta suprimir esta distincién
rigida y artificial entre Sujeto y Objeto, hacia falta acabar
con la privilegiada referencia a la exterioridad del mundo
material y que la unica forma de acercarse al sentido de la
realidad es aceptar una vision no-binaria, como la quiere la
logica clasica, sino ternaria y multiple, la idea de “niveles
de la realidad” son indispensables al abarcar un fendmeno
tan complejo.

Cioran, al igual que Roussy, es asombrosamente moderno
en sus escritos, puede que igualmente mas alla de sus de-
seos. La identidad calificada de “ficticia” permite abordar la
nocion desde diferentes angulos. Puede ser una de ellas, por
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ejemplo, el tener en cuenta la dimension de la identidad ima-
ginaria, no real, que desemboca en identidades “narradas”,
“enmascaradas”; sabemos, por ejemplo, que Maxime Rous-
sy perdi6 a su madre a los 15 afios, y a partir de este suceso
ha atravesado un largo periodo de ansiedad, crisis de pani-
co y de agorafobia. El mismo afirma haber tenido algunos
desarreglos quimicos en su cerebro, esta defuncion le habia
provocado un choque emocional tan fuerte que, durante mu-
cho tiempo, tuvo la impresion de vivir con un monstruo en
su interior. ;Como ha transformado/construido/representado
su identidad con la ayuda de un soporte en papel, pero que
reposa sobre lo numérico? Esto fue relativamente simple,
proyectando ese “monstruo” en el exterior, bajo la forma
de personajes y aventuras de supuesto terror, pero con un
tratamiento distanciado, irénico, parédico y muy claro. Se
aprovecha por otra parte, para aferrarse ante el paso de los
mitos distorsionados, de una civilizacién que se dirige rio-
abajo, que ha saqueado, a fuerza de lo politicamente correc-
to y otras utopias contemporaneas, las relaciones humanas,
al igual que las indicaciones esenciales de toda sociedad
funcional. La satira es realmente evidente, la caricatura con
la que nadie sabria que esta siendo engafado; la amargura se
apunta detras de lo grotesco, adoptada asi por este novelista
que acaba creando dobles de si mismo con el fin de expresar
todos los no-dichos sometidos a una censura discreta, pero
presente y sutilmente subversivo ante nuestra cotidianidad.

De los héroes de novela pasamos al pacto autobiografico
de Cioran —quien no escribe para confesarse, sino para no
matarse y para dar libre curso a su personalidad fragmenta-
ria—, la literatura muestra asi diferentes facetas que buscan
el dar cuenta de la propia identidad. Que se trate de persona-
jes virtuales de juegos (en linea, de rol, etc.), o de problemas
de la personalidad, los “dobles”, como expresion o pues-
ta en escena de si, parecen ser las respuestas a la cuestion
originaria tanto de Roussy como de Cioran. Una identidad
re-creada, re-inventada, en el caso del primero, o dislocada,
agitada, eventualmente reconstituida a través de figuras de
creadores cercanos, en el caso del segundo. La autoficcion
aparece asi como un sustituto, una prolongacién o ruptura
vis-a-vis de la identidad personal. Una nocién que tiene a
devenir caduca...

Nos vemos aqui aferrados a nuestros avatares, no sola-
mente porque los hayamos creado, sino porque ellos nos dan
esa ilusion inversiva de zambullirse en un entre-dos, en un
sin lugar, un espacio de libertad casi absoluta que lo cotidia-
no euclidiano y aristotélico nos prohiben. Roussy escoge el
absurdo fantastico y lo virtual, Cioran prefiere quedarse es-
quivando las etiquetas, conociéndose en la imposibilidad de
deudor global, unitario. Con ellos estamos simultaneamente
“dentro”y “fuera” del universo personal, de donde una espe-
cie de bi- o pluri-localizacion y desdoblamiento del sujeto,
segun una logica de fision, como la denomina Kaufmann.
“Yo me desindividualizo”, asiente Cioran. “jAcabemos con
este viejo Yo!” Y la frontera del mundo real no parece a fin
de cuentas constituir la Gltima frontera...

Un segundo angulo de acercamiento permite vincularse
a las imagenes originarias reenviadas por la sociedad o el
medio cercano, ya que las convenciones y los reflejos exte-
riores son igualmente los motores autoficticios mas podero-



sos. Integracion, interrogacion, rechazo, disimulo son tantos
medios de lectura indirectos en una vision de si. Incluso los
dos escritores vuelven a poner en cuestion y en ficcion de
modo original, instituyendo de hecho, en un segundo plano,
un juego realmente provocador, a veces un tanto sadico, con
el lector.

Cioran se divierte, o falsamente se escandaliza, con lo
que sus contemporaneos piensan de él. Lo tratan bastante
de pesimista, mientras que ¢l ha sido dotado de humor y de
un extrailo calor humano; y hay pocas cosas tan tonicas y
reconfortantes como sus recriminaciones, si se llegan a en-
tender correctamente. Igualmente, pretende disipar este mal-
entendido, precisando: “Yo no soy pesimista, sino violento.
Esto es lo que me otorga una negacion que vivifica”; o bien,
“C.N. ha dicho igualmente que de mi uno no aprende nada,
sino que se llega a desaprender”. La cumbre de la autofic-
cion cioraniana es probablemente alcanzada en los momen-
tos donde ¢l mismo parece dudar del propio juicio sobre si
mismo, voluntad paradéjica que le provoca irrision y pone
al lector en guardia contra toda hermenéutica abusiva: “;Soy
un escéptico? ;Soy un flagelante? —No lo sabré nunca y es
mucho mejor asi”. Al mismo tiempo, ¢l es insidiosamente
movilizado por una especie de modelo que seria respetado
y a la altura del cual no llega a subirse: “jDesde hace afios
estoy constantemente por debajo de mi mismo!”: la imagen
ideal de si le frecuenta sin que pueda acercarse de otra forma
que por la via de las personalidades que €l tanto admira, las
de Henri Michaux, Samuel Beckett, Paul Valet, Benjamin
Fondane, etc. Es una sobrepuja explicativa del propio yo so-
bre la espalda de un é/, para enmascarar la sinceridad de la
confesion; y aqui un ejemplo que habla de Michaux, su gran
amigo en desastres librescos, un espejo autoficticio que Cio-
ran erige delante de si:

Yo lo admiraba por su clarividencia agresiva, por sus
negativas y fobias, por sus aversiones [...] Tomaba de
¢l sobre todo su lado fuerte, nervioso, ‘inhumano’, sus
explosiones y sus arrebatos, su humor desollado, su vo-
cacion convulsionada y su caballerismo.

Y para no faltar al compromiso con su pensamiento
paraddjico, se apresura a escribir en sus Cahiers:

No escribir sobre los autores con los cuales tengo afini-
dad. Es indecente. Es hablar de si mismo de una manera
disfrazada. Pero este juego no engafia a nadie.

Maxime Roussy tampoco desea esconder las finas cuer-
das de manipulador narrativo que él mismo tira detras de
sus marionetas desmontadas. Si Cioran no respeta el pac-
to autobiografico, Roussy se burla del pacto novelesco que
quisiera que el lector sea sumergido, desde la primera linea,
en un mundo ficticio 16gico y sostenido en el interior de un
marco dado. Entonces, la escritura cruda y las escenas esca-
brosas, sin razén aparente, de las que estan salpicadas sus
dos novelas principales —Du sang sur la chair d 'une ponme
(La sangre sobre la piel de una manzana) y Mon pére est
un fantéme—, levantan durante mas tiempo una sucesion de
video-flash cinicos y de juegos de masacre de un universo

ficticio coherente. Y esto no es por falta de saber escribir!
El estilo mordaz y caustico de Roussy se adapta a esta nueva
cultura que los textos ilustran y que no es forzosamente tan
mala como aquella en la cual brilld Cioran, salvo que todo
alli es asunto de links y que ella —Mina—, la protagonista
de Roussy, revuelve a la vez la representacion de si misma,
la relacion con los otros, el espacio-tiempo. Pero notable-
mente, la relacion consigo misma: las multiples identidades
surgen casi de forma natural —Marie Saint-Aubain anuncia
que se va a suicidar, sin que esto suscite una emocion real,
cosa que, de golpe, la zambulle en las ansias de una duda
existencial. ;Quién es ella? ;Quién es ese yo que habla? Una
adolescente normal en un medio contemporaneo anodino,
o bien un miembro de una familia desequilibrada, que se
lava los pies en una solucion 4cida antes de entrar en la casa
(para matar a los microbios, evidentemente, mutilando la
piel y los dedos complementarios), o la amiga de un alcoho-
lico drogado que la atiborra de Mical, o todavia, segtin el fin
desgarrador, un angel que llora porque no puede morir. Todo
como Mina, la heroina de Mon pére est un fantéme que, asi
como el que la invent6 revela que ella misma es una inven-
cion, exclama con todo su corazdn virtual: “jPero existo!”
(p. 346). La inventora ha modificado su propio codigo ge-
nético para poder “descender” al mundo de Mina, mas bien
a uno de sus mundos, ya que ésta vive millones de vidas
diferentes en los millones de ordenadores diferentes, donde
los usuarios la modifican en funcion de otros personajes con
los cuales ellos las hacen interactuar. En su caso, las multi-
ples identidades son todas virtuales, aparte de la fuente de
Mina, que es a la vez real y aspirada por su propio juego. Los
especialistas en informatica y los socidlogos nos dicen por
otra parte que este género hibrido llegara a ser una realidad
en mucho menos tiempo del que creemos.

Es pues con los medios de expresion y los instrumentos
del imaginario especifico que Cioran y Roussy hacen la mis-
ma experiencia autoficticia para rechazar la idea de una ver-
dad univoca y reivindicar asi la fractura de ésta. Adoptamos
aqui la perspectiva de Philippe Lejeune, Gérard Genette y
Vincent Colonna, para los que la “auto-ficcion” designa una
ficcion de si, o dicho de otra manera: una proyeccion del
autor en situaciones imaginarias. Salvo que para Cioran no
se trata tanto de historias inventadas como, mas bien, de una
aventura pronominal, textual, donde el yo se pulveriza a vo-
luntad propia, o se disimula detras de otras instancias (extra)
discursivas: nosotros, él, pocas veces un tu. El sujeto que la
autoficcion expone y hace renacer de sus cenizas es un su-
jeto fragmentado y fragmentario, deconstruido en su misma
construccion, afirmandose y poniendo en juego un mismo
movimiento: “Todo esta truncado en mi: mi forma de ser, al
igual que mi estilo de escritura. Un hombre en fragmentos”
(CioraN, Cahiers, p. 93).

En el caso de Roussy, los jovenes exploran diversas identi-
dades virtuales, diversos avatares, con el fin de rodear aque-
lla que es mejor reconocida y apreciada, para privilegiarla,
pero también para vivir “cuanticamente” en esta logica del
tercero incluido que solo la concepcion de multiples nive-
les de realidad permite. Tienen también la posibilidad de
“irrealizarse” en esos hechos o historias imaginarias, todo
ello sabiendo que una sola de esas identidades es conside-
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rada para ser real, las otras estdn enmascaradas. Entonces,
no es posible fijar aquello que Paul Ricoeur llama “iden-
tidad narrativa”. Saliendo de las obras de Roussy uno esta
medianamente desamparado, ya que se sigue que ninguna
identidad es percibida mas auténtica que otra...

Pero esto puede ser debido a que, en su relacion con el
lector, los dos escritores son igual de audaces, ya que el des-
tinatario, lejos de ser un elemento pasivo, se presupone en
todo el texto, deviene complice —no siempre ideal, a menudo
refractario, testarudo, pensante— del proceso de decodifi-
cacion, pero también un participante activo en el desenla-
ce, con la tentativa de reduccion a una verdad nomoldgica
de un vértigo polifénico. Cioran juega a menudo la carta
de floretista que multiplica las piruetas y las paradojas con
el fin de acorralar al lector en un callejon de interpretacio-
nes sin salida posible: “Es una verdadera desgracia para
un autor el llegar a ser comprendido” (Cioran, ‘Exercices
d’admiration’, en Oeuvres, p. 1560), acaba precisando en
numerosas ocasiones. Maxime Roussy va todavia mas lejos,
poniendo la interaccion en el grado mas extremo, obligando
practicamente al lector a ponerse una de esas identidades, las
cuales el autor no quiere mas, aquella que escoge un fin a la
historia. Uno se rencuentra asi, a pesar de todo, con Marie
Saint-Aubain, a quien uno no debe necesariamente salvar,
pero a quien se hace incapaz de abandonar. El pasaje seria
hilarante si no fuese tragico: aqui un lector comun, dirigién-
dose tranquilamente hasta el fin de un libro se encuentra de
golpe interpelado (con mayusculas) por la heroina que no
quiere morir y que se acerca desesperadamente al poder sal-
vador, no del autor —resignado y disimuladamente ausen-
te—, sino del lector. En el caso considerado, aquel que daria
todo por encontrarse en otro lugar, con un libro mas “sabio”
entre las manos, al mismo tiempo, es seducido por lo inédito
de la relacion e, hinchado de orgullo creador, obnubilado
por su responsabilidad de dar la vida o la muerte al perso-
naje que le implora... no hace nada. Al menos es segura esta
curiosidad enfermiza con la que cuenta Roussy que nos co-
loca yendo hasta el principio, “liberandonos” ¢l mismo de su
autoridad como autor sobre la espalda del pobre lector que
termina el libro con un sentimiento agudo de culpabilidad e
impotencia.

PARA DE LEER. NO QUIERO MORIR [...] CIERRA
EL LIBRO. ES MI VIDA LA QUE ESTA EN JUEGO
[...] NO ERES MEJOR QUE LOS OTROS. TAMBIEN
QUIERES VERME MORIR (MaxiME Roussy, Du sang
de la chair d’une pomme, Les Intouchables, Montreal,
2000, pp. 249-251).

Los dos escritores dejan escuchar las otras voces, aque-
llas parcialmente iguales que se oprimen, se superponen, se
confrontan permanentemente, las voces que, parafraseando
a Bakhtine, son capaces de coger sitio al lado de su creador,
de contradecirlo e igualmente de revolucionarse en su con-
tra. Para Cioran, la autoficcion realiza un olvido de si en ese
para si que se burla de los innombrables yoes. Para Roussy,
ese incansable adolescente de 15 afos que acaba de perder a
su madre, que tiene miedo de tener miedo y que se camufla
en el infinito desdoblamiento de yoes virtuales.
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La autoficcion se impone como uno de esos cantos vivos
y fértiles de la literatura actual. Es una nocion que se escon-
de en una definicion rigida, ligada al rechazo que un autor
manifiesta en el aspecto de la autobiografia, de la novela ce-
rrada firmemente, de las coacciones o de las engaifiifas de la
transparencia, se enriquece ésta de sus multiples extensio-
nes, resistiendo solidamente a los incesantes ataques de los
cuales ella es objeto. Y, a través de autores como Cioran o
Maxime Roussy, entre muchos otros, se plantean cuestiones
inquietantes para la literatura, haciendo vacilar las nociones
mismas de realidad, verdad o sinceridad. La autoficcion apa-
rece como el subgénero literario mas apto para mostrar esta
no fijacion rigida de la identidad, que no percibimos mas
como una enfermedad, sino como un dato estructuralmente
enriquecedor.

Traduccion de Sergio Garcia Guillem



