Auto-graphos

Me siento una hechicera
que escribe para ser feliz

Virginia Moratiel

i en estos tiempos de incertidumbre, temor, esca-
sez, sufrimientos y miserias de todo tipo, alguien
me preguntara a bocajarro por qué escribo, contes-
taria sin vergiienza que lo hago simplemente para
ser feliz. Puede que la respuesta parezca superficial o so-
cialmente poco comprometida para aquellos que aun no me
han leido, y resulte desconcertante para los que ya saben que
mis historias pretenden inquietar, incluso ser desgarradoras,
porque estan contadas desde la pasion de quien se viste con
la piel de sus personajes pero, a la vez, reflexiona arropando-
se en el bagaje de toda una vida dedicada a la filosofia. Sin
embargo, estoy segura de que hasta Schopenhauer, el mayor
teorico del pesimismo, la daria por valida. Tal vez lo que
ocurre es que estamos tan acostumbrados a publicitar el ma-
lestar que supone hacer algo, quizas solo con el fin de que se
nos valore, que hemos llegado a convertir el arquetipo de los
poetas malditos en un lugar comuin, como si las vidas tragi-
cas y las tendencias autodestructivas fueran la consecuencia
de los dones literarios, como si la genialidad —por decirlo
con Verlaine— fuera la causa de la maldicion, sin compren-
der el funesto mensaje que semejante sentencia arroja sobre
el arte y su funcion tanto a nivel personal como colectivo.
No hay duda de que la vida humana en general transcurre
en su mayor parte entre el dolor y que nadie esta exento de
su padecimiento. Y no me refiero solo al sufrimiento fisico,
objetivo, sino al dolor psiquico, el que surge de nuestros pro-
pios deseos, del miedo a no consumarlos, del contraste de
su realizacion frente a nuestras expectativas y, sobre todo,
el que nace de la confrontacion con otros seres humanos en
una sociedad cada vez mas cruel, avariciosa y ladina. Basta
arrojar una mirada hacia la historia humana para descubrir
que se trata de un mal endémico de la especie que resulta
de la inadaptacion de nuestras aspiraciones a las circuns-
tancias que nos rodean. Y basta echar un vistazo al altimo
medio siglo para comprender que estos deseos se han visto
constantemente incrementados por las tentadoras ofertas de
un mercado que, en alianza con la tecnologia, ha ido exten-

diendo sus tentaculos incluso en los sitios mas reconditos
despertando necesidades insustanciales que encubren nues-
tras ansias de poder sobre los demas. Es innegable que nace-
mos en un mundo de imagenes interpretadas por otros y nos
comportamos en ¢l como animales arteros, pugnando con
mas o menos suerte por abrirnos un hueco en esa realidad
semanticamente constituida. Pero también lo es que siempre
hemos vivido entre imagenes y a través de ellas, porque eso
es lo tinico que captamos del mundo y de nosotros mismos
mediante los sentidos y el cerebro: imagenes convertidas en
materia para interpretar. Mi conclusion al respecto es que
SOmos seres con una imaginacion altamente desarrollada y
eso nos define como humanos. La usamos como base para
todas nuestras actividades, aunque su funcion a veces que-
de oculta tras otras facultades que también intervienen en la
construccion de lo que hacemos, sentimos y pensamos. En
situaciones estables, se asemeja a un vigia de frontera recor-
dandonos los limites que nuestro impulso de autoafirmacion
ha encontrado en su despliegue sobre el mundo, situdndonos
en el espacio, en el tiempo y en nuestra relacion con los de-
mas, pero sin dejar de atisbar un territorio desvaido, aun por
conocer y habitar. Cualquier invenciéon o descubrimiento,
cualquier proyecto en la cultura humana, se produjo porque
alguien fue capaz de mirar méas alla de su realidad concreta e
imaginar otra, fantastica para los que no creian en ella, falsa
o peligrosa para sus detractores. Cualquier decision de nues-
tra vida que se aparte de las rutinas hechas habito es proyec-
tada antes de forma imaginaria, porque la imaginacion es
la llave que abre la puerta de la libertad. El arte es su reino.

Es verdad, escribo para ser feliz, especialmente si se trata
de crear ficciones, porque la escritura me ayuda a recom-
poner la experiencia vivida, rescatar de ella lo aprendido y
lo gratificante para que no caiga en el olvido, restaiar las
heridas que me ha dejado y rellenar sus grietas con la imagi-
nacion, incluso sus abismos, en un acto personal de libertad,
que me permite jugar con la materia, las ideas, los senti-
mientos, el tiempo, el espacio, conmigo misma y con los
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demas, para explayarme integramente sobre el mundo, de
modo parecido a como entendemos el “Hagase la luz” de
la creacion divina. Por eso me gusta definir el arte como un
acto de magia, un juego de encantamiento en el que caemos
libremente, tanto el autor como el receptor, sabiendo que el
universo creado es falso, una pura invencion, y aceptando,
mientras estamos inmersos en €, que es lo unico verdadero.
Gracias a esa mutua complicidad, cada lector puede disfru-
tar de la obra, rehacer el camino creativo a su manera, repen-
sar su propia experiencia y, tal vez, alcanzar una solucion
para el doloroso mundo en el que vive. Y si esto llegara a
suceder, incluso si tan solo ocurriera en parte, reducido al
goce de contemplar la belleza que surge del horror y las ti-
nieblas, el circulo estético se habria completado dejandome
la intima alegria de haber escrito también para hacer felices
a los demas.

Si, el arte compromete, tanto a quien lo produce como a
quien lo recibe, porque trasciende la pura habilidad. Esta
claro que, sin la intervencion de unas técnicas aprendidas
(en el caso de la literatura, a través de la lectura de los maes-
tros, el conocimiento de la gramatica y el ejercicio reiterado
de la propia escritura), seria imposible crear algo legible.
Pero el arte no es simple prestidigitacion sino auténtica ma-
gia e, igual que ella, constituye un camino de aprendizaje,
un modo privilegiado de alcanzar la verdad. Quizas por esta
razon, el misterio ocupa un lugar relevante en todas mis his-
torias, tanto en los cuentos como en la novela. Junto a él
inevitablemente aparecen también el secreto, las dudas, las
incognitas, las posibles alternativas a la trama o los cam-
bios bruscos de perspectiva, aderezados con un sentido del
humor que relativiza las situaciones y aligera el efecto de
la contingencia o la contradiccion. Podrian parecer simples
trucos para mantener la atencion del lector, pero aspiran a
mucho mas. Pretenden incitarlo a pensar por si mismo, a
investigar por su cuenta, no solo en el ambito de la trama
creada sino en su circunstancia real, para que devele mal-
entendidos, engafios, ilusiones, para que asuma un punto de
vista distinto del que le es habitual y amplie cada vez mas
su saber sobre el mundo. En rigor, el misterio es el espacio
mental que reservamos para lo incalificable, para aquello
que no podemos entender porque no se ajusta a las leyes
de nuestra vision del universo y, precisamente por €so, se
nos escapa. Representa a lo otro, al que tememos, quizas
porque nos desafia en su radical alteridad, pero que a la vez
nos fascina, porque asombra, intriga, provocando curiosidad
y alentando el ansia de saber. Dosificar bien ese anhelo sin
agotar la paciencia del lector es lo mas dificil, toda una téc-
nica: la del suspense.

Pero el artista solo es capaz de embrujar, haciendo man-
tener la atencion sobre sus artificios y guiando en el camino
del aprendizaje, cuando se comporta como un auténtico he-
chicero y ejecuta sinceramente los principios de la magia, a
pesar de no ser siempre consciente de que lo esta haciendo.
La magia es la religion mas antigua de la humanidad, hunde
sus raices en las primeras emociones, cuando la 16gica atin
no se habia impuesto en nuestra existencia, y constituye una
cosmovision que encaja muy bien en la practica del artista,
cuyo fin es expresarse trascendiéndose a si mismo. Las ideas
de que el mundo esta animado por fuerzas espirituales, de
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que la totalidad se encuentra en cada uno de los elementos
que la componen y de que existe una afinidad esencial en-
tre la mente del brujo y el resto del universo explican muy
bien como el artista puede salir de si mismo, sentir y vivir la
experiencia de otros. El poeta romantico John Keats explica
en sus cartas varias veces esta vivencia empatica y el placer
que le produce. “Si un gorrién se posa junto a mi ventana,
tomo parte en esa existencia y picoteo en el suelo”, le dice a
su amigo Bayley. “En cuanto al caracter poético en si... no
tiene un yo, es todo y es nada; no tiene un caracter, goza con
la luz y con la sombra, vive en lo que le gusta, sea horrible o
hermoso, excelso o humilde, rico o pobre, mezquino o eleva-
do [...]. El poeta no posee ninglin atributo invariable; cierta-
mente es la menos poética de las criaturas de Dios”, insiste
a Richard Woodhouse. Se trata de una practica generalizada
que también atestiguan otros artistas: desde Miguel Angel,
quien elegia sus marmoles en la cantera en funcién de la for-
ma que le sugeria la materia, hasta Rainer Maria Rilke, Walt
Whitman o Julio Cortazar, quien presenté al poeta como un
camaledn, al que no le importa confundirse con su entorno,
renunciar a defenderse de ¢l y abandonar esa actitud habitual
de antagonismo propia de la conducta logica (La vuelta al
dia en ochenta mundos, ‘Casilla del camaleon’). Al admitir
la consonancia entre el Yo y lo otro, el artista actiia como un
mago que, mimetizandose con su entorno, se hace capaz de
reanimar hasta lo que estd muerto, un mago que transmuta
las pasiones mas bajas con su varita y las devuelve como
puntos de luz. Su poder reside en el interior de su propio
espiritu y su instrumento es la palabra creadora, ese abraca-
dabra que convierte a lo otro en un Tu. Por eso, acostumbro
a caracterizar mi propio estilo como “idealismo magico”,
la expresion utilizada para definir la escritura de otro gran
romantico, Novalis. Igual que €l intento despertar el espiri-
tu dormido que habita en la naturaleza, en la materia, en el
recuerdo de lo que ya pasé y no puede volver, para construir
un nuevo mundo de imagenes y simbolos, transfigurados por
la sinceridad y el esplendor de la palabra poética, donde la
filosofia se alie con la literatura y las demas artes, mostrando
que el bien y la verdad se hermanan en la belleza.

Como sugiere la portada de Artimarias a través de esa fo-
tografia genial de Marino Maurizi que me refleja preparando
una filosofia del arte en cuentos, yo solo necesitaba escoger
una mascara, ajustarmela y dejarme ser por el personaje ha-
ciendo caso omiso de prejuicios morales y cognitivos. Daba
lo mismo la criatura de la que se terciase y cudles fueran sus
propositos. En el fondo, sabia perfectamente que se trataba
de un juego con mis propias experiencias, convertidas en
material para un acto de imaginacion, con el que buscaba
encontrar una respuesta, alguna pista para comprender las
cuestiones vitales que me preocupaban. Una vez dentro de
mi nueva piel, me encantaba incursionar por el lado oscuro,
el de lo siniestro, como los romanticos. Me deleitaba exacer-
bar las pasiones, coqueteando con el misterio, la intriga, el
secreto, el olvido, 1a muerte, el miedo y el dolor. Con el paso
del tiempo, comprendi que ponerme una mascara y hacerla
vivir desde mis adentros era esencial para mi, un verdadero
proceso de socializacion. Al sentirme inmersa en otras per-
sonalidades y en otros cuerpos, era capaz de comprender a
los demas, de ver el mundo desde otras perspectivas, en un



contexto ludico, el de la actitud estética, donde se genera
toda una red de sentido al margen de los criterios de utili-
dad, apropiacion y dominio imperantes en la sociedad y que,
precisamente por eso, deja libre para ser feliz. Asi, cuanto
mas me entregaba a ese ambito en el que todo interpela a
todo, mas se disolvia mi propio ego permitiéndome vislum-
brar nuevos caminos hasta entonces impensables. Gracias a
eso, podia zambullirme en lo sustancial, en lo que siempre
permanece, en la fluencia de la vida tinica, y desde ella hacer
surgir la belleza, como en una experiencia mistica, que me
traia ecos de la consideracion religiosa que el vate tuvo en
las sociedades arcaicas.

Para poder hacerlo, sin embargo, era imprescindible no
dejarse atrapar por la corriente y ser siempre capaz de volver
a la orilla, de marcar el limite entre el mundo imaginario y
el real, como quien camina sobre el filo de una navaja. Aun-
que reconozca que, temperamentalmente, soy una romantica
empedernida que siempre ha ansiado lo sublime, la escri-
tura me ha ensefiado muchas cosas. Por ejemplo, que cada
mascara, cada papel que escogemos, lleva impresos nuestros
propios rasgos, como en la portada. Tal vez por eso, de tanto
perderse en lo otro y volver a encontrarse, el ejercicio del
arte permite finalmente descubrir nuestro lugar en el uni-
verso, puntual y a la vez fluyente, esa identidad que todos
necesitamos y que, en mi caso, se ha resuelto con el nombre
de Virginia Moratiel, la escritora.

71






