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Cultura Visual

El hombre invisible
Béla Balázs

La  invención  de  la  imprenta  volvió  ilegible  con  el  
tiempo  el  rostro  del  hombre.  Podía  leerse  tanto  en  
papel  que   se  descuidaron  otras   formas  de  comu-­
nicación.

Víctor  Hugo  escribió  en  alguna  parte  que  el  libro  impreso  
ha  asumido  el  rol  de  la  catedral  medieval  y  se  ha  convertido  
en  el  portador  del  espíritu  popular.  Pero  esos  miles  de  libros  
desmembraron  el  espíritu  unitario  de  la  catedral  en  miles  de  
opiniones.   La   palabra   quebró   la   piedra   (de   una   Iglesia   en  
miles  de  libros).
Así,  el  espíritu  visible  se  convirtió  en  espíritu  legible  y  la  

cultura  visual  en  conceptual.  Es  bien  sabido  que  esa  trans-­
formación  cambió  en  general  el  aspecto  de  la  vida.  Pero  se  
tiene  menos  en  cuenta  cómo  pudo  cambiar  el  rostro  del  pro-­
pio  ser  humano:  su  frente,  sus  ojos,  su  boca.
Ahora  se  trabaja  con  otra  máquina  que  da  a  la  cultura  un  

nuevo  giro  hacia  lo  visual  y  un  rostro  nuevo  al  hombre.  Se  
llama  cinematógrafo.  Igual  que  la  imprenta,  es  una  técnica  
de  reproducción  y  difusión  de  producciones  espirituales.  Sus  
efectos  sobre  la  cultura  humana  no  serán  menores.

decir.  Quien  no  habla  puede  estar   lleno  de  cosas  que   solo  
pueden   comunicarse   a   través   de   formas,   imágenes,   expre-­
siones  faciales  o  gestos.  El  hombre  de  la  cultura  visual  no  
sustituye   con   ellos   las   palabras,   como   hace   el   sordomudo  
con  su  lenguaje  de  signos.  No  piensa  que  se  pueda  escribir  
en  el  aire  mediante  los  signos  del  código  Morse.  Sus  gestos  

irracional  de  manera  inmediata,  y  lo  que  su  rostro  y  su  mo-­
vimiento  transmiten  proviene  de  un  estrato  del  alma  que  las  

palabras  no  pueden  llevar  a  la  luz.  Así  el  espíritu  se  vuelve  
inmediatamente  cuerpo,  inefable,  visible.  
La  gran  época  de  las  artes  plásticas  tuvo  lugar  cuando  los  

pintores  y  escultores  dejaron  de  componer  imágenes  abstrac-­
tas  de  formas  y  relaciones  espaciales  y  el  ser  humano  dejó  de  
ser  únicamente  un  problema  formal.  Los  artistas  debían  pin-­
tar  el  alma  y  el  espíritu  sin  volverse  “literarios”,  pues  alma  
y  espíritu  no  se  aferraban  a  los  conceptos,  sino  que  podían  
volverse  completamente  corporales.  Fue  una  época  feliz  en  
la  que  las  pinturas  aún  debían  tener  un  “tema”  o  una  “idea”,  
pues  no   surgían,   en  primer   lugar,  de  conceptos  y  palabras  
que  el  pintor  debía  ilustrar  a  continuación  con  sus  imágenes.  
El  alma,  que  se  convertía  inmediatamente  en  cuerpo,  podía  
pintarse  o  cincelarse  en  sus  formas  primarias  de  aparición.  
Pero,  desde   la   imprenta,   la  palabra   se  ha   convertido  en  el  
puente  principal  entre  un  hombre  y  otro.  En  la  palabra  se  ha  
recogido  y  cristalizado  el  alma.  Pero  el  cuerpo  ha  quedado  
desnudo:  sin  alma  y  vacío.

-­
tro.  Y  no  solo  porque  las  restantes  partes  de  nuestro  cuerpo  
se  cubran  con  ropajes.  Nuestro  rostro  es  aún  un  torpe  semá-­
foro  del  alma  que,  alzándose  en  el  aire,  nos  da  señales  tan  
bien  como  podría  hacerlo.  A  veces,  ayudan  las  manos,  cuya  
expresión   evoca   siempre   la  melancolía   de   los   fragmentos  
mutilados.   Pero   en   las   espaldas   de   los   torsos   griegos   aún  
puede  apreciarse  si  el  rostro  perdido  lloraba  o  reía.  Las  ca-­
deras  de  Venus  ríen  con  una  expresividad  no  menor  que  su  
rostro  y  no  habría  bastado  con  poner  un  velo   a   su   cabeza  
para   ocultar   lo   que   siente   y   piensa.  El   hombre   era   visible  
entonces  con  todo  su  cuerpo.  Pero,  en  la  cultura  de  la  pala-­
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bra,  el  alma  (tan  audible  desde  entonces)  se  ha  tornado  casi  
invisible.  Esto  es  lo  que  ha  hecho  la  imprenta.
Ahora,  el  cine  intenta  dar  un  giro  radical  a  la  cultura.  Mi-­

llones  de  personas  se  sientan  cada  tarde  y  experimentan,  a  
través   de   sus   ojos,   todo   tipo   de   destinos,   personajes,   sen-­
timientos   y   estados   de   ánimo   humanos   sin   necesidad   de  
palabras.  Los  rótulos  que  aún  llevan  las  películas  son  irre-­
levantes;;  en  parte  rudimentos  pasados  de  formas  no  desarro-­

pretenden  ser  una  ayuda  para  la  expresión  visual.  Por  ello  la  
humanidad  entera  trata  de  volver  a  aprender  el   largamente  
olvidado   lenguaje  de   las  expresiones   faciales  y   los  gestos.  
No  el  léxico  de  los  sordomudos,  sino  la  correspondencia  vi-­
sual  del  alma  inmediatamente   incorporada.  El  ser  humano  

del  lenguaje  han  establecido  que  los  movimientos  expresivos  

empezó   a   hablar   (como   los   niños),  movía   la   lengua   y   los  
labios  igual  que  las  manos  y  los  músculos  de  su  cara,  pero  
no  con  la  intención  original  de  emitir  sonidos.  Al  comienzo,  
los  movimientos  de   la   lengua  y   los   labios   eran  gestos   tan  
espontáneos  como  cualquier  otro  movimiento  expresivo  del  
cuerpo.  Que  mediante   esos  movimientos   se   emitieran   vo-­
ces  es  un  fenómeno  secundario  cuyo  valor  práctico  se  vería  
solo  después.  El  espíritu  inmediatamente  visible  se  tradujo  
así  en  espíritu  mediatamente  audible  y,  como  en  cualquier  
traducción,   se  perdió  mucho  con  ello.  Pero  el   lenguaje  de  
los  gestos  es  la  auténtica  lengua  materna  de  la  humanidad.
Estamos  empezando  a  recordar  ese  lenguaje  y  a  aprender-­

lo  de  nuevo.  Es  tosco  y  primitivo,  muy  alejado  de  la  diferen-­
ciación  del  moderno  arte  de  la  palabra.  Pero,  al  tener  raíces  
más   antiguas   y   profundas   en   la   naturaleza   humana  que   el  
lenguaje  hablado  y  ser  completamente  nuevo,  expresa  a  me-­
nudo,  con  sus  balbuceos,  cosas  que  el  artista  de  la  palabra  
trata  en  vano  de  captar.
¿Es  casual  qué  en  las  últimas  décadas,  al  mismo  tiempo  

que  el  cine,  se  haya  convertido  la  danza  artística  en  una  ne-­

cosas  que  decir  que  no  se  pueden  expresar  con  palabras.  Pa-­
rece  volverse  a  los  movimientos  expresivos  originarios  aho-­
ra  que  las  formas  secundarias  y  derivadas  de  nuestra  cultura  
han  conducido  a  los  más  variados  callejones  sin  salida.  La  
palabra  parece  haber  abusado  del  hombre.  Los  conceptos  de  
Procusto  arrojan  por  la  borda  mucho  de  lo  que  nos  sucede  y  
la  música  no  basta  para  recuperarlo.  La  cultura  de  la  palabra  
es   una   cultura   inmaterial,   abstracta   e   intelectualizada   que  
ha   degradado   el   cuerpo   humano   a   un   desnudo   organismo  
biológico.  Pero  el  nuevo  lenguaje  de  los  gestos  que  vendrá  
emerge  de  nuestra  dolorosa  añoranza;;  ser  humanos  con  todo  
nuestro  cuerpo,  de   la  cabeza  a   los  pies   (no   solo  con  pala-­
bras),  sin  arrastrarlo  como  una  cosa  extraña,  útil  únicamente  
como  caja  de  herramientas.  Ese  nuevo  lenguaje  surge  de  la  
nostalgia  del  enmudecido,  olvidado  e  invisible  hombre  cor-­
póreo.
Más  adelante  debatiré  por  qué   las  coreografías  decorati-­

vas  de   los  bailarines  y  bailarinas  no  producirán  ese  nuevo  
lenguaje.  Será  el  cine  el  que  devuelva  a  una  inmediata  visi-­
bilidad  al  ser  humano  enterrado  bajo  conceptos  y  palabras.

Ese  hombre  visible  ya  no  está  aquí  y  aún  no  está  del  todo  
aquí.  Es  una  ley  natural  que  cualquier  órgano  que  no  se  em-­

emplea  plenamente  nuestro   cuerpo  como  medio  de  expre-­
sión   por   lo   que   ha   perdido   su   capacidad   expresiva;;   se   ha  
vuelto  tosco,  primitivo,  estúpido  y  bárbaro.  La  gestualidad  
de  los  pueblos  primitivos  es  con  frecuencia  más  rica  que  la  
de  los  europeos  cultivados  que  disponen  del  más  amplio  vo-­

tal  vez  los  estudiosos  se  den  cuenta  de  que  se  debe  recopilar  
el  diccionario  de  los  gestos  y  las  expresiones  con  ayuda  del  
cinematógrafo  al  igual  que  se  ha  hecho  con  el  de  las  pala-­
bras.  Pero  el  público  no  esperará  a  esa  nueva  gramática  de  
futuras   academias,   sino  que   irá   al   cine   y   aprenderá   por   sí  
mismo.
Ya  se  ha  hablado  mucho  de  cómo  el  europeo  moderno  ha  

descuidado  su  cuerpo.  Y  la  gente  se  ha   lanzado  al  deporte  
con  entusiasmo  reverencial.  Aunque  el  deporte  pueda  hacer  
el  cuerpo  sano  y  bello  no  lo  hace  elocuente.  Únicamente  po-­
tencia   sus   cualidades   animales.  No   lo   convierte   en   el  me-­
dio  sensible  del  alma,  ni  tampoco  en  el  espejo  nervioso  que  
muestra  hasta  las  más  tenues  emociones.  Cualquiera  puede  
tener  una  bella  y  poderosa  voz  sin  decir  de  forma  precisa  lo  
que  quiere  decir.
No  fue  solo  el  cuerpo  humano  como  órgano  expresivo  lo  

debía  expresarse  a  través  suyo.  Es  decir,  no  es  el  mismo  es-­
píritu  el  que  se  expresa  en  palabras  que  el  que   lo  hace  en  
gestos,  al   igual  que  en  la  música  no  se  dice  lo  mismo  que  
en  la  poesía  pero  de  otra  forma.  Los  cubos  de  las  palabras  
se  llenan  en  otras  profundidades  y  sacan  cosas  distintas  a  la  

seca  a  causa  de  que  no  se  saca  nada  de  él.  Las  posibilidades  
de   expresarse   condicionan   nuestros   pensamientos   y   senti-­
mientos.  Es  la  economía  de  nuestra  organización  espiritual  
a  la  que  no  le  gusta  producir  nada  inútil.  Análisis  lógicos  y  
psicológicos  han  probado  que  las  palabras  no  son  solo  repre-­
sentaciones  de  nuestros  pensamientos,  sino  que  determinan  
su  forma.  A  pesar  de  que  muchos  malos  poetas  y  diletantes  
hablan  de  sus  pensamientos  y  sentimientos  inexpresables,  la  
verdad  es  que  muy  pocas  veces  podemos  pensar  cosas  que  
no  puedan  decirse  y,   cuando  eso  ocurre,  no   sabemos   tam-­
poco  exactamente  qué  hemos  pensado.  El  desarrollo  del  ser  
humano   es   aquí,   como   en   cualquier   otro   campo,   una   dia-­
léctica.  El  espíritu  humano  extiende  y  multiplica  sus  posi-­
bilidades  de  expresión,  pero,  por  otra  parte,  son  las  nuevas  
posibilidades  de  expresión  las  que  posibilitan  el  crecimiento  
del  espíritu.
La   imagen   del   mundo   en   palabras   proyecta   un   sistema  

ininterrumpido   y   con   sentido,   en   el   cual   las   cosas   que   no  
comprende   no  dejan   de   estar;;   al   igual   que   los   colores  no  
dejan  de  estar  en  la  música  aunque  no  se  disponga  de  ellos.  
También   es   un   sistema   completo   e   ininterrumpido   el   que  
muestra  la  imagen  del  ser  humano  y  del  mundo  en  los  movi-­
mientos  expresivos.  La  cultura  humana  será  concebible  sin  
lenguaje.  Es  evidente  que  tendrá  un  aspecto  completamen-­
te  distinto,  que  no  debería  ser  menospreciado.  En  cualquier  
caso,  será  menos  abstracto  y  menos  alejado  del  ser  inmedia-­
to  del  hombre  y  de  las  cosas.
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Ruth  Saint  Denis,  ese  gran  genio  de  la  danza,  escribe  en  
su   autobiografía  que  no   aprendió   a  hablar  hasta   su  quinto  
año  de  vida.  Vivía  sola  y  encerrada  con  su  madre,  que  había  
perdido  la  movilidad  de  sus  extremidades  tiempo  atrás.  Por  
ello,  había  desarrollado  una  sensibilidad  del  sentido  de  los  
movimientos  completamente  especial.  Se  entendían  tan  bien  
mediante  gestos  y  expresiones  corporales  que  Ruth  aprendió  
muy  lentamente  a  hablar,  ya  que  no  lo  necesitaba.  Su  cuerpo,  
por  el  contrario,  se  volvió  tan  locuaz  que  se  convirtió  en  la  
grande  y  maravillosa  poetisa  de  los  gestos.
Pero  esos  movimientos  expresivos,  incluso  los  de  la  gran  

bailarina,  no  dejan  de  ser  producciones  de  sala  de  concierto  
para  unos  pocos,  están  encerrados,  son  arte  segregado  de  la  
vida.  No  se  trata  de  la  cultura  de  las  bellas  poses  de  las  es-­
tatuas  en  las  galerías,  sino  de  la  de  los  andares  y  gestos  de  
personas  de  la  calle  en  su  vida  cotidiana,  durante  su  trabajo.  

cotidiana,  y  la  cultura  visual  debería  dar  nuevas  formas  de  
expresión  a  los  seres  humanos  en  su  convivencia.  Eso  no  lo  
hará  la  danza,  lo  hará  el  cine.
La  cultura  parece,  en  líneas  generales,  recorrer  el  camino  

desde   el   espíritu   abstracto  hacia   el   cuerpo  visible.   ¿No   se  

persona,  el  espíritu  de  sus  antepasados?  Las  ideas  del  padre,  
a   través   la   receptividad  de   los  nervios,   llegan  a   los  gustos  
e  instintos  de  los  hijos.  El  saber  consciente  se  convierte  en  
sensibilidad   inconsciente:   se   materializa   la   cultura   en   el  
cuerpo.  La  expresividad  corporal  es  el  último  resultado  del  
desarrollo  de  una  cultura,  por  ello  el  cine  actual  es  todavía  
un  balbuceo  primitivo  y  bárbaro  en  comparación  con  la  li-­

de  la  cultura  ya  que  implica  una  incorporación  inmediata  del  
espíritu.
Este   camino   tiene,   aparentemente,   dos   direcciones   con-­

-­
mico  aumenta  y  extiende  el  extrañamiento  y  división,  que  
comenzó  con  la  confusión  de  lenguas  en  la  Torre  de  Babel.  
Ese  camino  de  la  cultura  es  el  del  aislamiento  y  la  individua-­
lidad  que  conduce  a  la  soledad.  Tras  la  división  lingüística  
de  Babel  subsistieron  comunidades  que  adoptaron  de  la  mis-­
ma  manera  los  conceptos  y  palabras  de  su  lengua  materna  y  
su  diccionario  y  gramática  comunes  evitaron  la  soledad  de  
una  completa  incomprensión.  Pero  la  expresión  mímica  es  
mucho  más  personal  e   individual  que  el   lenguaje  hablado.  
La  mímica  tiene  sus  convenciones,  que  generalmente  con-­

podría,   e   incluso  debería,   llevarse  a  cabo  un  estudio  com-­
parado  de   la  mímica  siguiendo  el  modelo  de   la   lingüística  
comparada.  Ese  lenguaje  de  gestos  tiene  su  tradición,  pero  
no  reglas  como  las  de  la  gramática,  que  fueron  convenidas  
y   cuyo   incumplimiento   está   penado   desde   la   escuela.   Esa  
lengua  es  aún  tan  joven  que  se  ajusta  al  empleo  propio  de  
cada  individualidad  particular.  Se  encuentra  en  el  estadio  en  
el   que   tiene   que  moldearse   desde   el   espíritu,   pero   aún   no  
puede  moldearlo.  

una  solución  a  la  maldición  de  Babel.  Que  sobre  el  lienzo  del  
cine  todas  las  naciones  desarrollen  ahora  el  primer  lenguaje  
internacional:  el  de  las  expresiones  y  los  gestos.  Esto  tiene  

sus  motivos  en  lo  económico,  donde  siempre  se  encuentran  
las  razones  más  sólidas.  La  producción  de  una  película  cues-­
ta  tanto  que  solo  puede  rentabilizarse  mediante  su  difusión  
internacional.   Los   escasos   rótulos   se   traducen   rápidamen-­
te  al  nuevo  idioma,  pero  la  mímica  del  artista  tiene  que  ser  
igualmente  comprensible  para  todos  los  pueblos.  Las  parti-­
cularidades  nacionales  se  ven  así  fuertemente  limitadas.  En  

como  el  estilo  de  expresión  corporal  francés  y  el  anglosajón  
luchaban  por  la  hegemonía.  Después,  la  ley  del  mercado  ci-­

-­
ciese  inteligible  cualquier  matiz  desde  San  Francisco  hasta  
Esmirna,  tanto  a  una  princesa  como  a  una  grisette.  Hoy  el  
cine  habla  el  mismo  lenguaje  universal.  Las  peculiaridades  

como  color  local,  como  ornamento  de  un  medio  estilizado.  
Pero  no  son  más  que  motivos  psicológicos.  Los  gestos  que  
determinan  el  curso  y  el  sentido  de  la  acción  tienen  que  ser  
comprendidos   por   los  más   diversos   pueblos,   ya   que   si   no  
el   cine   no   recuperará   sus   costes.  El   lenguaje   de   gestos   se  
normaliza,  por  decirlo  así,  en  el  cine.  De  forma  similar  se  ha  
formado  una  psicología  normalizada  de  la  raza  blanca  que  

que  hasta  ahora  se  consideraba  el  primitivismo  y  el  carácter  
estereotipado  de  dichos  relatos.  Pero,  a  pesar  de  ello,  el  de-­

Aquí  se  halla  el  primer  germen  vivo  del  hombre  blanco  nor-­
malizado  que  surgirá  como  una   síntesis  de   todas   las   razas  
y   los  pueblos.  El  cinematógrafo  es  una  máquina  que,  a  su  
manera,  genera  internacionalismo  vivo  y  concreto:  la  única  
y  universal  psique  del  hombre  blanco.  Y  más  aún,  como  el  
cine  sugiere  un  único  ideal  de  belleza  como  objetivo  de  la  
selección  biológica,  generará  un  modelo  unitario  de  la  raza  
blanca.  La   diversidad   de   las   expresiones   faciales   y   de   los  
movimientos   ha   trazado   barreras  más   profundas   entre   los  
pueblos  que  las  aduanas  y  las  fronteras,  pero  serán  gradual-­
mente  erosionadas  mediante  el  cine.  Y  cuando  el  ser  humano  
sea  completamente  visible  entonces  podrá,  pese  a  los  diver-­
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