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a invencion de la imprenta volvio ilegible con el
tiempo el rostro del hombre. Podia leerse tanto en
papel que se descuidaron otras formas de comu-
nicacion.

Victor Hugo escribi6 en alguna parte que el libro impreso
ha asumido el rol de la catedral medieval y se ha convertido
en el portador del espiritu popular. Pero esos miles de libros
desmembraron el espiritu unitario de la catedral en miles de
opiniones. La palabra quebré la piedra (de una Iglesia en
miles de libros).

Asi, el espiritu visible se convirtié en espiritu legible y la
cultura visual en conceptual. Es bien sabido que esa trans-
formacion cambi6 en general el aspecto de la vida. Pero se
tiene menos en cuenta como pudo cambiar el rostro del pro-
pio ser humano: su frente, sus ojos, su boca.

Ahora se trabaja con otra maquina que da a la cultura un
nuevo giro hacia lo visual y un rostro nuevo al hombre. Se
llama cinematdgrafo. Igual que la imprenta, es una técnica
de reproduccion y difusion de producciones espirituales. Sus
efectos sobre la cultura humana no seran menores.

No hablar ya no significa lo mismo que no tener nada que
decir. Quien no habla puede estar lleno de cosas que solo
pueden comunicarse a través de formas, imagenes, expre-
siones faciales o gestos. El hombre de la cultura visual no
sustituye con ellos las palabras, como hace el sordomudo
con su lenguaje de signos. No piensa que se pueda escribir
en el aire mediante los signos del cédigo Morse. Sus gestos
no significan en realidad conceptos, sino que expresan su ser
irracional de manera inmediata, y 1o que su rostro y su mo-
vimiento transmiten proviene de un estrato del alma que las

palabras no pueden llevar a la luz. Asi el espiritu se vuelve
inmediatamente cuerpo, inefable, visible.

La gran época de las artes plasticas tuvo lugar cuando los
pintores y escultores dejaron de componer imagenes abstrac-
tas de formas y relaciones espaciales y el ser humano dejo de
ser tinicamente un problema formal. Los artistas debian pin-
tar el alma y el espiritu sin volverse “literarios”, pues alma
y espiritu no se aferraban a los conceptos, sino que podian
volverse completamente corporales. Fue una época feliz en
la que las pinturas atin debian tener un “tema” o una “idea”,
pues no surgian, en primer lugar, de conceptos y palabras
que el pintor debia ilustrar a continuacioén con sus imagenes.
El alma, que se convertia inmediatamente en cuerpo, podia
pintarse o cincelarse en sus formas primarias de aparicion.
Pero, desde la imprenta, la palabra se ha convertido en el
puente principal entre un hombre y otro. En la palabra se ha
recogido y cristalizado el alma. Pero el cuerpo ha quedado
desnudo: sin alma y vacio.

Nuestra superficie expresiva se ha reducido a nuestro ros-
tro. Y no solo porque las restantes partes de nuestro cuerpo
se cubran con ropajes. Nuestro rostro es ain un torpe sema-
foro del alma que, alzdndose en el aire, nos da sefales tan
bien como podria hacerlo. A veces, ayudan las manos, cuya
expresion evoca siempre la melancolia de los fragmentos
mutilados. Pero en las espaldas de los torsos griegos aun
puede apreciarse si el rostro perdido lloraba o reia. Las ca-
deras de Venus rien con una expresividad no menor que su
rostro y no habria bastado con poner un velo a su cabeza
para ocultar lo que siente y piensa. El hombre era visible
entonces con todo su cuerpo. Pero, en la cultura de la pala-
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bra, el alma (tan audible desde entonces) se ha tornado casi
invisible. Esto es lo que ha hecho la imprenta.

Ahora, el cine intenta dar un giro radical a la cultura. Mi-
llones de personas se sientan cada tarde y experimentan, a
través de sus ojos, todo tipo de destinos, personajes, sen-
timientos y estados de 4nimo humanos sin necesidad de
palabras. Los rotulos que atn llevan las peliculas son irre-
levantes; en parte rudimentos pasados de formas no desarro-
lladas, en parte aclaracion de significados especiales que no
pretenden ser una ayuda para la expresion visual. Por ello la
humanidad entera trata de volver a aprender el largamente
olvidado lenguaje de las expresiones faciales y los gestos.
No el 1éxico de los sordomudos, sino la correspondencia vi-
sual del alma inmediatamente incorporada. E/ ser humano
vuelve a ser visible.

La filologia moderna y las investigaciones de la historia
del lenguaje han establecido que los movimientos expresivos
son el origen del habla. Eso significa que el hombre, cuando
empezo6 a hablar (como los nifios), movia la lengua y los
labios igual que las manos y los musculos de su cara, pero
no con la intencioén original de emitir sonidos. Al comienzo,
los movimientos de la lengua y los labios eran gestos tan
espontaneos como cualquier otro movimiento expresivo del
cuerpo. Que mediante esos movimientos se emitieran vo-
ces es un fendémeno secundario cuyo valor practico se veria
solo después. El espiritu inmediatamente visible se tradujo
asi en espiritu mediatamente audible y, como en cualquier
traduccion, se perdié mucho con ello. Pero el lenguaje de
los gestos es la auténtica lengua materna de la humanidad.

Estamos empezando a recordar ese lenguaje y a aprender-
lo de nuevo. Es tosco y primitivo, muy alejado de la diferen-
ciacion del moderno arte de la palabra. Pero, al tener raices
mas antiguas y profundas en la naturaleza humana que el
lenguaje hablado y ser completamente nuevo, expresa a me-
nudo, con sus balbuceos, cosas que el artista de la palabra
trata en vano de captar.

(Es casual qué en las ultimas décadas, al mismo tiempo
que el cine, se haya convertido la danza artistica en una ne-
cesidad cultural? Queda de manifiesto que tenemos muchas
cosas que decir que no se pueden expresar con palabras. Pa-
rece volverse a los movimientos expresivos originarios aho-
ra que las formas secundarias y derivadas de nuestra cultura
han conducido a los mas variados callejones sin salida. La
palabra parece haber abusado del hombre. Los conceptos de
Procusto arrojan por la borda mucho de lo que nos sucede y
la musica no basta para recuperarlo. La cultura de la palabra
es una cultura inmaterial, abstracta ¢ intelectualizada que
ha degradado el cuerpo humano a un desnudo organismo
biologico. Pero el nuevo lenguaje de los gestos que vendra
emerge de nuestra dolorosa afioranza; ser humanos con todo
nuestro cuerpo, de la cabeza a los pies (no solo con pala-
bras), sin arrastrarlo como una cosa extrafia, util inicamente
como caja de herramientas. Ese nuevo lenguaje surge de la
nostalgia del enmudecido, olvidado e invisible hombre cor-
poreo.

Mas adelante debatiré por qué las coreografias decorati-
vas de los bailarines y bailarinas no produciran ese nuevo
lenguaje. Sera el cine el que devuelva a una inmediata visi-
bilidad al ser humano enterrado bajo conceptos y palabras.
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Ese hombre visible ya no estd aqui y aun no esta del todo
aqui. Es una ley natural que cualquier 6rgano que no se em-
plea degenera y se atrofia. En la cultura de la palabra no se
emplea plenamente nuestro cuerpo como medio de expre-
sion por lo que ha perdido su capacidad expresiva; se ha
vuelto tosco, primitivo, estupido y barbaro. La gestualidad
de los pueblos primitivos es con frecuencia mas rica que la
de los europeos cultivados que disponen del mas amplio vo-
cabulario. Con unos afios mas de buen arte cinematografico,
tal vez los estudiosos se den cuenta de que se debe recopilar
el diccionario de los gestos y las expresiones con ayuda del
cinematografo al igual que se ha hecho con el de las pala-
bras. Pero el publico no esperara a esa nueva gramatica de
futuras academias, sino que ira al cine y aprendera por si
mismo.

Ya se ha hablado mucho de como el europeo moderno ha
descuidado su cuerpo. Y la gente se ha lanzado al deporte
con entusiasmo reverencial. Aunque el deporte pueda hacer
el cuerpo sano y bello no lo hace elocuente. Unicamente po-
tencia sus cualidades animales. No lo convierte en el me-
dio sensible del alma, ni tampoco en el espejo nervioso que
muestra hasta las mas tenues emociones. Cualquiera puede
tener una bella y poderosa voz sin decir de forma precisa lo
que quiere decir.

No fue solo el cuerpo humano como érgano expresivo lo
que se atrofié con esa desatencion, sino también el alma que
debia expresarse a través suyo. Es decir, no es el mismo es-
piritu el que se expresa en palabras que el que lo hace en
gestos, al igual que en la musica no se dice lo mismo que
en la poesia pero de otra forma. Los cubos de las palabras
se llenan en otras profundidades y sacan cosas distintas a la
superficie que los gestos. Pero, en este caso, el manantial se
seca a causa de que no se saca nada de ¢l. Las posibilidades
de expresarse condicionan nuestros pensamientos y senti-
mientos. Es la economia de nuestra organizacion espiritual
a la que no le gusta producir nada inttil. Analisis légicos y
psicologicos han probado que las palabras no son solo repre-
sentaciones de nuestros pensamientos, sino que determinan
su forma. A pesar de que muchos malos poetas y diletantes
hablan de sus pensamientos y sentimientos inexpresables, la
verdad es que muy pocas veces podemos pensar cosas que
no puedan decirse y, cuando eso ocurre, no sabemos tam-
poco exactamente qué hemos pensado. El desarrollo del ser
humano es aqui, como en cualquier otro campo, una dia-
léctica. El espiritu humano extiende y multiplica sus posi-
bilidades de expresion, pero, por otra parte, son las nuevas
posibilidades de expresion las que posibilitan el crecimiento
del espiritu.

La imagen del mundo en palabras proyecta un sistema
ininterrumpido y con sentido, en el cual las cosas que no
comprende no dejan de estar; al igual que los colores no
dejan de estar en la musica aunque no se disponga de ellos.
También es un sistema completo e ininterrumpido el que
muestra la imagen del ser humano y del mundo en los movi-
mientos expresivos. La cultura humana serd concebible sin
lenguaje. Es evidente que tendrd un aspecto completamen-
te distinto, que no deberia ser menospreciado. En cualquier
caso, sera menos abstracto y menos alejado del ser inmedia-
to del hombre y de las cosas.



Ruth Saint Denis, ese gran genio de la danza, escribe en
su autobiografia que no aprendi6 a hablar hasta su quinto
afio de vida. Vivia sola y encerrada con su madre, que habia
perdido la movilidad de sus extremidades tiempo atras. Por
ello, habia desarrollado una sensibilidad del sentido de los
movimientos completamente especial. Se entendian tan bien
mediante gestos y expresiones corporales que Ruth aprendio
muy lentamente a hablar, ya que no lo necesitaba. Su cuerpo,
por el contrario, se volvi6 tan locuaz que se convirtio en la
grande y maravillosa poetisa de los gestos.

Pero esos movimientos expresivos, incluso los de la gran
bailarina, no dejan de ser producciones de sala de concierto
para unos pocos, estan encerrados, son arte segregado de la
vida. No se trata de la cultura de las bellas poses de las es-
tatuas en las galerias, sino de la de los andares y gestos de
personas de la calle en su vida cotidiana, durante su trabajo.
Cultura significa la espiritualizacion de la materia de la vida
cotidiana, y la cultura visual deberia dar nuevas formas de
expresion a los seres humanos en su convivencia. Eso no lo
hara la danza, lo hara el cine.

La cultura parece, en lineas generales, recorrer el camino
desde el espiritu abstracto hacia el cuerpo visible. (No se
puede ver en los movimientos, en las finas manos de una
persona, el espiritu de sus antepasados? Las ideas del padre,
a través la receptividad de los nervios, llegan a los gustos
e instintos de los hijos. El saber consciente se convierte en
sensibilidad inconsciente: se materializa la cultura en el
cuerpo. La expresividad corporal es el ultimo resultado del
desarrollo de una cultura, por ello el cine actual es todavia
un balbuceo primitivo y barbaro en comparacion con la li-
teratura del presente. Pero significa, pese a todo, un avance
de la cultura ya que implica una incorporacién inmediata del
espiritu.

Este camino tiene, aparentemente, dos direcciones con-
trapuestas. A primera vista parece que el lenguaje fisiono-
mico aumenta y extiende el extraiamiento y division, que
comenzo con la confusion de lenguas en la Torre de Babel.
Ese camino de la cultura es el del aislamiento y la individua-
lidad que conduce a la soledad. Tras la division lingiiistica
de Babel subsistieron comunidades que adoptaron de la mis-
ma manera los conceptos y palabras de su lengua materna y
su diccionario y gramtica comunes evitaron la soledad de
una completa incomprension. Pero la expresion mimica es
mucho mas personal e individual que el lenguaje hablado.
La mimica tiene sus convenciones, que generalmente con-
sisten en formas con un significado determinado, por lo que
podria, e incluso deberia, llevarse a cabo un estudio com-
parado de la mimica siguiendo el modelo de la lingiiistica
comparada. Ese lenguaje de gestos tiene su tradicion, pero
no reglas como las de la gramatica, que fueron convenidas
y cuyo incumplimiento estd penado desde la escuela. Esa
lengua es aun tan joven que se ajusta al empleo propio de
cada individualidad particular. Se encuentra en el estadio en
el que tiene que moldearse desde el espiritu, pero ain no
puede moldearlo.

Por otra parte, parece que el arte cinematografico promete
una solucion a la maldicion de Babel. Que sobre el lienzo del
cine todas las naciones desarrollen ahora el primer lenguaje
internacional: el de las expresiones y los gestos. Esto tiene

sus motivos en lo econdémico, donde siempre se encuentran
las razones mas solidas. La produccion de una pelicula cues-
ta tanto que solo puede rentabilizarse mediante su difusion
internacional. Los escasos rotulos se traducen rapidamen-
te al nuevo idioma, pero la mimica del artista tiene que ser
igualmente comprensible para todos los pueblos. Las parti-
cularidades nacionales se ven asi fuertemente limitadas. En
los primeros afios del arte cinematografico se podia advertir
como el estilo de expresion corporal francés y el anglosajon
luchaban por la hegemonia. Después, la ley del mercado ci-
nematografico consintié un Uinico lenguaje gestual que hi-
ciese inteligible cualquier matiz desde San Francisco hasta
Esmirna, tanto a una princesa como a una grisette. Hoy el
cine habla el mismo lenguaje universal. Las peculiaridades
etnograficas o las intimidades locales se emplean aqui y alli
como color local, como ornamento de un medio estilizado.
Pero no son mas que motivos psicologicos. Los gestos que
determinan el curso y el sentido de la accion tienen que ser
comprendidos por los mas diversos pueblos, ya que si no
el cine no recuperara sus costes. El lenguaje de gestos se
normaliza, por decirlo asi, en el cine. De forma similar se ha
formado una psicologia normalizada de la raza blanca que
es la base de todo relato cinematografico. Asi se explica lo
que hasta ahora se consideraba el primitivismo y el caracter
estereotipado de dichos relatos. Pero, a pesar de ello, el de-
sarrollo de esa psicologia tiene el mayor de los significados.
Aqui se halla el primer germen vivo del hombre blanco nor-
malizado que surgird como una sintesis de todas las razas
y los pueblos. El cinematdgrafo es una maquina que, a su
manera, genera internacionalismo vivo y concreto: la unica
v universal psique del hombre blanco. Y mas atin, como el
cine sugiere un unico ideal de belleza como objetivo de la
seleccion bioldgica, generara un modelo unitario de la raza
blanca. La diversidad de las expresiones faciales y de los
movimientos ha trazado barreras mas profundas entre los
pueblos que las aduanas y las fronteras, pero seran gradual-
mente erosionadas mediante el cine. Y cuando el ser humano
sea completamente visible entonces podra, pese a los diver-
sos lenguajes, conocerse por fin a si mismo.

Traduccion de Pedro Garcia-Durdn
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