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El deseo de estar

en otra parte

Pilar Adon

. Escribir no es un simple acto fisico. No se trata solo
de estar ante una pantalla de ordenador tecleando
palabras que componen frases que implican ritmos y
significados, y que pueden despertar en el lector sen-
timientos mas o menos auténticos, mas o menos logrados.
No implica la sola actividad de terminar una pagina que dara
paso a otra hasta que termine el libro, momento en que co-
menzara para el escritor una odisea muy distinta, menos real
y mas artificiosa, en una esfera practicamente ajena al propio
escritor. Escribir es un ideal. Es la respuesta a una imagen
mental en la que nos sumergimos al comenzar. Y es, ante
todo, una manera de estar en el mundo y de ver las cosas.
Para convertirnos en parte de ese ideal empezamos a
escribir. También para contar historias y para comunicar-
nos. Pero, esencialmente, para incorporar a nuestras vidas
la belleza de una idea que no es otra que la de escribir. La
necesidad de ofrecer algo al mundo mas alla de la propia
descendencia y de la huella biolégica de nuestro paso por
el planeta. La formacion de un credo particular, el afan de
seguir adelante. La busqueda constante: eso es lo que nos
lleva a terminar libros como a otros les llevo a escalar el
Mont Blanc. Mantener viva la curiosidad de la que hablaba
Lillian Hellman al referirse a esa “conviccion decimononica
de la cultura como curiosidad bien dirigida”.

2. El tiempo pasa por nosotros y nos hace ver las cosas
de manera diferente. Dijo Cervantes: “Me moriré de viejo
y no acabaré¢ de comprender al animal bipedo que llaman
hombre, cada individuo es una variedad de su especie”. To-
dos somos variados y variables, y, como ser variable que
soy, cada vez tengo menos convicciones y advierto como el
relativismo se va apoderando de terrenos que hasta hace no
mucho eran firmes e inamovibles. Hace afios, contaba con
voces reconocibles que me acompaiaban fielmente estuvie-
ra en las circunstancias en que estuviera. Faulkner, Bowles
y Woolf me soplaban a la espalda para que avanzara con la

certeza de que habia erigido a mi alrededor un sélido tem-
plo de autores que velaban por mi y a los que podia recurrir
en los momentos de menos inspiracion o de menos energia
fisica (no dejo de pensar, como ha dicho Murakami muchas
veces, que para escribir hay que estar en buena forma). Pero,
aunque el templo se mantenga, ahora con nuevos dioses, lo
cierto es que la confianza en ellos ya no es absoluta ni tam-
poco es frecuente la predisposicion a acudir a sus nombres
e imagenes. Llega un momento en que el escritor se queda
solo con sus propias herramientas, con sus recursos ganados
a lo largo de afios de lecturas y de practica creativa, y es en-
tonces cuando la facilidad inicial (que venia de la mano de
la osadia y de cierta irresponsabilidad) desaparece. Es enton-
ces cuando se empieza a plantear de manera mas recurrente
en la teoria y en la practica la repetida pregunta de por qué
escribir.

Philip Roth ha dicho en alguna ocasion que si un director
de cine se dirigiera a ¢l para proponerle filmar un documen-
tal sobre veinticuatro horas en la vida de un escritor, mas
de la mitad de ellas transcurririan en la oscuridad de una
habitacion, con €l inclinado sobre una mesa, devanandose
los sesos. De modo que el director tendria que dedicar meses
de trabajo a intentar sacar un material lo suficientemente in-
teresante como para poder rellenar hora y media, y que me-
reciera la pena. Y en eso consiste esencialmente el dia a dia:
en una inalterable sucesion de horas frente a un ordenador
sobre el que revolotean dudas, momentos de breve exalta-
cion, nuevas dudas, toma de decisiones y la eterna cuestion
acerca de si lo que hacemos merecera la pena; si las horas de
encierro cambiando palabras, elaborando frases, realmente
estaran bien empleadas. Katherine Mansfield se preguntaba
en una entrada de su diario:

.Y ahora en realidad qué es lo que quiero escribir?
(Me pregunto: escribo ahora peor que antes? ;Es menos
urgente el ansia que siento de escribir? ;Sigue siendo na-
tural en mi el buscar esta forma de expresion? ;Ha basta-
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do la palabra para crearla? ;Pido acaso algo mas que no
sea narrar, recordar, afirmarme?

Mansfield habla del “ansia” que siente de escribir. Y esa
ansia es lo que logra, volviendo a Philip Roth, que no nos le-
vantemos de una silla aunque el agotamiento sea insufrible;
que eleva la obcecacion del escritor por seguir escribiendo
por encima de cualquier imposibilidad. De cualquier decep-
cién. En mi caso, desde que en el afio 1999 publicara mi
primera novela, se me han ido cayendo numerosos mitos li-
terarios que consideraba sagrados, invulnerables, la base real
sobre la que se asentaba mi deseo de escribir. Pero se mantie-
nen el ansia y la pasion por algo abstracto, por los personajes
y sus incertidumbres. Se mantiene el afan por descubrir y
seguir aprendiendo. Con el tiempo he aprendido a distan-
ciarme de mitos y fotografias deificadas, y a diferenciar lo
que es la obra resultante (parte a admirar) de lo que es la tan
frecuentemente sufriente vida de su artifice (parte a no admi-
rar tanto). A separar lo que es el dolor existencial de lo que
es la creacion literaria, y a no desear el primero para lograr
la segunda. O, al menos, a asumir que no es necesario sufrir
para crear. La anterior era una atraccion desmesurada por la
vida de escritores que no se caracterizaron precisamente por
la dicha. Escritores con neurosis, con miedo a estar solos, a
estar acompaiiados... Escritores que acabaron suicidandose
(Virginia Woolf, Sylvia Plath o Ernest Hemingway) presas
de la depresion, de la locura, del alcoholismo, de la droga-
diccion, de sus propios fantasmas; escritores que no desea-
ban mas que estar con su madre (Marcel Proust); que tenian
dolencias intestinales (Wyndham Lewis, Edna St. Vincent
Millay, Ezra Pound); escritores que no se atrevian a cruzar
la frontera de su pais o que jamas salieron de su ciudad...
Y lo que ha perdurado es la busqueda y el deseo de estar en
otra parte como elementos que constituyen los cimientos de
mi escritura. La pulsion por saber, por comprender, por vivir
otras vidas. La pasion por la indagacion, por la incursion en
la complejidad del alma humana y por reflejar una realidad
interna que no se ve pero que indudablemente existe.

3. Concibo, pues, la literatura como conocimiento. Como
la posibilidad de formar textos que vienen a complementar-
nos y a cubrir un hueco que hasta entonces desconociamos.
Y como diversion. Porque leer y escribir son tareas diverti-
das, y no solo en el sentido de alegria y festividad, sino en el
de divertere, es decir, en el de “llevar algo por varios lados”;
en el sentido de apartar, de desviar, de alejar. Leer aparta
y aleja al lector de lo que le rodea. De la monotonia a la
que nos condena la apabullante necesidad de una seguridad
constante, del sometimiento a los canones sociales que con
tanta facilidad nos autoimponemos, de lo limitado de nuestra
existencia diaria. Y escribir suele lograr los mismos efectos.
Todos somos rehenes de situaciones que no entendemos y
que no controlamos. De hecho, lo normal es que no entenda-
mos ni controlemos nada. Pero los escritores contamos con
la ventaja de creer que esta en nuestra mano la posibilidad
de dominar algo de lo que nos rodea: nuestra propia obra.
Y la responsabilidad es enorme. Tomar decisiones es una
actividad que siempre implica una buena dosis de responsa-
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bilidad, que sera mayor o menor en funcioén de la mayor o
menor trascendencia de las posibles consecuencias de esas
decisiones. Y el ejercicio literario implica estar sentenciando
constantemente. Escribir (sobre todo novelas) significa to-
mar decisiones. Unas veces de manera mas impulsiva, otras
producto de una meditacion intensa.

La labor primordial del escritor es la de elaborar el me-
jor texto posible. Escribir es un oficio que no exige estudios
reglados. Se aprende con la practica, y no creo que nos di-
ferenciemos gran cosa de los artesanos, los musicos o los
dibujantes a la hora de concebir y ejecutar lo concebido. No
creo que haya mucha diferencia ni en lo que se refiere al es-
fuerzo ni a la dedicacion ni al tiempo invertido. Horas delan-
te de un papel, de una pantalla, arreglando composiciones,
enmendando signos, distinguiendo imagenes dificiles de ha-
cer realidad en un material tangible y legible o visible por los
demas... Los fines no son muy distintos ni creo que se hayan
modificado en exceso por el paso de los afios, las tendencias,
los gustos de los destinatarios, los afanes de cada ejecutor.
Los sudores por encontrar el ritmo adecuado y natural, la
forma, la medida son comunes a quienes se dedican a extraer
unas visiones interiores casi siempre inspiradas por otros, y a
darles una representacion perceptible, disfrutable y también
criticable. Por tanto, digamos que el “labora” es poco dispar
entre los miembros de las profesiones del arte o del intelecto,
que implican muchas horas de soledad y de dedicacion sin
que siempre podamos extraer un fruto comestible.

En cuanto a lo que subyace, y como argumento que ha
venido a reemplazar al reconfortante pero ya caduco templo
de dioses a los que veneraba y acudia en los momentos de
vacilaciones e indecision, en la actualidad opto principal-
mente por dar (como si de un raro tesoro se tratara) con algo
verdadero, bueno y bello. Eso es lo que busco. No otra cosa.
Después de cierta reflexion al respecto derivada de la eterna
pregunta del porqué se escribe, por qué escribo yo, una cues-
tion que hace afos me parecia gratuita y hasta incomoda por
lo obvio de los motivos, que hacia a mis ojos mas que inne-
cesario su planteamiento, pero que ahora, pasado el tiempo,
se me antoja una curiosidad razonable por parte del que no
escribe (por qué ese encierro, esa obsesion por las palabras,
esa busqueda de una buena forma que armonice con un argu-
mento que diga algo), se me ocurre que no se crea un texto
por el socorrido afan de permanencia, tan dispuesto a servir
de respuesta idonea en toda entrevista. Tampoco se trata de
querer sembrar nada concreto en la mente o en el animo del
lector. Ni siquiera de pretender maravillar a los demas con
nuestra sabiduria o nuestra facilidad de palabra. La querencia
principal es la de encontrar algo verdadero, bueno y bello,
que enriquezca nuestra vida. Necesitamos que esos princi-
pios habiten en nosotros, se conviertan en internos. Tenemos
que dar con ellos y luego integrarlos en nuestra existencia. Y
si antes hablaba de hallar la inspiracion en las obras y en los
retratos de otros escritores, ahora esa inspiracion se asienta
en conceptos mas abstractos, pero igualmente reconocibles.

Ralph Waldo Emerson habla en su ensayo Naturaleza del
pensamiento que nos preexiste. Al modo platonico, recupe-
ra la hermosa nociéon de que hay ideas que nos preceden y
de las que solo podemos participar en cierto modo y has-
ta cierto grado. La idea de bondad, la idea de belleza y de



verdad. Nociones inmutables e independientes de nosotros
que, banados por cllas, dejamos que permeen nuestra alma
en mayor o menor medida. Asi, Emerson alude al saber de
los nifios. A los principios que nos acompaian desde la cuna,
y a esa sabiduria queria referirme para establecer como en
los primeros afios de vida, cuando se supone que hemos de
ser inmensamente inconscientes y, por ende, inmensamente
felices, somos ya capaces de prefigurar lo que vamos a ha-
cer en el futuro y a lo que vamos a entregar la mayor parte
de nuestro tiempo. En una vision largamente horizontal, sin
limites en el segmento que se nos ofrece bajo la designa-
cioén de “existencia”, situamos ya las palabras que nos van
a servir de guia y, asi, en mi caso, supe desde siempre que
iba a dedicarme a algo relacionado con la belleza, la sole-
dad y la calma. Leida rapidamente, hallada de sopeton, esta
afirmacion puede resultar pedante y hasta irreal, pero no
tengo necesidad de mentir y, ademas, siempre lo he dicho
asi, arriesgdndome a recibir en plena cara todo un rosario
de risas, risitas y comentarios burlones ante lo que, desde
mi punto de vista, es algo tan auténtico como el amanecer:
los nifios son muy conscientes. Somos los adultos los que no
les dejamos demostrarlo al entender que los nifios han de ser
felices y, por tanto, bobos e inconscientes.

El tiempo, sin duda, da experiencia, pero nos hurta fres-
cura. E ingenuidad y osadia. Se gana oficio, pero con el solo
oficio no se escriben grandes novelas. Ha de haber algo mas
detras. Una iluminacion, un instinto hambriento de captar la
frase, el ritmo o la imagen. Ha de haber una voz, y esa voz
debe surgir de la autenticidad de la disposicion y del deseo
real y efectivo de escribir. Solo lo que se quiere escribir y
sin prestar atencion a las llamadas de lo facil, lo comodo
o lo engafiosamente actual. No tengo mas que acudir a mi
eterno referente en cuanto a accion y ejercicio literarios,
Virginia Woolf: cuando empez6 a sentirse aun mas afectada
de lo habitual por las criticas que decian de ella que no era
capaz de terminar una novela “normal”, comenzé a escribir
libros, segun su marido, “contra sus inclinaciones artisticas
y psicoldgicas”, cuyo resultado “fue malo para el libro y do-
blemente peor para ella”. Esos cuatro libros “malos” fueron,
segun Leonard Woolf, Noche y dia, Los afios, Roger Fry
y Tres guineas. Podemos estar de acuerdo o no con la no-
cion que Leonard Woolf pudiera tener de lo que son malos
libros, pero lo que parece evidente es que nadie se libra de
las influencias exteriores, mejor o peor intencionadas, de las
dudas y de los temores.

La entrada en el mundo editorial, el régimen establecido
de apariciones en prensa, los comentarios mas o menos ino-
centes de los colegas escritores y la perniciosa llamada de
cierto acomodamiento que hace mas deseable volver a leer
desaforadamente en lugar de seguir entregandose al tremen-
do esfuerzo de escribir y de mantener el nivel que se desea
mantener son hechos que desestabilizan y que logran poner
unos cuantos obstaculos entre el escritor y su silla, entre su
silla y su teclado, y, en fin, entre el escritor y su obra.

4. He oido muchas veces, en diversas circunstancias, co-
mentar ante mi lo dificil que parece, por no decir imposible,
mantener una escritura basada en las premisas que empleo

para escribir. No aludir a elementos presentes, no hablar de
mi entorno social, no referirme a la vida de mis pares ni a sus
creencias y dolencias existenciales, no enmarcar mis novelas
en las calles de una ciudad sucia de alcohol y de ocurren-
cias en forma de pintadas en las paredes. No dedicarme, en
resumen, a escribir del aqui y el ahora mas evidentes, sino
sobre un tiempo y un espacio indistinguibles que pueden ser
los actuales o pueden no serlo. Hay a quien esto se le antoja
extrafio, por no decir ex6tico. Propio de otra época. Y poco
practico para conseguir traducciones, becas, viajes, presencia
en conferencias internacionales... La sola mencion de todas
estas pretensiones me agota, pero es indudable que este tipo
de candidas alusiones terminan por dar su pequefio martilla-
70 sobre el pasado y resignado altar de dioses y también so-
bre la filosofica bisqueda de belleza y verdad en la literatura.

Una de las razones que frecuentemente doy para explicar
qué me llevo a escribir, ademas de todo lo anterior, es la de
que queria estar en otro sitio, dejar mi casa, salir de la ciu-
dad en la que he vivido siempre. Conocer otros lugares que
pudieran ofrecerme algo de la perfeccion que no encontraba
a mi alrededor. Y la literatura constituyo la mejor evasion.
Ahora ya no vivo en la ciudad de la que queria salir, pero
descubro que sigo teniendo en gran medida ese mismo mo-
tivo para seguir escribiendo: el de irme a otro lado. Quiza
no se trate ya de un hecho tan eminentemente fisico como el
de entonces, ¢l de hace afios; puede que se trate mas de un
deseo conceptual que de la ambicion de un efectivo traslado
corporal, pero lo que es indudable es que la pretension de vi-
vir en otra realidad conduce a intentar cambiar la vigente v,
en este caso, a elaborar un material literario que se nutre de
ese afan de cambio. Sin el acicate que supone el descontento
con lo real, no habria surgido en mi tan claramente el afan de
escribir. Y ese descontento se mantiene.

El descontento y la pretension de huir han propiciado que
uno de mis escenarios narrativos predilectos, por no decir
el Gnico, se centre en las preferencias, odios, perversiones
y rencores que se crean en el seno de esa union forzosa de
personas que pueden no tener mucho en comun llamada fa-
milia. Yo no tengo hijos, no estd en mis planes tenerlos y
creo que jamas he experimentado nada parecido a un instin-
to maternal, pero soy hija y, ademas, hija consciente de ser-
lo, que ejerce de hija. Partiendo de ahi, conozco de primera
mano en qué consisten los chantajes emocionales, el tras-
paso directo de frustraciones personales, la superproteccion
y la dependencia. Y en literatura es muy apropiado escribir
sobre lo que se conoce bien. Las familias son soportes que
dan mucho juego para presentar situaciones al limite, silen-
cios eternos y una convivencia diaria bajo el mismo techo
de unas personas que, en el fondo, pueden no conocerse en
absoluto. La casa en que viven los personajes sobre los que
escribo es la envoltura que los une y que propicia su pe-
culiar infierno: todos se hallan encerrados en un lugar que
aparentemente les protege de los peligros externos pero que,
en realidad, lo que hace es abocarlos a la convivencia, algo
mucho mas peligroso.

5. El titulo que presenta este escrito era en principio mas
extenso. La proposicion inicial venia a plantear la cuestion
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de en qué queda la satisfaccion de la faceta intelectual del
ser humano. En tiempos de crisis, casi se nos antoja ca-
prichoso y hasta frivolo hablar de arte y de literatura. En
circunstancias parecidas de épocas anteriores, de crisis eco-
némica generalizada, de robo por parte de unos cuantos y
precariedad para muchos otros, cuando no habia trabajo e
incluso convenia disponer de mano de obra desocupada, dis-
puesta a aceptar lo que fuera con tal de ganar un salario,
hubo quien defendi6 la necesidad de generar belleza como
reaccion ante la mediocridad y la fealdad imperantes. En los
durisimos afios de la revolucion industrial inglesa, aparecie-
ron tedricos y creadores que reivindicaban la igualdad de
condiciones en el acceso a lo artistico, a lo ideal, para que
el hombre se sintiera mas digno, mas elevado, capaz de lle-
var a cabo sus tareas y, de una manera u otra, ponerse en
marcha. Pero una de las diferencias de nuestra época con
aquellas otras radica precisamente en que ahora se dispone
de un acceso casi universal a la educacion, a la alta cultura
y al arte, y, no obstante, estamos ante parcelas que no inte-
resan demasiado. Las humanidades desaparecen y a nadie
parece importarle el poder de las palabras. Una sociedad sin
educacion es una sociedad que no conoce su pasado y que no
sabe hacia donde dirigirse. No tender al conocimiento, a la
belleza y al aprendizaje hace que se perpetien los modelos
y que no se vea alternativa ni se pueda concebir como avan-
zar. Qué hacer para que las cosas cambien y mejoren. Y asi
nos mantenemos anclados al mismo sistema que se nutre de
unos medios de entretenimiento ramplones y de increibles
técnicas de desviacion de la mirada. Creemos que hay que
esperar en medio de la desorientacion, seguir esperando a
ver qué ocurre, y parece utopico y hasta naif apelar a la ver-
dad y a la imaginacion. No obstante, hay que acudir a ellas.
No deberiamos olvidar la importancia de los términos abs-
tractos cuando todo parece conducirnos a la valoracion de lo
inmediato y lo concreto, ni perdernos en lo insustancial por-
que lo insustancial lleva a la pasividad y a la atonia mental,
lo que nos aparta ain mas de los principios que siempre han
guiado al hombre y que son especificos del hombre.

No podemos dejar de buscar a pesar de sentir que la nues-
tra es una época particularmente oscura en la que se fomenta
un estado de memez hipnética marcada por la omnipresen-
cia de la politica y la economia; a pesar de coexistir con la
impresion de que cualquier esfuerzo va a ser escasamente
valorado. Hay pocas actividades tan efectivas como la litera-
ria para transformar las complicadas relaciones con la exis-
tencia cotidiana en una realidad mas soportable y llevadera.
El conocimiento de lo desconocido, de lo silencioso, de lo
que no se percibe a primera vista es una forma de salvacion,
y tiene sus pautas. Mary Shelley afirmaba en Frankenstein:
“Para aproximarse a la perfeccion, un hombre deberia con-
servar siempre la calma y la tranquilidad de espiritu sin per-
mitir jamas que esta fuera turbada por una pasion o un deseo
momentaneo. No creo que la biisqueda del saber sea una ex-
cepcion a esta regla”.

Mi vida habria sido radicalmente diferente sin los libros.
Es evidente que va depurandose la base sobre la que conti-
nta edificandose mi deseo de escribir, e imagino que asi ha
de ser. No obstante, la totalidad de mis dias sigue entrega-
da a los libros. La edicion me ha ensefiado a desmitificar el
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muy facilmente divinizable trabajo literario, pero no entien-
do mi existencia sin la literatura. Como una adiccion. Una
costumbre renovada. Un dia sin escribir, en los momentos
de especial obsesion, es poco menos que un dia perdido. Son
tres las imagenes o representaciones que siguen azuzando
mi empefio por escribir:

—El silencio y su reivindicacion: Elizabeth Bowen, en
su libro La muerte del corazon, habla “del privilegio del
silencio”, que se corresponde con el estado de felicidad
0, al menos, con cierto estado en el que el dolor se puede
mantener dentro de unos limites razonables.

—FEIl aislamiento: Thoreau, en su obra Walden, afir-
ma: “Creo que es saludable estar solo la mayor parte del
tiempo. La compaifiia, incluso la mejor, se hace pronto
cansina y nociva”.

—La incertidumbre. Hay quien mantiene que en los
momentos decisivos de la vida, en los momentos de
cambio, no se puede dudar: hay que levantar la cabeza
y avanzar. Esta observacion me parece, ademas de poco
real, poco interesante desde un punto de vista narrativo.
Mis personajes dudan, consideran varias opciones, tie-
nen muy presente su pasado y lo que les podria deparar
cualquier paso al frente. Y, a partir de ahi, actian. Un
personaje que no dudase a la hora de tomar una decision
me pareceria poco verosimil porque, pese a la continua
apariencia de seguridad que se nos exige a todas horas,
el ser humano es un ser que duda y que luego, tal vez,
avanza.

6. La vida nos ofrece diversos senderos pero, como en el
cuento, en el mejor de los casos solo podemos optar por uno
y optamos sin proteccion alguna, confiando en que el proce-
so del salto y la llegada al suelo transcurran en condiciones
de estabilidad y de benevolencia por parte de los que nos ven
atravesar el aire. Si gozaramos de segundas oportunidades,
de la posibilidad de probar y luego regresar al punto de par-
tida... Pero no disponemos de ese privilegio. De modo que
nos mantenemos firmes y seguimos buscando lo sublime.
Esa mezcla de seduccion y asombro. El elemento insélito
en medio de lo perfectamente habitual. Lo admirable y lo
extraordinario.



