DEL ESPACIO EXTERIOR AL ESPACIO INTERIOR
RAYMOND WILLIAMS Y LA CIENCIA FICCION!

RAMON DEL CASTILLO
(UNED)

Fecha de recepciéon: 29-05-2019
Fecha de aceptacién: 29-06-2019

Resumen: El autor analiza algunos clésicos de la ciencia ficciéon de los afios 50 vistos desde la perspectiva
de Raymond Williams. A través de algunas de estas obras literarias y filmicas, se nos dice, los seres humanos
han intentado, como en todas partes, con mayor o menor éxito, expresarse y entenderse a si mismos.
Abstract: The author analizes some sci-fi 50’s classics from the point of view of Raymond Williams.
Through some of the literary and filmic works, they say, human beings tried, as always, with varying
degrees of success, to express and to undestard theirselves.
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! Este texto se basa en dos conferencias que imparti en Jap6én en septiembre de 2014, en la Universidad de
Osaka y en la Universidad Seikei de Tokyo, dentro del ciclo The (Im)Possibility of Realism and Utopia:
Jameson, Williams and Fiction. Agradezco al profesor Fuhito Endo (Universidad Seikei) su invitacion y
generosidad. He de agradecer también los comentarios de otros participantes en el debate, en particular
Dougal McNeil. Previamente a esta conferencia, analicé las ideas de Williams sobre la relacién entre novela
historica y la ciencia ficcién, tomando como referencias “The Future Story as Social Formula Novel” (The
Long Revolution, 1961) y “The City and the Future” (The Country and the City, 1973), asi como distintos
textos sobre cinco escritores: (1) William Morris [Véase: “W. Morris” (Culture and Society, 1958) y la
entrevista “On Morris” de 1977]; (2) H. G. Wells [Véase: “The City and the Future” (también en The Country
and the City) y “Utopia and Science Fiction” (Science Fiction Studies, vol. 5, 3, 1978)]; (3) George Orwell
[Cf: “G. Orwell” (Culture and Society); “Nineteen Eighty-Four” (1971), “On Orwell. An Interview” (1977) y
“Nineteen Eighty-Four in 1984” (1984)]; (4) Ray Bradbury [Véase: “Science Fiction” (The Highway 48,
1956; igualmente en Science Fiction Studies, vol. 15, 3, 1988) y “The Future Story as Social Formula Novel”
(en The Long Revolution)]; y (5) Barbara Le Guin [Cf. “Utopia and Science Fiction” (Science Fiction Studies,
vol. 5, 3,1978) y “The Tenses of Imagination” (Writing in Society. Londres: Verso, 1984)]. El autor agradece
a Ramon del Buey (UAM) su ayuda en la adaptacién del inglés y a Daniel Lopez (UNED), por sus
correcciones y sugerencias muy oportunas.
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La identidad es un término obsoleto
(Forbidden Planet)

No més amor, no mas belleza, no més dolor
(The Invasion of the Body Snatchers)

Como se sabe, Raymond Williams analiz6 la literatura de ciencia ficciéon relacionandola
con otros géneros literarios previos como la novela histérica. Sin embargo, debido a su
enfoque, Williams pasé por alto algunas convenciones del género de ciencia ficcion
relacionadas con la emergente cultura de masas de los afios 50 y 60. Hay una diferencia,
de hecho, entre lo que Jameson llama la "tradiciéon artistica europea" de las novelas
cientificas y la ficcidon especulativa y los folletines o pulps comerciales de los que surgio la
ciencia ficcion estadounidense2. Las diferencias entre ambos tipos de obras de ciencia
ficcion tuvo un papel en la distincion entre alta cultura y cultura de masas desde los afios
50. Segin Jameson:

El rechazo convencional de la alta cultura hacia la ciencia ficcibn —su estigmatizaciéon
de lo puramente formulista (que refleja el pecado original del género por sus origenes
folletinescos), sus quejas por la ausencia de personajes complejos y psicolégicamente
‘interesantes’ (una postura que no parece haber seguido el ritmo de la crisis
poscontemporanea de la concentraciéon en el sujeto), un anhelo de estilos literarios
originales que ignora la variedad estilistica de la ciencia ficcion moderna (como la
desfamiliarizacion del habla estadounidense de Philip K. Dick)— probablemente no sea una
cuestion de gustos personales, ni debe abordarse a través de debates puramente estéticos,
como el intento de asimilar algunas obras selectas de ciencia ficcién al canon literario como
tal. Hemos de ver aqui una especie de repulsién genérica, en la que este formato y su
discurso narrativo son objeto en conjunto de una resistencia psicologica y blanco de una
especie de ‘principio de realismo’ literario. Para tales lectores, en otras palabras, las [...]
racionalizaciones que rescatan las formas literarias elevadas de asociaciones culpables de
improductividad y simple entretenimiento y que las dotan de una justificacién socialmente
reconocida, estan aqui ausentes.3

No quiero decir que Williams intentara asimilar la "ciencia ficcion selecta" al canon
literario, pero sugiero que en ocasiones defendi6 algo asi como un "principio de realismo"
frente al "principio delirante" de la ciencia ficcion popular, y que marco cierta distancia
con la "ciencia ficcion formulista" justamente en aras de algin tipo de "realismo".La
evasion de la realidad no seria el inico peligro que Williams incluiria entre los riesgos de
la ciencia ficcion de la cultura de masas, sino también los placeres asociados a la
repeticion y la regresion. La ciencia ficcion de serie (formulistic), de hecho, tiende a
perpetuar topicos sobre el poder, la tecnologia, la ciencia y la organizacion social
mediante el uso de formas, registros y elementos predecibles cuya repeticion complace a
los lectores adictos. La repeticion se puede experimentar leyendo folletines de ciencia
ficcion y algunas novelas populares, pero también viendo peliculas y series de ciencia

2 F. JAMESON, Archaeologies of the Future, p. xiii.
3 Ibid., p. xiv.
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ficcion y telenovelas en la television. Sin embargo, en estos medios el poder de la imagen
y el sonido sobre las elaboraciones intelectuales que exigen las novelas (incluso las
populares) es mucho mas omnipresente.

1. PANTALLAS. Que yo sepa, no hay mucha informacién sobre qué peliculas le gustaban a
Williams y cuales no. Mi impresion es que Williams encontré en el mundo de la imagen
nuevos recursos para la imaginacion, pero también sintomas inquietantes de su bloqueo
y simplificacién. Como él mismo afirmo:

Aun no ha llegado a la pantalla gran parte de la mejor ciencia ficcién. Sus temas clave
son la identidad y el contacto cultural, y en muchos sentidos tiene ventajas para
explorarlos, no solo por encima del realismo sino también de los repertorios medieval y
romantico. Sin embargo, la realizacién visual es un asunto complicado.4

En efecto, la realizacién visual es un asunto complicado. ¢Pero en qué sentido?
Williams lo aclar6 en una columna para The Listener de la BBC —teniendo en mente dos
series de television, Doctor Who y Out of the Unknown— en la que manifesté serias
reservas sobre la confluencia de los géneros de terror y ciencia ficcidon. Se podria decir
que, comparativamente, ain consideraba mas interesante la pantalla grande en un cine
que la pequena pantalla de un aparato de TV en una sala de estar:

Me han sobresaltado a menudo pasos en casas vacias, figuras extrafas en las ventanas,
sombras, cuchillos, abismos, espejos, caras extrafias sobre un cochecito. Sobre todo en
forma impresa o en el cine: no recuerdo ningiin caso en la tele [...] Quizas el marco es
demasiado pequeiio para envolvernos dramaticamente: el mundo alrededor del marco
demasiado insistentemente presente y doméstico. A menudo me fijo en el cine en los
momentos en los que uno regresa de estar absorto en la pantalla; cuando a través de la
penumbra se vuelve a ver el reloj, yla luz roja de Salida, y 1as sefiales de Damas y Caballeros.
Por lo general, la pelicula contintia, pero durante un tiempo que no es facil de medir —y si
se mide se percibe de manera cualitativamente diferente— no ha habido un espacio
consciente entre los ojos absortos y la secuencia de imagenes en movimiento. No sé cuanta
gente percibe esto en la television. Para mi es menos frecuente pero no desconocido. Sin
embargo, el predominio de las im4genes —porque también es eso— nunca parece ocurrir
cuando convendria a quienes intentan entretenernos haciéndonos perder el juicio. El
horror y el terror atn circulan en el cine, con viejas imagenes de vampiros, murciélagos,
pterodactilos, cientificos locos, autématas y muertos vivientes. La television, por el
contrario, es metalica y fria.s

Sin embargo, el cine lo habia cambiado todo desde los afios 50, y no solo para
mejor. En comparacién con la television, el cine seguia teniendo un poder visual
fascinante, especialmente cuando se usaba el tecnicolor, el sonido amplificado y las
pantallas panoramicas. En comparacion con las novelas, las peliculas de ciencia ficcion
trastornaban mucho mas radicalmente la percepciéon visual. Su poder no estaba solo
relacionado con la adaptacion de historias literarias fascinantes de diversa indole, sino

4“Terror”, Tenses of Imagination, p. 54. (Todas las citas de las obras de Williams sobre ciencia-ficcidon estan
sacadas de la antologia, extraordinariamente editada y presentada por Andrew Milner, titulada Tenses of
Imagination. Raymond Williams on Science Fiction, Utopia and Dystopia, Ralahine Utopian Studies,
Volumen Séptimo, Oxford, Peter Lang, 2010).

5 “Terror”, Tenses of Imagination, pp. 51-54.
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con las potencialidades que abrian las técnicas desarrolladas por el propio medio
audiovisual.

Ciertamente, algunas novelas y peliculas de ciencia ficcion comparten el mismo
esquema y trama, pero existen diferencias fundamentales entre ellas. Comparadas con las
novelas de ciencia ficcion —observo Susan Sontag— “sus equivalentes cinematograficos
tienen virtudes unicas, una de las cuales es la representacion inmediata de lo
extraordinario” [...] “En lugar de una elaboracion intelectual, pueden proporcionar algo
que las novelas nunca pueden aportar: una elaboracion sensorial”. En el cine, el
espectador puede participar de distintas fantasias “a través de imagenes y sonidos, no de
palabras que tengan que ser traducidas por la imaginacion” [...] Las peliculas de ciencia
ficcion son una de las formas més puras de espectaculo [...] en ellas somos meros
espectadores; solo vemos".6

Williams no hablé mucho sobre la ciencia ficcién en la gran pantalla. Y no queda
claro si consider¢ las diferencias entre cada tipo de adaptacién, es decir, no solo el paso
de novelas de ciencia ficcion de escasas pretensiones a peliculas, sino también la
adaptacion cinematografica de literatura canénica (més adelante veremos un ejemplo
particular). Como se sabe, muchas peliculas de ciencia ficcion pueden estar inspiradas, de
hecho, en La Odisea, en novelas goticas, en cuentos de monstruos, en los viajes de
Gulliver, en las aventuras de Simbad (o en equivalentes creados por literatura de ciencia
ficcion). Sin embargo, para sostener el espectaculo sensorial, las peliculas requieren
adaptaciones especificas y simplificaciones de la trama.

2. PRUTOP{A Y FIN DEL MUNDO. En 1956 Williams distingui6 tres subgéneros de ciencia
ficcion, los tres mas sintomaticos del mundo contemporaneo: Putropia, Fin del Mundo y
Antropologia Espacial.

Me desagradan, intensamente, la mayoria de los ejemplos de al menos las dos
primeras de estas modalidades, pero al fin y al cabo, en la ficcion de rutina, la intensidad
del agrado o desagrado es muy rara. Estos tipos son interesantes porque pertenecen,
directamente, a una construccion sentimental contemporanea, mientras que el resto de la
ciencia ficcién, en su mayor parte, es simplemente el ejercicio provechoso de una férmula.
En eso mismo, supongo, se convertiran a su vez estos modos, o ya se estan convirtiendo;
pero un rastro de sentimiento atin permanece en ellos, y esto es determinante. 7

Putropia es el nombre que dio Williams a la “corrupcion contemporanea de las
novelas utopicas”. Las historias de un paraiso secular del futuro alcanzaron su punto mas
alto, quiza, en News from Nowhere de Morris, y desde entonces se han convertido casi
sin excepcidn en su opuesto: “historias de un infierno secular futuro”.8 Los ejemplos que
menciona Williams son: We de Zamyatin, Brave New World de Huxley, 1984 de Orwell y
Fahrenheit 451 de Bradbury. Williams analiz6 nuevamente la relacion entre el paraiso y
el infierno en 1978, en Utopia and Science Fiction:

Los planetas y culturas paradisiacos o infernales de la ciencia-ficcion son a veces
simple magia y fantasia: presentaciones deliberadas, a menudo sensacionales, de formas
extraterrestres. En otros casos son utopicos o distopicos de forma latente, en funcion de

6 S. SONTAG, “The Imagination of the Disaster”, Essays of the 1960s and 70s, Library of American, p. 202.
7 “Science Fiction” 1956, en Tenses of imagination, p. 15.
8 “Science Fiction”, Tenses of Imagination, 15-16.
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diferentes grados de conexién o de extrapolacién con respecto a elementos humanos y
sociales conocidos o imaginables.9

La exigencia de Williams de un principio de realismo es obvia: si la ciencia ficcion
pierde el contacto con la realidad, sus mundos se convierten en meras "proyecciones de
una conciencia magica o religiosa, inherentemente universal y atemporal, y por lo tanto,
en general, mas alla de las condiciones de cualquier vida humana o mundana ordinaria
imaginable".10 Pero, ¢y si las versiones cinematograficas de infiernos imaginarios (en este
mundo o en planetas lejanos) amplifican atin més la “presentacién sensacionalista”?
Quizas algunas versiones filmicas de novelas conservan su potencial utépico y distépico,
pero ¢y si recrean demasiado la representacion sensorial del infierno? Si consideramos
los tipos segundo y tercero de ciencia ficcion este problema es mas evidente. Williams
define esta modalidad mencionando unos ejemplos muy interesantes:

El Fin del Mundo es el género inmensamente popular que, con considerable inventiva
y variedad, acaba con la vida por completo. Hay catastrofes que se detienen justo antes de
eso y evolucionan hacia la putropia. Un ejemplo es The Day of the Triffids (1951) de John
Wyndham. Aqui, la gran mayoria de los seres humanos se quedan ciegos de repente y los
Trifidos —plantas capaces de moverse y de aguijonear, desarrolladas por cientificos rusos
como fuentes de aceite vegetal— toman el relevo. Una minoria vidente tiene que decidir
entre tratar de salvar a las masas ciegas, que, previsiblemente, han empezado a darse a la
bebida, etc., o abandonarlas, reagrupar a los pocos que pueden ver y empezar a construir
una sociedad mejor. La parabola se cumple, por supuesto, con la eleccion de esta tltima
alternativa, que tiene una racionalidad aparente una vez que las convenciones de la ciencia
ficcion han creado las circunstancias apropiadas.
El Fin del Mundo solia tener detras un Dios; ahora no tiene ninguno. El Sistema
Solar se destruye por si mismo, después de que se haya lanzado una bomba atémica sobre
una extrafia roca, que es un dispositivo extraplanetario del mismo tipo (Dormant del Sr.
van Vogt [1948]). El universo se contrae hasta convertirse practicamente en nada, y el
color, la luz y finalmente la vida desaparecen (The Xi Effect de Philip Latham). El primer
caso, tal vez deba ser racionalizado como una advertencia contra la combinacién entre la
ciencia y la guerra, aunque la destrucciéon se describe con brio, y, creo, no sin placer. El
segundo es la pesadilla habitual del mecanismo: nadie hace nada malo, pero estamos
condenados de todos modos. Mas significativo, creo, que cualquiera de los dos, es The New
Wine (1954), de John Christopher, en la que de repente la raza humana, por deliberada
intencion cientifica, se vuelve perfectamente hébil en telepatia. Cien afios después, la vida
casi se ha extinguido, porque cuando las personas pueden verse y conocerse como
realmente son, prefieren morir. Al Sr. Eliot, que parte de ese mismo sentimiento, podrian
haberle sugerido adaptar The Cocktail Party como ciencia ficcion, en aras de la credibilidad
externa. Sin embargo, él conserva al menos algunas de las ideas consideradas
tradicionalmente como intocables o como debatibles, a modo de mecanismos
compensatorios. La ciencia ficcion, al presentar una ruptura arbitraria, puede prescindir
de ellas y, seleccionando las tendencias que se adectian a sus propositos y extendiéndolas,
poner fin a la complejidad humana.

Los ejemplos que pone Williams son muy interesantes: en The New Wine de
Christopher —téngase en cuenta— los humanos adquieren la telepatia por una intenciéon
cientifica. La ciencia contribuye a la destruccion del mundo, pero no porque cree
monstruos o mutaciones, sino porque otorga demasiado poder a la psique humana

9 “Utopia and Science Fiction” (1978) Tenses of imagination, p. 97.
10 Jbidem.
1 “Science Fiction” (1956), Tenses of Imagination, pp. 17-18.
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(volveremos a este punto mas adelante)!2. En la novela de Wyndham, la ciencia produce
aberraciones, pero estas no provienen de planetas lejanos, sino que son consecuencias de
la ciencia rusa.

El Fin del Mundo va maés alla de la putropia —aclara Williams—, pero a veces se
detiene un poco antes. En Billion Year Spree: The History of Science Fiction, Brian Aldiss
acuno el término "catastrofe amable" (cosy catastrophe) para describir un tipo de ficcién
apocaliptica en la que, a pesar de la destruccion de la sociedad, un punado de
supervivientes encuentra la manera de disfrutar de una existencia relativamente comoda.
The Day of the Triffids —observo Brian Aldiss— seria un ejemplo de este feliz desastre
que evoca un nuevo tipo de arcadia: los supervivientes del desastre son capaces de
mantener cierto espiritu de supervivencia y restablecer cierta sociabilidad De ese modo,
Wyndham proporcionaba a la clase media britanica el equivalente en la Guerra Fria al
espiritu de la Batalla de Inglaterra.

Sin embargo, Van Vogt y Latham crean una escala diferente de destruccion. La vida
se desvanece y los sistemas solares desaparecen. La escala es diferente, casi cosmica, y la
naturaleza de la situacion mucho més abstracta y cientifica. En 1949, el mismo afio en que
Orwell publico 1984, George R. Stewart public6 Earth Abides, una novela que modernizo
el tipo de imaginacion catastrofista que han desarrollado europeos como J. Leslie Mitchell
y John Collier. Bajo la férmula que puso en circulacion Stewart, los desastres producen
una suerte de purificacion ya que después de la destruccion de una civilizacion y antes de
la aparici6on de una nueva, hay un interregno inevitable. La ciencia y la tecnologia no
pueden resolverlo todo y, a pesar del esfuerzo de los supervivientes, la historia pierde su
avance lineal. Desde los afios 50 el tiempo no es irrepetible. Las historias post-
catastroficas asumen (implicita o explicitamente) un sentido histérico ciclico. La historia
se ve como una rueda del tiempo, una eterna alternancia de fracasos y logros. Después de
los desastres, el mundo posterior puede ser oscuro y desolador (como en The Long Loud
Silence [1952] de Wilson Tucker o en Level Seven de Mordecai Roshwald [1959]), pero la
idea de un interregno también puede inspirar cierto retorno a la pastoral romantica, o
una reivindicacion de la religion frente a la ciencia (en A Canticle for Leibowitz [1960] de
Walter M. Miller, hay un tiempo ciclico no lineal, pero la civilizacién se conserva gracias
a monjes catoélicos). Desde los afios 60, de hecho, los mundos posteriores a la catastrofe
estan representados en términos mas simbolicos y alegéricos que en la década anterior.

Como sugeria Williams, algunas historias apocalipticas podrian servir como
advertencias racionales y moralizantes contra los peligros de la ciencia y la guerra, aunque
la insolencia y el placer con que a menudo se describe la destruccion le parecian
inquietantes. En términos generales, percibia en este tipo de imaginacion gratuita signos
de regresion:

El hombre, en muchas de estas historias, cae a su nivel més bajo; incluso Fausto se
condena de buen grado. La convencién apoya esta idea con fuerza. No solo la catéstrofe,
sino el colapso social, se dan por descontados. Ante la nueva adversidad, el hombre y la
sociedad se derrumban de inmediato (con unas pocas excepciones privilegiadas), pero esto
no se basa en pruebas documentadas sino, més bien, inconscientemente en los
sentimientos del escritor, y conscientemente en las convencién de una historia

12 Como observa Aldiss con ironia: “la telepatia podria ser una especie de neurosis, de hecho una
enfermedad, mas que un poder (el tipico caso de ‘oir voces’, en realidad)”, The Shape of Future Things, p.

90.
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emocionante que requiere problemas; (el personaje central de una historia de aventuras
suele ser tan garrafalmente descuidado que no sobreviviria ni un solo dia de peligro real,
pero provoca problemas y ayuda a desarrollar la historia, y es asi parte de un objetivo
subyacente no declarado). Este tipo de ciencia ficcion me hace pensar (véase la 16gica de
las tendencias de moda) que todos estamos todavia en la edad de las cavernas.!3

Si Williams hubiera considerado més ampliamente el mundo del cine, su
diagnostico probablemente habria sido ain méas pesimista. Los espectadores de peliculas
pueden sentir placer no solo imaginando el fin del mundo, sino viéndolo (casi como unos
fuegos artificiales extraordinarios).’4 En The Future and the City (1971) menciond
algunas novelas catastrofistas como Dum Waiter (1952) de WM Miller, en la que una
ciudad “en gran parte destruida por los bombardeos y la radiacion [...] sigue funcionando
fisicamente por el control electrénico del Coordinador del Servicio Central, pero es un
lugar peligroso para que los hombres vuelvan a entrar y traten de salvarlo”.’5 Sin
embargo, Williams no parecia muy interesado en los efectos de una discontinuidad
apocaliptica, sino mas bien en un proceso gradual de degeneracion y restauracion.6

13 “Science Fiction”, Tenses of Imagination, p. 18.

14 Estoy seguro de lo que diria Williams sobre la explicacion de Freud de la fantasia del fin del mundo: la
teoria de la libido —afirmé Freud— recibe un refuerzo de las "observaciones y visiones sobre la vida mental
de los nifios y los pueblos primitivos". En estos Gltimos encontramos caracteristicas que, si se produjeran
por separado, podrian atribuirse a la megalomania: una sobrestimacion del poder de sus deseos y actos
mentales, la “omnipotencia de los pensamientos”, una creencia en la fuerza taumatirgica de las palabras,
y una técnica para lidiar con el mundo externo, la “magia”, que parece ser una aplicacion légica de estas
grandiosas premisas. En los ninos de hoy, cuyo desarrollo es mucho mas oscuro para nosotros, esperamos
encontrar una actitud exactamente analoga hacia el mundo exterior. Asi nos formamos la idea de que existe
una catexis libidinal primordial del ego, de la que una parte se transfiere mas tarde a otros objetos, pero
que fundamentalmente persiste y se relaciona con las catexis de esos objetos tanto como el cuerpo de una
ameba se relaciona con los pseudépodos que genera. En nuestras investigaciones, tomando, como se hizo,
los sintomas neur6ticos como punto de partida, esta parte de la asignacion de la libido permanecio6
necesariamente oculta para nosotros en un principio. Todo lo que percibimos fueron las emanaciones de
esta libido, las catexis de objeto, que pueden proyectarse y retirarse nuevamente. También vemos, en
términos generales, una antitesis entre la libido del ego y la libido del objeto. Cuanto més se aplica la una,
maés se reduce la otra. La etapa mas alta de desarrollo de la que es capazla libido de objeto se ve en el estado
de enamoramiento, cuando el sujeto parece abandonar su propia personalidad en favor de una catexis de
objeto; mientras que encontramos la condicién opuesta en la fantasia (o autopercepciéon) del 'fin del
mundo' del paranoico. (On Narcissism, [1914], The Standard Edition, Volume XIV (1914-1916): On the
History of the Psycho-Analytic Movement, Papers on Metapsychology and Other Works, pp. 74-75) Freud
habla también sobre la fantasia del 'fin del mundo' en la Seccion III de Senatsprdsident Schreber, de 1911.
15 Tenses of Imagination, p. 80.

16 En concreto, parecia mas interesado en la relaciéon entre el campo y la ciudad, lo pastoral y lo urbano.
Mencioné Jesting Pilot de H. Kuttner, el la que una ciudad que intenta “resolver sus propios problemas
internos de agua, alimentos, energia y eliminacion de desechos se ha vuelto [...] tan artificial que [...] nadie
podria utilizarla y la supervivencia de sus habitantes se asegura inicamente por la hipnosis colectiva. Estas
ciudades automaticas encerradas en si mismas, en las que sus habitantes no pueden concebir un mundo
fuera de los muros, se han imaginado una y otra vez, a menudo con el tema de un intento de escapar al
territorio salvaje exterior" (“The Future and the City”, Tenses of imagination, p. 80).

Williams también alude a "The Machine Stops" de F. M. Forster, en la que una ciudad entera
termina desgarrada en canal por una aeronave que se estrella, "mientras afuera 'en la niebla y los pantanos’,
otras personas, grupos de indigentes, esperan tomar el control, pero no para reconstruir la maquina
destructiva”. Igualmente, una ciudad se ha convertido en un gran organismo monstruoso, como un cancer
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La imaginacion visual encontro en la idea de un posmundo el escenario perfecto
para mostrar nuevos espectaculos. Peliculas como When Worlds Collide (1951, basada en
una novela de 1933, que escenifica una Nueva York arrasada) o The World, The Flesh and
the Devil (1958, también en una Nueva York fantasma) comunicaron al pablico parabolas
moralistas sobre un “ nuevo comienzo” para la humanidad (a veces una fantasia estilo
Robinson Crusoe a escala mundial, o incluso a escala c6smica; a veces unos nuevos Adan
y Eva'7), al mismo tiempo que ofrecian un gran espectaculo sensorial de colisiones
celestes, mundos desiertos y ciudades abandonadas.'® Una historia apocaliptica puede
ser una fantasia moralmente aceptable, pero la realizacion visual de un desastre parece
introducir un mayor nivel de crueldad e inmoralidad: el puablico es solo espectador,
disfruta del espectaculo y no se ve obligado a bucear en los sentimientos del personaje.19

Un fin del mundo provocado por monstruos también es mas fascinante a nivel
cinematografico. A este respecto, en algunas peliculas el género de la ciencia ficcion se
mezcla con el de terror, pero la presencia de las bestias y su poder destructivo se amplian
enormemente gracias a su materializacion visual.

Visualmente, hay poca diferencia entre el caos general representado en las viejas
peliculas de terror y monstruos y lo que encontramos en las peliculas de ciencia ficcion,
excepto en la escala. En las viejas peliculas de monstruos, el monstruo siempre se dirigia a
la gran ciudad donde tenia que causar un poco de alboroto, arrojando autobuses desde los
puentes, aplastando trenes con sus propias manos, derribando edificios, etc. El arquetipo
es King Kong, en la gran pelicula de Schoedsach de 1933.20

que brota de unas pocas células rebeldes, en "Single Combat" de Robert Abernathy (1955). También se
refiere Williams a las vastas conurbaciones de Ballard en "Billennium" (1962), un mundo en el que el campo
silvestre simplemente ha desaparecido.

17 Véase Robinson in Mars, de Byron Haskin, de 1964.

18 Uno de los personajes pasa por la sede de las Naciones Unidas, sube los escalones del parque Ralph
Bunche y lee la inscripcion “Convertiran sus espadas en rejas de arado, y sus lanzas en podaderas. No
levantara la espada una nacién contra otra. Ni aprenderan nunca mas la guerra”, del Libro de Isaias 2: 4.
La pelicula no termina con The End sino con The Beginning. En Five (1951), una mujer y cuatro hombres
son las dltimas personas de la Tierra. En otra curiosa pelicula de serie B, World without End (1956), un
viaje accidental en el tiempo lleva a unos astronautas al futuro, a una tierra post-catastréfica que
obviamente ayudan a reconstruir.

19 Lo psicolbgico esta ausente en muchas ocasiones y el espectador ni siquiera llega a saber los nombres de
algunos personajes porque simplemente solo son necesarios para que la trama funcione. En el marco de
desastres visuales, el lenguaje se convierte en un mero efecto o una interjeccion. "Cuidado”, "Alla vamos",
"Solo nos quedan dos horas", "iDeben ser vulnerables a algo!" Sontag deja muy claro este punto: “Este nivel
ingenuo de las peliculas rebaja cuidadosamente el sentido de alteridad, de extrafieza, con lo burdamente
familiar. En particular, el didlogo de la mayoria de las peliculas de ciencia ficcion, que generalmente es de
una banalidad monumental pero a menudo conmovedora, las hace maravillosamente divertidas, sin querer.
Frases como: "Ven rapido, hay un monstruo en mi bafiera"; "Debemos hacer algo al respecto”; “Espere,
profesor. Hay alguien al teléfono”; "Pero eso es increible"; y la vieja muletilla estadounidense (acompafiada
del gesto de secarse la frente), "iEspero que funcione!", son divertidisimas en el marco de un holocausto
pintoresco y ensordecedor. Sin embargo, las peliculas también contienen un elemento doloroso y
mortalmente serio”. (S. SONTAG, “The Imagination of Disaster”, ibid, p. 214).

20 S, SONTAG, ibid., p. 203. Recordemos que muchas peliculas de los afos 30 ya representaron lo
monstruoso, deforme y bestial: Frankenstein (1931), The Mummy (1932), The Island of the Souls (1932,
basada en Moreau’s Island de Wells de 1896), Dr. Jekyll and Hyde (1931, basada en la novela de Stevenson
de 1886), King-Kong (1933).
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La magnitud de los monstruos mutantes de la era atdbmica es enorme (aranas,
hormigas, mantis religiosas, langostas, pulpos, reptiles o dinosaurios) y la realizacion
visual, de nuevo, marca una gran diferencia: los monstruos realistas hacen mas verosimil
y tangible lo desconocido y lo misterioso. No importa cuan grande pueda ser un bicho
espeluznante, es mas susceptible de ser destruido que un miedo invisible o un poder que
no se ve.2!

En los anos 50, de hecho, el mundo fue atacado por un enorme dinosaurio
resucitado (The Beast from 20.000 Fathoms [1953]) o por hormigas gigantes mutantes
(Them! [1954]). Sin embargo, con las peliculas de Ishiro Honda (Godzilla [1954],
Anguirius [1955] y Rodan [1956]), los monstruos adquirieron una escala
desproporcionada2? y la realizacion visual hizo posible un asombrado disfrute sensorial
de los desastres colosales provocados por el monstruo (por ejemplo, un ciclon que hace
saltar en pedazos la mayor parte de Tokio).

En las peliculas de ciencia ficcion, el desastre rara vez se ve de manera intensiva; es
siempre extenso. Es cuesti6on de cantidad e inventiva. Si se quiere, es una cuestiéon de escala.
Pero la escala, particularmente en las peliculas en tecnicolor de pantalla ancha (de las que
las del director japonés, Ishiro Honda, y las del director estadounidense George Pal, son
técnicamente las més brillantes y convincentes, y visualmente las mas excitantes), eleva la
cuestion a otro nivel. Asi, el cine de ciencia ficcién (como un género contemporaneo muy
diferente, el Happening) se preocupa por la estética de la destruccién, por la peculiar
belleza que surge al causar estragos o crear un caos. Y en la imagineria de la destruccion es
donde est4 la clave de una buena pelicula de ciencia ficci6n.23

Un caso especial de fin del mundo que también adquiere una nueva dimension
gracias a la realizacion visual es la invasion de la Tierra por seres de otros planetas. En

21 Los trifidos de Wydman resultaban siniestros porque eran en parte animales y en parte vegetales, pero
otro caso curioso son los monstruos inanimados, como los cristales gigantes que crecen, se rompen y caen
sobre ciudades (The Monolith Monsters, 1957).

22 Una pregunta interesante es qué sucede cuando los humanos se exponen a la radiactividad. Los afios 50
ofrecen dos historias curiosas relacionadas con el tamafo. En The Incredible Shrinking Man (1957,
inspirado en la novela homénima de Richard Matheson de 1956), las aranas y los gatos son gigantes, pero
solo porque el personaje humano encoge después de haber sido expuesto a una combinacién de radiacion
e insecticida, y la ciencia es incapaz de ayudarle. Se hace cada vez mas pequeno, reducido a menor que un
insecto, hasta que al final de la pelicula atraviesa la fina malla mosquitera de una ventana para convertirse
en “lo infinitamente pequefio”. Obviamente, la pelicula fue una representacion de la impotencia humana en
la era de las superpotencias nucleares, y tal vez esta sea la razén por la que el espectador puede empatizar
con los sentimientos del personaje principal. El hombre menguante no es un monstruo, sino una persona
demasiado pequeia... Por cierto, un afio antes de una pelicula sobre un hombre encogido, aparecio6 la
pelicula de serie B Attack of the 50 ft. Woman (1958), en la que un encuentro con extraterrestres provoca
el aumento del tamafio de una mujer.

23 S. SONTAG, “The Imagination of Disaster”, Ibid., p. 202. Sontag piensa que las secuencias destructivas
masivas de ciencia ficciéon no difieren, en intencién estética, de las escenas de destruccién “en las grandes
peliculas espectaculares en color de espadas, sandalias y orgias ambientadas en las épocas biblica y romana
(el fin de Sodoma en Sodoma y Gomorra de Aldrich, de Gaza en Sansén y Dalila de De Mille, de Rodas en
El coloso de Rodas, y de Roma en una docena de peliculas sobre Ner6n). DW Griffith inici6 esta tendencia
con la secuencia de Babilonia en Intolerancia, y hasta el dia de hoy no hay nada como la emocion de ver
derrumbarse todos esos caros decorados” (Sontag, Ibid., p. 203). Sin embargo, incluso compartiendo un
placer similar al ver la destruccion, hay una diferencia entre la destruccién de civilizaciones y la destrucciéon
de toda civilizacién humana en la Tierra, el sistema solar y el universo. En el primer caso, la historia puede
sobrevivir. En el segundo, el publico puede experimentar el suefo del fin de la historia o de un mundo
poshistérico. Recordemos lo que dije antes sobre la ciencia ficcién y la temporalidad ciclica.
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ejemplos anteriores, hemos visto como la ciencia y la tecnologia humanas desencadenan
una crisis, una catastrofe o Apocalipsis. Muchas peliculas de ciencia ficcion, de hecho,
dieron a instrumentos, maquinas, artilugios y artefactos humanos una nueva expresion
visual que amplificd aiin mas sus extraordinarios poderes, muchas veces fuera del control
de sus creadores humanos.

En las peliculas de ciencia ficcion, a diferencia de las peliculas de terror, no hay mucho
horror. El suspense, los sobresaltos y las sorpresas se evitan en su mayoria en favor de una
trama constante e inexorable. Las peliculas de ciencia ficcion promueven una vision
estética desapasionada de la destruccién y la violencia, una visién tecnolégica. Las cosas,
los objetos, la maquinaria juegan un papel importante en estas peliculas. En los decorados
de estas peliculas se asienta una gama mayor de valores éticos que en las personas. Las
cosas, mas que los humanos indefensos, representan los valores porque las vemos, mas que
alas personas, como fuentes de poder. Segun las peliculas de ciencia ficcion, el hombre esta
desnudo sin sus artefactos. Representan diferentes valores, son poderosos, son lo que se
destruye y son las herramientas indispensables para repeler a los invasores alienigenas o
reparar el entorno dafiado.24

En muchas ocasiones, sin embargo, la ciencia ficcién expresa su obsesion con un
fin del mundo provocado por el choque entre poderes humanos y superpoderes
alienigenas. Bajo esta fébrmula, los extraterrestres suelen tener una tecnologia mucho mas
avanzada que los humanos. En peliculas como The War of the Worlds (1953)25, The
Mysterians (1959), su secuela, Battle of Outer Space (1960), o en This Island Earth
(1955), las super-armas extraterrestres pueden crear un espectaculo continuo de
aniquilacion mediante bombardeos masivos, pulverizando humanos en el aire
(recordemos el “humo negro” y el “rayo incendiario” de Wells), derritiendo tanques como
si fueran de mantequilla, o simplemente arrasando por completo grandes
infraestructuras urbanas y complejos industriales. Las armas humanas, por el contrario,
suelen ser inttiles contra los invasores y el uso de armas nucleares también podria
devastar la Tierra.2¢ Los androides y robots de diferentes tamafios construidos por los
extraterrestres también pueden asolar la Tierra. En The Mysterians, un robot gigantesco
destruye la mitad de Jap6n con un rayo incinerador disparado por sus ojos. En la delirante
pelicula de serie B Kronos (1957), los extraterrestres envian un enorme acumulador
robdtico para invadir la Tierra, que absorbe toda la energia que entra en contacto con él.
En The Day Earth Stood Still (1951), los visitantes no solo tienen un robot ciclopeo que
puede vaporizar las armas antiaéreas humanas, sino también el poder disuasorio para

24 S. SONTAG, “The Imagination of Disaster”, Ibid., 205.

25 Segtin Jameson, por cierto, la invencion de la ciencia ficcién era una modificacién de la historia con un
origen historico real: la consolidacion del imperialismo a escala mundial en la Conferencia de Berlin en
1885. Jameson recuerda oportunamente que Wells escribi6 su novela inspirdndose en el exterminio de los
indigenas de Tasmania. Véase Archaeologies of the Future, p. 298.

26 A veces, como en La guerra de los mundos de Wells, los microorganismos terrestres logran lo que la alta
tecnologia no es capaz de hacer. Otras, como en This Island Earth, uno de los extraterrestres simpatiza con
los terricolas porque ha vivido un tiempo en la Tierra, y le gusta Mozart, y al final impide la conquista de
sus semejantes.
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detener cualquier maquinaria del mundo y el poder supremo para reducir la Tierra a
cenizas.2?

Sin embargo, en muchas peliculas, el espectaculo de la destruccion se ve superado
por la sensacion de horror. Los extraterrestres, a pesar de su sofisticada tecnologia, son
seres horripilantes. Pueden pilotar platillos volantes increibles y viajar a través de
galaxias, pero siguen siendo engendros repelentes. Las peliculas, mas que los libros,
pueden satisfacer el viejo e...

...innegable placer que obtenemos mirando a los monstruos, a seres excluidos de la
categoria de lo humano. El sentido de superioridad sobre el monstruo unido en
proporciones variables con la emocion del miedo y la aversion hace posible que se aplaquen
los escrtipulos morales, que se disfrute de la crueldad. Lo mismo sucede en las peliculas de
ciencia ficcion. En la figura del monstruo del espacio exterior, lo monstruoso, lo feo y lo
voraz convergen y proporcionan un objetivo fantastico para que se descargue una
belicosidad moralmente justificada y para el disfrute estético del sufrimiento y el
desastre.28

Cuando se trata de imaginar al visitante, la ciencia ficcién de los anos 50 sigue
recurriendo a modelos como el monstruo de Frankenstein, El Golem, Dracula, vampiros,
espectros, momias, muertos vivientes, ciclopes, enanos, duendes, elfos, espiritus, hadas o
angeles. También recurre a los viejos bestiarios y representa a los extraterrestres como
reptiles, insectos, cefalébpodos o crustaceos. Otras veces los visitantes lejanos pueden
adoptar la forma de plantas, esponjas, hongos y parasitos. Hasta pueden aparecer como
organos independientes sin cuerpo (por ejemplo, un gran cerebro que se mueve por si
solo, como en Space Children, 1958). O incluso algo mas inquietante: pueden ser gelatinas
amorfas. Todo (lo orgéanico, lo mecénico, pero también poderes espirituales anormales)
puede resultar util para proporcionar una representaciéon visual de lo extrafio y
amenazante.29 La ciencia ficcidon intenta ser mas racional que la fantasia, pero sigue
parasitando elementos del horror, el terror y otros viejos géneros.

Esta claro que a Williams no le gustaba este tipo de ciencia ficcion. Las historias
estan llenas de fendmenos insélitos, criaturas raras y artilugios estrafalarios —decia-- pero
“las actitudes literarias son facilonas” y la ciencia ficciéon s6lo “esta al servicio de casi

27 Para ser exactos, en The Day Earth Stood Still (1951) un extraterrestre con apariencia humana llega a la
Tierra con un mensaje de paz: los terricolas deben renunciar a las armas nucleares porque son una amenaza
para todo el universo. Los alienigenas tienen un cuerpo de policia para proteger el universo (robots
ciclopeos dotados de un rayo capaz de vaporizar las armas humanas) y el poder de reducir a cenizas la Tierra
si los humanos no obedecen, pero prefieren promover el didlogo y una conciencia international. Los
humanos no son capaces de controlar su propio poder, pero los extraterrestres pueden crear un ejército no
humano pero completamente l6gico y fiable que preserva la paz universal. Por supuesto, el visitante
alienigena evoca a Jesucristo: curiosamente, adopta el nombre “Carpenter”, y como el hijo de Dios, muere
yresucita (por medio de una maquina). La pelicula juega, obviamente, con la ilusién de las Naciones Unidas,
o al menos, de una Unidad Disuasoria de Guerra.

28 S, SONTAG, “The Imagination of the Disaster”, Ibid., p. 204. Las cursivas son mias.

29 Pensemos en los diferentes tipos de extraterrestres en peliculas como The Thing from Other World
(1951), The Man from Planet X (1951), Donovan’s Brain (1953) This Island Earth (1955), The Quatermass
Experiment (1955, basada en una serie de TV dela BBC de 1953 y titulada en EEUU The Creeping Unkown),
Not of this Earth (1957), The Brain from the Planet Arous (1957), The Cyclops (1957), The H-Man (1958)
o The Crawling Eye (1958). Véanse también algunas peliculas de serie B como Phantom from Space (1953)
o las extravagantes peliculas de Edward L. Cahn: The She-Creature (1956); It. The Terror From Beyond
Space (1958) e Invasion of the Saucer Men (1957).
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cualquier tipo de historia tradicional”sc. Los seres de los platillos volantes se utilizan
"como un deus ex machina en una historia por lo demas realista" y el "pulpo gigante o la
pequeiia voz alienigena en la base del craneo” son meras reminiscencias de bestiarios,
historias de fantasmas y novelas goéticas (solo que disfrazadas con maravillas
tecnologicas). “Estos ejercicios, con o sin adornos, no son, en mi opinién, lo realmente
interesante de la ciencia ficcién. Un pulpo en Saturno sigue siendo un pulpo [...] las cosas
nuevas e interesantes estan en otra parte”st.

Sin embargo, la realizaciéon visual introdujo algo diferente y la modalidad
horripilante de la ciencia ficcion fue mas alla de la fantasia del encuentro con lo
misterioso. En efecto, las peliculas podian recrear a una nueva escala el miedo a la
alienacion y desaparicion de lo humano.32 La formula del fin del mundo adquiere una
nueva dimension cuando los extraterrestres pueden sustituir o poseer a todos los
humanos. La literatura exploré este tipo de pesadilla desde los afios 50, imaginando
extraterrestres tomando la apariencia externa de la humanidad para promover sus
propositos malignos, pero las peliculas podian representar nuevas formas de visualizar
este tipo de paranoia colectiva, con calles en las que masas irremediablemente poseidas
por extraterrestres persiguen a los dltimos individuos del planeta (por ejemplo, Invaders
from Mars [1953] pero aiin més en la famosa The Body Snatchers [1956])33. No es dificil
comprender el significado politico de esta paranoia de infiltraciones camalednicas en la
era anticomunista. Sin embargo, la pesadilla de la conspiracion iba mas alla. Como dice

30 R. WILLIAMS, “Science Fiction”, Tenses of Imagination, p. 14.

3tIbid., p. 15.

32 Los seres humanos pueden transformarse en monstruos en algunas historias apocalipticas sin invasiones
alienigenas. Por ejemplo, la guerra bacteriolégica transforma a la mayoria de los humanos en vampiros,
como en I Am Legend de 1954, de Richard Matheson, una historia que influy6 en el desarrollo del género
zombi y en la popularizacion del concepto de apocalipsis mundial por enfermedad. Se adapt6 al cine como
The Last Man on Earth en 1964, como The Omega Man en 1971, y como I Am Legend en 2007, también
pudo ser fuente de inspiracion para Night of the Living Dead (1968). En The Dammed (1961) de Losey, dos
jovenes turistas estadounidenses se ven atrapados en un experimento de alto secreto del gobierno en una
cueva de la costa inglesa: nueve nihos radiactivos son criados para ser supervivientes de apocalipsis
nucleares.

33 Invaders from Mars, es la historia de un nifio que descubre que los extraterrestres se estan apoderando
de las mentes de sus compaiieros terrestres. William Cameron Menzies dio a la historia un aspecto
surrealista inusual, mediante 4ngulos y vivos colores. La trama tiene una estructura de pesadilla circular,
y al final de la pelicula, el nifio se despierta y sus padres lo consuelan: solo tuvo una pesadilla. Sin embargo,
después de volverse a dormir, se despierta solo y la historia empieza de nuevo. La historia presenta varios
temores psicologicos: los invasores estan en la Tierra para poseer el alma humana y acabar con el amor y la
confianza. Después de todo, las primeras personas de las que el pobre nifio desconfia son su padre y su
madre, tal vez una metafora de los padres que pierden el control a causa del alcoholismo, o por una relaciéon
horrorosa, o en cualquier caso por algo que a un nifo le parece tan aterrador que los convierte en monstruos
alienigenas.

En The Body Snatchers, el médico que descubre la conspiracién es tomado por loco, pero
finalmente se cree su historia y el gobierno detiene a tiempo la invasion. Véase también The Brain Eaters
(1958), Attack of the Puppet People (1958). También peliculas posteriors como It came from other Space
(1960), The Village of The Dammed (1960). The Day Mars Invaded Earth (1963) v The Creation of
Humanoids (1964) fueron especialmente inquietantes: en la primera, a pesar de todas las luchas del
cientifico protagonista, su esposa y sus dos hijos son suplantados por los invasores alienigenas. Son
incinerados por los rayos marcianos y sus siluetas desaparecen en la piscina vacia, mientras sus simulacros
se alejan en el coche familiar. En The Creation of the Humanoids (1964), el héroe es transformado en un
robot eficiente e indestructible, aunque no es consciente de ello. Luego, acaba descubriendo que sera
ascendido a "humanoide" con todas las propiedades de un hombre real.
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Aldiss, si los extraterrestres pudieran ser casi indistinguibles incluso con las pruebas méas
sofisticadas, si los analisis mas rigurosos no sirven para desvelar su monstruosa
naturaleza, la parabola es clara: “podriamos ser pura maldad y ni siquiera nuestro mejor
amigo nos distinguiria de una buena persona, hasta que fuera demasiado tarde”34.

Cuando Williams escribi6 en 1971 sobre el cambio progresivo de la ciencia ficcion
al terror en la television, su posicion era ambivalente. Por un lado, pensaba que la ciencia
ficcion televisiva tenia un potencial particular para la exploracion de temas como la
identidad, la diferencia y la comunicacion entre culturas. Pero al mismo tiempo,
manifiesta sus reservas ante la variedad tan amplia de fenomenos que la ciencia ficcion
acababa tratandoss, y especialmente la creciente combinacion con el terror.36

¢Qué es lo que produce, en una cultura dominada por los negocios y sus derivados de
sentido comtn y practicidad, este gusto tan persistente por lo convencionalmente
irracional, con su repertorio particular y sus variantes de cosas inquietantes, sustos y
escalofrios? Hay debates tradicionales sobre la purga emotiva, la descarga o la
reconciliacion a través de una obra de teatro, pero parecen quedar bastante lejos del
televisor. Aqui, la intencion deliberada de asustar como entretenimiento puede resultar
escalofriante en un sentido muy diferente.3”

Aun mas interesantes, sin embargo, son las dudas de Williams sobre la tendencia
de la ciencia ficcion hacia el "terror psicolégico". Menciona "Welcome Home", una
historia de Out of The Unknown en la que el personaje principal descubre que nadie lo
reconoce cuando regresa a casa después de una larga estancia en un centro psiquiatrico,
y que otro hombre que se llama como él lo est4 suplantando. La historia, como sugiri6

34 En su “Fifties SF and the Alien-as-human” (en The Shape of Further Things), Brian Aldiss examina
ejemplos de Bradbury, Nourse y Ph. K. Dick. Creo que el ejemplo més llamativo que menciona es Impostor
de Dick, de 1953. En muchas historias y peliculas de los afios 50 se conserva el cuerpo de los terricolas pero
la persona (el alma) se convierte en un siervo automatizado o un agente del poder y la voluntad alienigenas.
Como dijo Sontag, esta es "la fantasia del vampiro con un nuevo disfraz". Las personas en realidad estan
muertas, pero no lo saben. Son "no muertos" o se vuelven "no-personas" (S. SONTAG, Ibid., p. 47).

35 En un capitulo de Out of the Unkown —dice— se celebra “un aquelarre asesino, con tintes de brujeria
tradicional, y se revela una comunidad de telépatas y transmisores de energia. {Mutantes, una avanzadilla
alienigena, un seminario de Tarot? [...] Es un mundo muy alejado de, digamos, las aventuras del Doctor
Who, donde suelen suceder cosas extrafias y aparecen algunos monstruos memorables, pero donde también
hay un brigadier, Lethbridge Stewart, e intrigas familiares, todo ello en un ambiente general bafiado de
encanto. (“Terror, Tenses of Imagination, p. 54)

36 Como explica Andrew Miller (Tenses of Imagination, p. 52-53), Williams fue un pionero de los estudios
de television (publico en 1974 su Television: Technology and Cultural Form) y desde 1968 hasta 1972,
escribi6 una resena de television para The Listener de la BBC. En la columna titulada “Terror”, de 1971, se
refiri6 principalmente a Out of the Unknown, una antologia serial emitida por BBC 2 durante cuatro
temporadas (1960-1971) y que al final de la primera se habia convertido en el drama nacional de mayor
audiencia en la BBC. Las temporadas de 1965, 1966-67 y 1969 se dedicaron exclusivamente a la ciencia
ficcion (basadas en historias de escritores como Wyndham, Asimov, Bradbury, Ballard, Pohl, Kornbluth y
Forster) y fueron producidas y editadas por gente como Irene Shubik, que habia trabajado en la anterior
Out of this World de ABC TV. La cuarta y dltima temporada de 1970-71, sin embargo, se inclin6 por el
horror en lugar de la ciencia ficcion. Los otros dos programas de ciencia ficcion de la BBC que Williams
reseno en su columna fueron Doctor Who y Doomwatch. El primero, junto con Star Trek, fue uno de los
programas de ciencia ficcion més conocidos y de mayor duracién jamas emitidos. Doomwatch se emiti6
entre 1970 y 1972 y, como recuerda Miller, se preocupaba por las posibles amenazas frankensteinianas que
afectaban a la ciencia y la tecnologia.

37 “Terror”, Tenses of Imagination, p. 52.

Articulos | 135



Ramon del Castillo, Del esoacio exterior ol espacio interior La torre del Virey N° 28 2020/2

Williams, carecia de fuerza dramaética porque acumulaba demasiados elementos
(invasion de extraterrestres, vudi, drogas siniestras que doblegan la mente, paranoia,
conspiraciéon, ciencia irresponsable), pero también porque la television resultaba
demasiado fria y metélica para transmitir ese tipo de horrores. Sin embargo, desde los
anos 50 el cine en pantalla grande foment6 la confluencia del espacio exterior y el espacio
interior, recreando con nuevas iméagenes y sonidos mundos y situaciones cuyas logicas se
asemejaban a los suenos, el delirio, la alucinacion y los estados alterados. A Williams le
interesaron particularmente los géneros de ciencia ficcion que exploraban la revelacién
de la diferencia, imaginando y aprendiendo de la condicion de otros (como veremos
ahora), pero la ciencia ficcion recurrié con demasiada frecuencia a una “psicologia
espacial” demasiado esquematica que a veces rayo6 en lo delirante

3. ANTROPOLOGIA ESPACIAL. El tipo de ciencia ficcion que més le gustaba a Williams trataba
de procesos de extrafiamiento de nuestro mundo. Lo explicaba asi:

Me fascinan las formas de ‘ficcion del futuro’, tanto como esa otra gran area de la
‘ciencia ficcibn’ —la mejor, por cierto— en la que lo que se ve es una construccion
sentimental presentada como algin tipo de vida o medio ambiente extraterrestres. A
menudo, esto Gltimo se destaca méas nitidamente que la construccion sentimental, aunque
sea una construcciéon muy familiar que en el curso de la escritura se ha saturado de detalles
conocidos, reconocibles y que conectan con nosotros. Nuestro dia a dia, que puede parecer
y a veces ser todo nuestro mundo, es entonces tan diferente de ese distante, sorprendente
y discontinuo mundo de ‘ciencia ficci6n’.38

Lo que Williams llamo6 en 1956 “antropologia espacial” juega con la discontinuidad,
pero, al mismo tiempo, conserva algin principio realista. Podria tomarse como una nueva
version de los cuentos de viajes, relatos de encuentros con otras culturas, tribus,
civilizaciones, con otros mundos, en fin, habitados por inocentes o demonios, viajes
provocados por motivos diferentes como la curiosidad, la huida de un desastre, la
colonizacion o la evangelizacion.

Las viejas narraciones de viajeros hablaban de hombres con la cabeza en el pecho. En
el espacio profundo, como he mencionado, encontramos bestias y monstruos y vegetales
articulados, pero estos son la prehistoria del género. Hay varias historias moderadas, y
algunas buenas, que utilizan conscientemente la férmula de la ciencia ficcién en busca de
lo que basicamente son nuevos grupos sociales y nuevos patrones de vida. Algunos de ellos
son aburridos, como los marcianos de Ray Bradbury —bolas azules sin pasiones— en ‘The
Fire Balloons’. Ya tenemos bolas azules sin pasiones en casa. Pero los litianos, en A Case of
Conscience de James Blish, son una tribu muy bien imaginada, a pesar de ser reptiles
erectos de dos metros y medio. Aqui, por una vez, entre las infinitas aspiraciones de la
ciencia ficcién, encontramos un trabajo de imaginacion genuina e inteligencia real. Leer
cualquier ficcién es asi: después de un largo susurro, por fin una voz humana, pero en este
caso muy lejos, entre las galaxias.39

38 “Tenses of Imagination” (1978), en Tenses of Imagination, p.121.

39 “Science Fiction", 1956, Tenses of Imagination, p. 19. Williams hace una observacion interesante muchos
afios después: “El paraiso o el infierno —explico— se pueden descubrir o alcanzar mediante nuevas formas
de viaje dependientes del desarrollo cientifico y tecnoldgico (viajes espaciales) o cuasi cientifico (viajes en
el tiempo). Pero este es un recurso técnico; el modo de viaje no suele afectar al lugar descubierto. El tipo
de ficcion cambia muy poco si el descubrimiento se realiza mediante un viaje espacial o un viaje por mar.
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Curiosamente, los dos ejemplos que menciona Williams estan relacionados con lo
que se podria etiquetar como “misioneros espaciales”. En "The Fire Balloons" de
Bradbury (publicado originalmente en Illustrated Man, de 1951, y después incluido en
The Martian Chronicles), una expedicion misionera de sacerdotes episcopales de los
Estados Unidos presagia en Marte pecados desconocidos hasta entonces. Pero en cambio,
se encuentran con criaturas etéreas que brillan como llamas azules en esferas de cristal,
que han dejado atras el mundo material y, por lo tanto, han escapado del pecado. A Case
of Conscience de James Blish fue publicado en 1958 y es la historia de un jesuita que
investiga una raza alienigena que no tiene religion pero que tiene un perfecto e innato
sentido de la moralidad, situacion que entra en conflicto con la ensefianza catolica.4©

Los ejemplos de Williams atestiguan su talante humanista: el impulso utépico de
la antropologia espacial radica en la dialéctica de la identidad y la diferencia. ¢Podemos
ser realmente receptivos a culturas ajenas y exoticas, o estamos fatalmente determinados
y limitados por marcos antropomorficos? ¢Esta nuestra imaginacion necesariamente
limitada por nuestra experiencia? ¢Solo podemos contactar con seres muy afines a
nosotros? Como diria Jameson: ¢son incluso nuestras fantasias mas desenfrenadas
simples collages de experiencias, construcciones compuestas con fragmentos del aqui y
ahora, como la Quimera? Williams —diriamos-- parecia un poco mas optimista: las

El lugar, mas que el viaje, es lo principal” (“Utopia in Science Fiction”, Tenses of Imagination, 96). En
algunas peliculas de ciencia ficcion, ciertamente, el lugar es predominante y el viaje tecnolégico pero
demasiado rapido, casi magico, mas que cientifico. En algunos ejemplos, el accidente que provoca el
descubrimiento de un nuevo lugar equivale a la tormenta marina que arroja al marinero a una isla (ver
Robinson in Mars, de 1960, una de las tltimas peliculas producidas por George Pal). El predominio de lo
casi magico sobre lo cientifico también se puede detectar, por cierto, en algunas parabolas del fin del
mundo, donde el hecho que se esta interpretando magica o cientificamente no afecta formalmente al
propoésito principal: humillar a una humanidad destruida, la arrogancia, impotencia y limitacién humanas
(véase ibid., 97-98).

40 Es la primera parte de la trilogia After Such Knowledge de Blish, seguida de Dr. Mirabilis, Black Easter
y The Day After Judgment. Curiosamente, un te6logo catoélico le envié a James Blish algunas pautas para
tratar con extraterrestres. Blish cit6 la carta en el prélogo: “Citaré al Sr. Gerald Heard, quien ha resumido
la situacion mejor que nadie (como uno esperaria de un escritor de talento que es tedlogo cualificado): Si
hay muchos planetas habitados por criaturas sensibles, como sospechan ahora la mayoria de los
astrénomos (incluidos los jesuitas), entonces cada uno de esos planetas (solares o no solares) debe entrar
en una de estas tres categorias: (a) Habitados por criaturas sensibles, pero sin alma, que deberian ser
tratadas con compasién pero extra-evangélicamente. (b) Habitados por criaturas sensibles con almas
caidas, a través de un pecado ancestral original pero no inevitable, que deben ser evangelizadas con urgente
caridad misionera. (c) Habitados por criaturas sensibles dotadas de alma que no han caido, quienes por lo
tanto (1) habitan un mundo paradisiaco sin pecado y sin caida; (2) a quienes, por lo tanto, debemos
contactar no para hacer proselitismo, sino para aprender de ellos la condicién (sobre la que solo podemos
especular) de criaturas que viven en gracia perpetua, dotadas de todas las virtudes de perfeccion, y tanto
inmortales como en completa felicidad por estar siempre en posesion y conocimiento de Dios. El lector
observara con Ruiz-Sanchez, creo, que los litianos no encajan en ninguna de estas categorias; de ahi todo
lo que sigue. El autor, me gustaria agregar, es un agnostico sin posicién alguna en estos asuntos. Mi
intencion era escribir sobre un hombre, no sobre un punto de doctrina" (A Case of Conscience, Millenium,
SF masterworks, 1988, pp. 8-9).
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historias de viajes espaciales y encuentros con seres extraterrestres no funcionan
unicamente de forma negativa, haciéndonos conscientes de nuestra propia prision.4!

En realidad hay una brecha entre el tipo de antropologia espacial humanista de
inspiracion literaria que le gustaba a Williams y el nuevo tipo de "historia de expedici6on"
que pusieron de moda muchas peliculas de ciencia ficcion durante la Guerra Fria:
Destination Moon (1950), Proyect Moon Base (1953) y Conquest of the Space (1955) no
tienen nada que ver con la exploraciéon de la alteridad.42 La realizacion cinematografica,
de nuevo, sirvid principalmente para representar el viaje con muchos mas detalles a
distintas escalas. Las peliculas simulaban fuerzas de gravedad o efectos de ingravidez en
personas43 y vaticinaban la presencia humana en la Luna con efectos visuales pioneros,
pero en realidad no recreaban ningtin encuentro maravilloso o transformador con seres
diferentes. La ciencia ficcion de los afios 50 podia sofiar con otros mundos, pero los
dialogos y comportamientos de los viajeros seguian siendo demasiado terrenos. Las naves

41 Jameson, por el contrario, lo tiene claro: “A nivel social, esto significa que nuestras imaginaciones son
rehenes de nuestro modo propio de produccién (y quizas de los restos que ha conservado de otros pasados).
Sugiere que la mejor utopia puede servir para el propésito negativo de hacernos mas conscientes de
nuestras prisiones mental e ideolbgica [...] y que, por tanto, las mejores utopias son las que fracasan mas
integralmente” (Jameson, F., Archeologies of the Future, xiii). El epigono mas brillante de Williams, Terry
Eagleton dira: “La cultura occidental manifiesta una lamentable capacidad para intentar imaginar otras
culturas, y el mejor ejemplo es el fendmeno de los extraterrestres. Lo més siniestro de los extraterrestres es
lo poco extraterrestres que son. Siempre parecen tristes testimonios de nuestra incapacidad para concebir
otras formas de vida radicalmente diferentes a la nuestra. Sus cabezas pueden tener forma de bulbo, y sus
ojos ser triangulares, pueden hablar con un soniquete metalico y monétono, propio de un robot, o emitir
un fuerte hedor a azufre, pero si no fuera por esos detalles la verdad es que se parecerian mucho a Tony
Blair. Aunque son criaturas que pueden viajar ahos-luz, resulta que tienen cabeza, extremidades, ojos y voz.
Sus naves se pueden transportar por agujeros negros, pero mira por donde, siempre se acaban estrellando
en el desierto de Nevada. A pesar de haber sido disefiadas en galaxias tan remotas, sus naves siempre dejan
marcas de aterrizaje en nuestra tierra. Sus ocupantes, por lo deméas, manifiestan un interés demasiado
familiar por los genitales humanos, y son muy propensos a lanzar vagos y pesados mensajes sobre la
necesidad de la paz mundial, igual que un secretario general de las Naciones Unidas. Fisgonean por las
ventanas de las cocinas con extranas poses y les fascinan las dentaduras postizas. En fin: como todo agente
de inmigracion sabe perfectamente, una criatura con la que podemos comunicarnos no es, por definicion,
un extrafio. Asi que, los auténticos extrafios son todos esos seres que, como quien no quiere la cosa, han
estado sentados sobre nuestras rodillas durante siglos” (The Idea of Culture, pp. 49-50.

42 Para un estudio detallado de la influencia que tuvieron Destination Moon y Conquest of Space en el
imaginario popular estadounidense de los afnos cincuenta, véase Destined for the Stars: Faith, the Future
and America’s Final Frontier de Catherine L. Newell (University of Pittsburg Press, 2019). Como me
recuerda Daniel Lopez, lejos de ayudar a imaginar la vida extraterrestre, estas peliculas sirvieron para
revitalizar el impulso estadounidense de superar fronteras, en calidad de Pueblo Elegido en busca de la
tierra prometida. Los paralelismos que Newell encuentra entre la conquista del espacio y la conquista del
Lejano Oeste son mas que significativos. Para mas detalles véase la resefia de Lopez del libro de Newel en
Centaurus: An International Journal of the History of Science and Its Cultural Aspects, Vol. 64, nim. 4,
nov. 2020, pp. 832-833.

43 Curiosamente, muchas peliculas no tenian los efectos especiales para simular la ingravidez todo el tiempo,
por lo que pueden incluir uno o dos "momentos sin gravedad" en los que el espectador puede maravillarse
al ver a alguien salir flotando de un asiento. Sin embargo, un instante después, la pelicula se olvida de eso
y la gente sigue caminando el resto de la pelicula como si no estuvieran en el espacio exterior. Las peliculas
trataban de representar los viajes espaciales como si pudieran ocurrir en la realidad, basandose en lo que
la ciencia realmente sabia en ese momento, los afos 50, pero los espectadores ain tienen que colaborar con
tal "realismo" suspendiendo en parte su incredulidad. Las “peliculas cientificas” intentaban crear suspense
sin demonios ni extraterrestres, trabajando solo con la idea de que nadie habia visto a nadie ir a la Luna o
a Marte.
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espaciales podian transportar viajeros a las estrellas, pero se dirigen a sus destinos
viviendo una vida muy terrestre. Las peliculas olvidan el posible encuentro con el otro, y
parecen centrarse en el conflicto entre el espiritu de conquista y los propios principios
morales, o en las tensiones entre curiosidad intelectual y grandes poderes corporativos.

Con todo, se imagina un tipo de viajes espaciales muy curiosos: aquellos en el que
los humanos encuentran una civilizaciéon alienigena extinta, una civilizaciéon que pese a
su alta inteligencia perecié a causa de un gran error, de una guerra nuclear o de alguna
super-tecnologia. Esta es una curiosa mezcla de apocalipsis y antropologia espacial.
Efectivamente, los viajeros espaciales descubren algo totalmente distinto, entrar en
contacto con la alteridad, pero sélo a través de su vestigios o ruinas44. Muchas tramas son
fabulas morales simplistas y los extraterrestres son solo el espejo de nuestra propia
locura. Pero hubo una excepcion en los afios 50, que ironicamente también mezcl6 la
ciencia ficcion con lo que he denominado "psicologia espacial".

Siempre me he preguntado qué habria dicho Williams sobre “Planeta prohibido”
(Forbidden Planet, 1956), una historia de ciencia ficciéon inspirada nada menos que en La
tempestad de Shakespeare. El mensaje de la pelicula parece esquematico: el cientifico
Morbius descubre fuerzas que, si no son controladas por una buena naturaleza humana,
pueden resultar destructivas. Aunque Sontag no mencion6 esta fascinante pelicula, si
tuvo en cuenta la relacion entre la figura del cientifico de ciencia ficcion con viejos
modelos méagicos y su explicacion viene de nuevo al caso:

Esta es una de las imagenes mas antiguas del cientifico: el Prospero de Shakespeare,
el erudito distante apartado a la fuerza de la sociedad en una isla desierta, que solo controla
en parte las fuerzas méagicas con las que experimenta. Igualmente cléasica es la figura del
cientifico como satanista (Dr. Faustus, las historias de Poe y Hawthorne). La ciencia es
magia, y el hombre siempre ha sabido que hay magia negra ademés de blanca. Pero no
basta sefialar que las actitudes contemporaneas, tal como se reflejan en las peliculas de
ciencia ficcion, siguen siendo ambivalentes, que el cientifico es tratado a un tiempo como
satanista y salvador. Las proporciones han cambiado debido al nuevo contexto en el que se
ubican los antiguos temor y admiracion por el cientifico, ya que su esfera de influencia ya
no es local —él mismo o su circulo inmediato— sino planetaria, cosmica.45

Este es el caso del Morbius de Planeta Prohibido, una especie de Prospero con su
Miranda y su Caliban (Robby, un robot), solo que el pasado y el presente en el planeta
fatidico, Altair-4, en el que Morbius habia descifrado los secretos magicos de una

44 En Rocketship X-M (1950), los terricolas encuentran una civilizacién marciana que fue destruida por su
propia tecnologia. La pelicula termina con una vista de la Tierra llenando la ventana de la nave espacial
mientras los astronautas chocan y mueren, en una especie de sacrificio, después de albergar algunas
esperanzas de trascendencia.

Algunos apocalipsis terrestres pueden ser consecuencias de catéstrofes o fines de mundos propios
de los alienigenas. En The Mysterians, una civilizacion mas avanzada del planeta Mysterois aterriza en la
Tierra, cerca de Tokio. Dado que la guerra nuclear se practico en Mysteroid durante siglos, el 90% de los
nacidos en el planeta tienen que morir al nacer, debido a los defectos causados por las enormes cantidades
de estroncio 90. Los mysterianos vienen a la Tierra para casarse con mujeres terrestres y tal vez para
apoderarse de la relativamente menos contaminada Tierra. En This Island Earth, los alienigenas del
planeta Metaluna tienen que sobrevivir en el subsuelo a causa de la guerra, bajo los ataques de misiles de
un planeta enemigo. Las reservas de uranio que alimentan el campo de fuerza que protege Metaluna
desaparecen, y se envia una expedicion a la Tierra para reclutar cientificos terrestres para idear nuevas
fuentes de energia nuclear.

45 S. SONTAG, “The Imagination of Disaster”, Ibid., pp. 206-207.
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civilizacion superior perdida son mucho mas complicados. A Morbius le lleva su tiempo
explicar por qué la tecnologia de los extraterrestres seguia funcionando mientras sus
creadores desaparecieron irremediablemente. La historia es muy buena: en tiempos
remotos, el planeta albergd una noble y poderosa raza de seres, los "Krell". Tanto
éticamente como tecnolégicamente estaban un millon de afios por delante de la
humanidad porque, al desvelar los misterios de la naturaleza, “se habian dominado
incluso a si mismos”. Después, en el transcurso de los siglos, abolieron la enfermedad, la
locura, el crimen y toda injusticia, se volvieron también con gran benevolencia hacia el
espacio y mucho antes de los albores de la historia del hombre, viajaron a la Tierra y
trajeron muchos especimenes biologicos a su planeta. Pero luego, aparentemente en el
umbral de algin logro supremo que habria de coronar toda su historia, esta raza casi
divina, pereci6 en una sola noche. En los 2000 siglos transcurridos desde esa catastrofe
inexplicable, incluso sus torres de vidrio, porcelana y acero diamantino maés altas que las
nubes se han desintegrado, y no queda nada, absolutamente nada, sobre la superficie del
planeta. La explicacion del desastre es el invento mas extraordinario pero el tltimo de los
Krell: el “educador plastico”, un dispositivo asombroso que usaron para condicionar y
evaluar a sus jovenes de un modo similar a como se emplea la pintura con los dedos entre
los nifios terrestres. Morbius aprendi6 a jugar con la maquina para entretenerse, aunque
al trabajar con ella a veces quisiera haber tenido multiples brazos y piernas. Su
inteligencia creci6 enormemente, pero incluso tras aprender mucho de los archivos de los
Krell, solo llegd a un nivel equivalente al de un nifio Krell de siete afios. ¢Qué clase de ser
era, entonces, un Krell adulto? (no se muestra a ningan Krell en la pelicula, asi que solo
podemos hacer suposiciones...). El caso es que Morbius aprendi6 a usar el educador
plastico escogiendo “un tema familiar”, y cuando explica a sus visitantes como funciona,
el dispositivo produce una imagen tridimensional de su hija, una especie de holograma.
“La imagen esta viva —explica— porque su hija esta viva en su cerebro de microsegundo
en microsegundo mientras manipula el dispositivo”. "La lampara de Aladino en un
laboratorio de fisica", dice uno de los visitantes con ironia.

Pero Morbius explica lo peligrosa que es esta magia: el dispositivo puede matar a
las personas que intentan usarlo, y después de su primer intento de crear una imagen, el
propio Morbius qued6 inconsciente durante un dia y una noche. A pesar de ello, lo volvio
a intentar “por una cuestion de ciencia” y gracias a la sacudida su capacidad intelectual se
duplic6. En los ultimos dias antes de su aniquilacion, los Krell, de hecho, estaban
aplicando todas sus energias a un nuevo y definitivo proyecto, uno que parecian esperar
que de alguna manera los liberara por completo de cualquier dependencia de los
instrumentos fisicos. Intentaron, en otras palabras, ser una civilizacion sin instrumentos
y esto fue precisamente su ruina: su suefio de omnipotencia, la creacion por el mero
pensamiento a través de un dispositivo que materializa el pensamiento, tenia su lado
oscuro. Sobrestimaron su poder y descuidaron la influencia de un inconsciente primitivo
que "odia y anhela la destruccion". Incluso los Krell debieron haber evolucionado desde
el principio —explica Morbius— por lo que incluso ellos heredaron una naturaleza bestial
y monstruosa que les hizo autodestruirse (algo asi como un pecado original, el lado
malvado de su naturaleza). La identidad —admite también Morbius— parecia una idea
obsoleta incluso para un cientifico como él mismo, pero no sélo la destruccion de los Krell
prueba su persistencia. Los propios experimentos sin limites de Morbius con el educador
plastico tuvieron consecuencias fatales en el pasado, y una vez méas con los nuevos
visitantes que habia recibido (especialmente cuando intentan raptar a su hija). Sus

Articulos | 140



Ramon del Castillo, Del esoacio exterior ol espacio interior La torre del Virey N° 28 2020/2

propios monstruos, después de todo, pueden literalmente materializarse y atacar a los
demas. El monstruo (creado para la pelicula por la compania Disney) es solo una
proyeccion de los deseos y temores de Morbius, y cuando se da cuenta de esto, es
demasiado tarde. Antes de morir grita desesperadamente: “iCulpable, culpable! Mi yo
maligno estd aqui mismo y no tengo poder para detenerlo. iDetente! iNo avances!
iReniego de ti, te abandono!" En resumen: a pesar de todos sus efectos visuales y sonoros
(algunos de ellos pioneros4¢), Forbidden Planet sirvi6 para ilustrar otra formula narrativa
tipica de los afos 50: el fracaso humano en comprender al hombre. Los humanos, al final,
son los tnicos y verdaderos monstruos47, pero necesitan viajar a los lejanos limites del
universo para lograr enfrentarse a si mismos.

Williams encontraria decepcionante esta realizacion filmica de un viaje al espacio
interior disfrazado por el espectaculo de un viaje a los confines del espacio exterior.
Quizas, la realizacion cinematografica de la "antropologia espacial" como un encuentro
real con algo diferente tuvo mejor suerte en los 60 que en los 50, pero esa es una historia
que tenemos que dejar para otra ocasion.

Traduccion de Carlos Valero
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46 Williams coment6 que estaba realmente interesado en el poder de los efectos de sonido para evocar
iméagenes del pasado en documentales britanicos narrados, dando a los recuerdos una cualidad diferente,
casi como algo que aflora de lo desconocido (ver "Terror", Tenses of Imagination, p. 54). Forbidden Planet,
curiosamente, no fue solo pionero en lo visual, ni en la construcciéon de un robot mas realista (por Robert
Kinoshita). Fue una de las primeras peliculas cuya banda sonora fue realizada por dispositivos electrénicos.
De hecho, la "partitura” sonaba como musica y como efecto de sonido al mismo tiempo. E, irbnicamente, a
mucha gente le gustaba mas cuando la partitura acompafiaba al monstruo de la propia identidad. “Suena
como los suefios que tengo continuamente” —le decia la gente a los compositores. En The Day Earth Stood
Still, Bernard Herman utiliz6 dos theremines en la banda sonora, un instrumento cuyo sonido mucha gente
asociaba a las peliculas de extraterrestres, pero que, irobnicamente, se asemeja a la débil voz de un fantasma
humano.

47 Seria interesante comparar esta pelicula con La Mosca (1958) en la que el cientifico literalmente se
transforma en una mosca monstruosa.
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