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Norwood-Fontainebleau. 
El fin de los días de crisálida

John Ruskin1 

Mientras tanto, soportando la decep-
ción lo mejor que podía, me rego-
cijaba en la contemplación de los 
bocetos y en la esperanza de los 

dibujos que aquellos llegarían a ser. Los bocetos 
me dieron que pensar más que mi infortunio. Vi 
que estos eran impresiones tomadas directamen-
te de la naturaleza, no diseños artificiales, como 
sus Cartagos y sus Romas. Se me ocurrió que tal 
vez incluso en el artificio de Turner podría haber 
más verdad de la que yo había entendido. En ese 
momento estaba muy instruido en sus principios 
sobre composición; pero me parecía que en es-
tos temas más tardíos la naturaleza misma estaba 
componiendo con él. 

Considerando estos asuntos, un día en la carre-
tera hacia Norwood reparé en un trozo de hiedra 
que giraba en torno a un tallo de espinas que me 
pareció, incluso para mi habitual juicio crítico, 
no mal “compuesto”; procedí entonces a realizar 
un estudio de luz y sombra de lo que veía en mi 
pequeño cuaderno gris de dibujo, cuidadosamen-
te, como si hubiera sido un trozo de escultura, 
gustándome más y más según dibujaba. Cuando 
el dibujo estuvo acabado, vi que en realidad ha-
bía perdido todo mi tiempo desde que tenía doce 
años, ¡pues nadie me había dicho alguna vez que 
dibujara lo que realmente estaba ahí! Todo mi 
tiempo, es decir, el dedicado al dibujo como arte; 
por supuesto, tenía el recuerdo de lugares, pero 
nunca había visto la belleza de nada, ni siquiera de 
una piedra ―¡cuánto menos de una hoja!

No estaba ni tan conmovido ni tan entusiasma-
do por el descubrimiento como debería haberlo 
estado, pero esa experiencia puso fin a mis días 
de crisálida. Desde entonces, mi avance fue firme, 
aunque lento.

74. Esto debió haber sucedido en mayo, y una 
semana o dos después regresamos para mi gradua-
ción, pero no encuentro en el diario ninguna en-
trada de ello. Fui solo a por el aprobado, y todavía 

escribía latín tan mal ¡que hubo posibilidades de 
que no lo lograra!, pero los examinadores no me 
lo tuvieron en cuenta porque en teología, filosofía 
y matemáticas estaba por encima de la media; me 
concedieron un honorable doble-cuarto (double-
fourth).2

Cuando estuve seguro de que había conseguido 
pasar, fui a dar un paseo por los campos del lado 
norte de la calle New College (ya convertidos en 
Los Parques), feliz al sentir mi libertad recupe-
rada, pero extremadamente inseguro de qué uso 
debería darle. Ahí estaba yo, con 22 años, con un 
cierto número de facultades, todas de segundo 
grado excepto las analíticas, las cuales estaban en 
estado embrionario tanto como las demás, y sin 
tener medios para medirlas; tales y cuales aficio-
nes hasta entonces bastante consentidas en contra 
de mi conciencia; y un débil sentimiento de deber 
hacia mí, mis padres, y un todavía más vago pre-
sentimiento de la Ley Eterna.

¿Qué debería yo ser o hacer? Mi padre, com-
pletamente indulgente, estaba dispuesto a dejarme 
hacer cualquier cosa; con mi habitación siempre 
lujosamente amueblada en su casa, o mis gastos 
pagados si decidía viajar. Yo no era alguien lo 
suficientemente sin corazón, todavía, como para 
hacer solo lo que fuera. Tal vez pueda parecer un 
elogio algo confuso el que nunca pensara seria-
mente en dejar a mi padre y mi madre para irme 
a explorar países extranjeros; y, ciertamente, el 
miedo a entristecerlos se entremezclaba más o 
menos con todos mis pensamientos; pero enton-
ces no sentía mucho la necesidad de explorar paí-
ses extranjeros. No tenía el más mínimo amor por 
la aventura; por el contrario, me gustaba tener ha-
bitaciones confortables siempre ordenadas y ce-
nas de dos platos y postre listas para las cuatro en 
punto. Aunque no era cobarde bajo circunstancias 
de peligro accidental, rechazaba extremadamen-
te cualquier indicio de peligro como un continuo 
elemento en la vida de uno. No iría a la India por 

1 J. Ruskin, Praeterita, II, 
Everyman’s Library, Lon-
don, 2005, pp. 274-281.
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miedo a los tigres, ni a Rusia por miedo a los osos, 
ni a Perú por miedo a los terremotos. Por último, 
aunque no tenía un afecto correcto y apasionado 
o agradecido por cualquiera de mis padres, sin 
embargo, ellos no podían estar bien sin mí, y me 
encontré con que yo tampoco estaba del todo bien 
sin ellos.

75. Así que, por el momento, planeamos una 
estancia veraniega en Suiza, no para hacer itine-
rarios, sino principalmente para permanecer en 
Chamonix, para que me diera el aire de la monta-
ña y tener así la ansiada posibilidad de examinar 
las rocas del Mont Blanc con precisión. Mi madre 
amaba Chamonix casi tanto como yo; pero este 
plan resultaba una severa renuncia por parte de mi 
padre, a quien no le gustaba la nieve ni las habita-
ciones con paredes de madera.

Pero él renunció a todas sus preferencias por 
mí y me dejó planear las jornadas para atravesar 
Francia como yo quisiera, por Rouen, Chartres, 
Fontainebleau y Auxerre. Lo único que en princi-
pio muestran un par de bocetos a lápiz es una falta 
de fe en mi antiguo estilo, así como una mayor 
dedicación a las luces y sombras, bastante inútil. 
La llana campiña entre Chartres y Fontainebleau, 
con una agobiante presencia de París al norte, me 
inquietaba de forma perversa; cuando llegamos 
de noche a la Fuente de Agua Limpia, yo yacía 
febrilmente despierto, y a la mañana siguiente me 
encontraba tan oprimido y enfermo que no podía 
viajar con garantías, temiendo que alguna enfer-
medad grave estuviera apareciendo. Sin embargo, 
hacia las doce, la gente de la posada me trajo una 
pequeña cesta de fresas salvajes; estas me recupe-
raron, me metí el cuaderno de dibujo en el bolsillo 
y, tambaleándome, salí afuera, aunque todavía en 
una extremada languidez y angustiosa condición; 
y cogiendo un camino de carros entre algunos jó-
venes árboles, donde no había nada que ver ex-
cepto el cielo azul a través de las finas ramas, me 
tumbé sobre un terraplén en el margen de la ca-
rretera para ver si podía dormir. Pero no pude, y 
las ramas contra el cielo empezaron a interesarme, 
inmóviles como las ramas de un árbol de Jesé en 
una vidriera.

Sintiendo una gradual mejoría y que no iba a 
morir esta vez ni ser enterrado bajo tierra, aunque 
en ese momento no podía caminar muy lejos, sa-
qué mi cuaderno y empecé a dibujar, con mucha 
atención, un pequeño álamo temblón que había al 
otro lado del camino de carros.

76. Cómo había logrado ir a parar a aquel ca-
mino de carros completamente anodino cuando 
había piedras de arenisca para ser estudiadas, solo 
las Parcas lo saben, como a menudo he adverti-
do; nunca fui lo suficientemente afortunado como 
para encontrar en Fontainebleau ninguna de las 
maravillas de las que se vanaglorian los artistas 
franceses y que perturbaban la pobre cabeza de 
Evelyn tanto como la “horrible Montaña” de Clif-
ton:

7 de marzo (1644).― Me situé en la avan-
zadilla con alguna compañía hacia Fontaine 
Bleau, un suntuoso palacio real como el nuestro 
en Hampton Court. Por el camino pasamos a 
través de un bosque tan prodigiosamente rodea-
do de duras y espantosas rocas sueltas, amon-
tonadas unas sobre otras en alturas como las de 
una montaña, que pienso que en ningún sitio se 
encuentra algo más horrible y solitario que esto. 
Sobre la cima de uno de esos tenebrosos pre-
cipicios, entremezclada con árboles y arbustos, 
con piedras colgando que amenazan con la rui-
na, hay construida una ermita.

Creo que este pasaje refleja con precisión la 
mentalidad puramente inglesa sobre las rocas. Si 
las hay suficientemente grandes como para pare-
cer que te romperían la cabeza si cayeran sobre ti, 
eso es todo lo que un inglés pregunta o puede en-
tender de ellas. La sed moderna de autoalabanza 
por alcanzar sus cimas es, por supuesto, a menudo 
acompañada por un sano interés en geografía y 
otra ciencia; y chicos y chicas estupendos disfru-
tan mucho de sus escaladas y de almorzar en cam-
pos de flores. Pero nunca encuentro una palabra 
de pena por la destrucción de cualquier paisaje o 
aspecto típico suizo en ninguna de sus publica-
ciones, tan solo que ellos disponen de su propio 
champán a la hora de almorzar.

77. Las “impresionantes rocas” de Fontaine-
bleau nunca eran, siento decirlo, lo suficientemen-
te impresionantes como para gustarme. Siempre 
me parecieron no más grandes de lo que podría 
empaquetar y enviar a casa como muestras, si hu-
biera valido la pena transportarlas; y debido a mi 
feroz aversión por los palacios y los paseos rectos 
por la gravilla, nunca descubrí el manantial que 
era el alma del lugar. Pero aquel día no había ro-
cas ni palacios ni fuentes, tan solo me encontraba 
yaciendo en la arena sobre un terraplén de un ca-
mino de carros sin ninguna otra perspectiva que 
no fuera aquel pequeño álamo temblón contra el 
cielo azul.

Lánguidamente, aunque sin distraerme, empe-
cé a dibujarlo; y mientras dibujaba, la languidez 
despareció: las maravillosas líneas insistían en ser 
trazadas ―sin cansancio―. Se hacían más y más 
bellas, como cada rosa que, separada del resto, 
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adquiere su lugar en el aire. Con un asombro que 
crecía a cada instante, vi que ellas se “componían” 
siguiendo leyes más perfectas que cualquiera co-
nocida por los hombres. Al final, el árbol estaba 
allí, y cualquier cosa que hubiera podido pensar 
antes sobre árboles había desaparecido.

La hiedra de Norwood no me había dejado tan 
perplejo como esto último porque siempre me ha-
bía parecido que una hiedra era una criatura or-
namental y era de esperar que se comportara be-
llamente, al menos en ocasiones. Pero que todos 
esos árboles del bosque (pues vi sin lugar a dudas 
que mi pequeño álamo temblón era solamente 
uno entre millones) debían de ser bellos ―más 
que una tracería gótica, más que un jarrón pintado 
griego, más que los refinadísimos bordados que 
Oriente pudiera bordar, o que el pintor más hábil 
de Occidente pudiera dibujar―, era, por supuesto, 
el final de todos los anteriores pensamientos que 
albergaba, una mirada inteligible al interior de un 
nuevo mundo, el de los bosques.

No solo de estos. Los bosques, que yo solo ha-
bía observado como algo salvaje, llevaban a cabo 
en su belleza —me di cuenta entonces— las mis-
mas leyes que guiaban las nubes, dividían la luz 
y armonizaban las olas. El “Él había hecho todo 
bello, en su tiempo” llegó a ser para mí de ahí 
en adelante la interpretación de la unión entre la 
mente humana y todas las cosas visibles; y volví a 
lo largo del camino del bosque sintiendo que este 
me había guiado lejos; más lejos de lo que algu-
na vez la imaginación alcanzara o un instrumento 
midiera. 

78. Para mi pena y extrema sorpresa, no en-
cuentro en ningún diario los sentimientos o descu-
brimientos de ese año. Fueron muchos y descon-
certantes como para ser escritos. Incluso no dibujé 
demasiado ―las cosas que entonces vi iban más 
allá del mero dibujar―, pero recogí muestras de 
plantas, mientras que los meses destinados a es-
tudiar las piedras de Chamonix fueron emplea-
dos en simplemente averiguar qué debía hacer y 
dónde. Para el caso de que necesitara un guía, yo 
solo tenía uno del montón, Michel Devouassoud, 
quien sabía cómo llegar a los sitios para ense-
ñarlos y poco más; pero tenía el aire fresco, y la 
escalada; y cavilaba sobre mis pensamientos de 
Fontainebleau entre manantiales más dulces. La 
entrada de mi diario citada arriba del 11 de di-
ciembre, la única que puedo encontrar de todas 
las jornadas de viaje de aquel año, me sorprende 
mucho al mostrar que el impulso que arrojó los 
nuevos pensamientos dentro de la forma de Pinto-
res modernos me llegó en el cumplimiento de un 
desagradable deber en el que persistí ¡yendo a la 
iglesia! Sin embargo, vino a mí dos años después 
en Ginebra, mi verdadera ciudad de adopción.

Volvimos a casa en 1842 por el Rin y Flandes; 
en Colonia y San Quintín hice los últimos dibujos 

que ejecutara alguna vez en mi viejo estilo. El de 
la gran plaza en Colonia fue entregado a Osborne 
Gordon, y permanece, creo, con su hermana, la 
Sra. Pritchard. El de San Quintín se ha desvaneci-
do en el espacio.

79. Volvimos una vez más a la casa en Herne 
Hill, y los encantadores dibujos que Turner había 
hecho para mí, ‘Ehrenbreitstein’ y ‘Lucerne’, fue-
ron colgados por primera vez en la pequeña parte 
delantera del comedor. Pero los días de Herne Hill 
se terminaron, y muchas otras alegrías con ellos.

Tal vez mi madre había albergado ―en Hamp-
ton Court, o Chatsworth, o Isola-Bella― en su 
alma tranquila alguna vez la idea de que podría 
estar bien tener un jardín más grande. Algunas 
veces un amigo de borla-dorada (gold-tasselled)3 
de Oxford solía venir desde Cavendish o Gros-
venor Square para verme; entonces solo estaba 
la pequeña habitación de atrás frente a la guarde-
ría para que se lavara las manos en ella. Cuando 
su cuenta bancaria aumentaba, incluso mi padre 
pensaba como posible que sus clientes de la zona 
pudieran estar más impresionados al disfrutar su 
sherry después de cenar con más espacio para las 
piernas. Y ahora que yo ya tenía una cierta edad, 
era licenciado y cosas por el estilo, ¿no me hacía 
falta a mí también una casa más grande?

No, querido lector; pero incluso desde la prime-
ra vez que cogí una pala quise cavar un canal y 
hacer esclusas en él, como Harry en Harry y Lucy. 
Y en la parcela trasera de la casa en Denmark Hill, 
en aquel momento, en aquella hora de todas nues-
tras debilidades, ofrecida como tentación, la vista 
daba a un canal en dirección a Dulwich con algu-
nas esclusas.

Me resulta increíble volver la vista atrás para 
recordar esto, cómo siendo no más que un niño 
—muy niño, además— me hallaba todavía confi-
nado en los instintos del placer personal; mientras 
que dedicándome a cuidar de mí mismo, alcanza-
ba más lejos que los reyes de Nápoles o los carde-
nales de Roma.

80. Sin embargo, se debatió hasta el fondo la 
cuestión de que la casa fuera adquirida. Mi madre, 
prudentemente, aunque triste, dijo que era dema-
siado tarde para ella; que no podía ahora atender 
un jardín tan grande: y mi padre, dándose cuenta 
de que su vanidad tenía más que una palabra en el 
asunto, además de todo lo que podía correctamen-
te ser alegado sobre lo que entonces era conve-
niente y apropiado, dudó con mucha pena, como 

3 Birrete que ostentaban 
los estudiantes de Oxford 
de categoría gentlemen-
commoner (pertene-
cientes a la aristocracia) 
previamente a la reforma 
que hizo desaparecer esta 
distinción. Hoy en día, el 
Canciller de la Universidad 
de Oxford es el único que 
sigue ostentando una borla 
de color oro en el birrete.

Saqué mi cuaderno y empecé a 
dibujar, con mucha atención,  

un pequeño álamo temblón que 
había al otro lado
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había hecho cuando compró su primer Copley 
Fielding.

Pero, al final, la casa más grande fue comprada, 
y todo el mundo dijo cuán sabia y adecuadamen-
te; a mi madre le gustaba mucho arreglar la hile-
ra de macetas en el gran invernadero; y la vista 
del campo desde el salón donde desayunábamos 
era realmente encantadora. Compramos tres va-
cas, obteníamos nuestra propia nata y hacíamos 
nuestra propia mantequilla. Había un establo, un 
corral, un almiar, una pocilga y una casa para el 
portero, donde los visitantes indeseados podían 
ser detenidos antes de alarmarnos con su llamada 
en la puerta. Pero, a pesar de todas estas cosas, 
nunca fuimos tan felices otra vez. Nunca más “en 
casa”.

81. En Champagnole, sí; y en Chamonix, en 
la Cloche, en Dijon, y en Le Cygne, en Lucerne. 
Todos estos sitios pertenecían a los viejos tiem-
pos. Pero aunque tuvimos muchos días felices 
en la casa de Denmark Hill, ninguno de nuestros 
nuevos caminos volvió a ser alguna vez lo mismo 
que antaño: los melocotones a capazos llenos no 
tenían el mismo sabor que la mera docena contada 
de antes; ni todas las manzanas del gran huerto 
valían lo que un puñado pequeño de la variedad 
Siberian de Herne Hill.

Y nunca cavé mi canal, ¡después de todo! Por 
supuesto, el hecho de que Harry mismo hiciera las 
esclusas ¡siempre me había parecido magnífico!, 
inimitable, cuando no increíble: tampoco había 
entrado nunca, hasta ahora que vino la necesidad, 
en estadísticas de suministro de agua. Los jardi-
neros querían todo el agua de los depósitos para 
el invernadero. Vi que no era posible hacer nada 
excepto una seca zanja, incómoda para las vacas, 
y me resigné al destino; sin embargo, la fascinante 
idea no me la quité nunca de la cabeza, y algu-
nas instalaciones de agua, siguiendo el modelo 
de Fontainebleau, fueron llevadas a cabo con ver-
daderos afluentes ―veinte años después de esto, 
como se contará después.

82. Al año siguiente, tuvimos suficientes viajes 
con ir de arriba y abajo por los paseos del nuevo 
jardín. También el primer volumen de Pintores 
modernos se llevó lo mejor del tiempo libre del 
invierno; el verano se dividió debido a una estan-
cia formal en Oxford. No hay ninguna anotación 
valiosa en el diario, excepto una palabra sobre 
la ventana de la iglesia de Camberwell, a la cual 
debo volver cuando conecte con otras cosas más 
adelante.

El mencionado primer volumen debió haber 
visto la luz por el cumpleaños de mi padre; su éxi-
to estaba garantizado hacia el final del año, y el 
primer día de enero de 1844 “mi padre me trajo el 
‘Slaver’ como regalo de año nuevo” ―sabiendo 
muy bien esta vez cómo complacerme―. Lo te-
nía al pie de mi cama la mañana siguiente, como 
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mi propio ‘Loch Achray’ de viejo. Todo el mundo 
puede entender el placer del primer cuadro reali-
zado por uno mismo. El placer de un nuevo Tur-
ner nuevo para mí nadie lo entenderá jamás, sería 
inútil hablar de ello.

Para el segundo volumen (no quise decir que 
fuera el más pequeño, como lo es), tenía más ga-
nas de Chamonix. El viaje de 1844 fue planeado 
completamente por los Alpes centrales, y el pri-
mero de junio de 1844 estábamos todos felices 
por la costa del lago Leman, otra vez.

Traducción y notas de José Antonio López Ruiz


