Norwood-Fontainebleau.
In de los dias de crisalida

ientras tanto, soportando la decep-

cion lo mejor que podia, me rego-

cijaba en la contemplacion de los

bocetos y en la esperanza de los
dibujos que aquellos llegarian a ser. Los bocetos
me dieron que pensar mas que mi infortunio. Vi
que estos eran impresiones tomadas directamen-
te de la naturaleza, no disefios artificiales, como
sus Cartagos y sus Romas. Se me ocurrio que tal
vez incluso en el artificio de Turner podria haber
mas verdad de la que yo habia entendido. En ese
momento estaba muy instruido en sus principios
sobre composicion; pero me parecia que en es-
tos temas mas tardios la naturaleza misma estaba
componiendo con él.

Considerando estos asuntos, un dia en la carre-
tera hacia Norwood reparé en un trozo de hiedra
que giraba en torno a un tallo de espinas que me
parecid, incluso para mi habitual juicio critico,
no mal “compuesto”; procedi entonces a realizar
un estudio de luz y sombra de lo que veia en mi
pequetio cuaderno gris de dibujo, cuidadosamen-
te, como si hubiera sido un trozo de escultura,
gustandome mas y mas segun dibujaba. Cuando
el dibujo estuvo acabado, vi que en realidad ha-
bia perdido todo mi tiempo desde que tenia doce
afios, jpues nadie me habia dicho alguna vez que
dibujara lo que realmente estaba ahi! Todo mi
tiempo, es decir, el dedicado al dibujo como arte;
por supuesto, tenia el recuerdo de lugares, pero
nunca habia visto la belleza de nada, ni siquiera de
una piedra —jcuanto menos de una hoja!

No estaba ni tan conmovido ni tan entusiasma-
do por el descubrimiento como deberia haberlo
estado, pero esa experiencia puso fin a mis dias
de crisalida. Desde entonces, mi avance fue firme,
aunque lento.

74. Esto debid haber sucedido en mayo, y una
semana o dos después regresamos para mi gradua-
cion, pero no encuentro en el diario ninguna en-
trada de ello. Fui solo a por el aprobado, y todavia
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escribia latin tan mal jque hubo posibilidades de
que no lo lograra!, pero los examinadores no me
lo tuvieron en cuenta porque en teologia, filosofia
y matematicas estaba por encima de la media; me
concedieron un honorable doble-cuarto (double-
fourth).

Cuando estuve seguro de que habia conseguido
pasar, fui a dar un paseo por los campos del lado
norte de la calle New College (ya convertidos en
Los Parques), feliz al sentir mi libertad recupe-
rada, pero extremadamente inseguro de qué uso
deberia darle. Ahi estaba yo, con 22 afios, con un
cierto numero de facultades, todas de segundo
grado excepto las analiticas, las cuales estaban en
estado embrionario tanto como las demas, y sin
tener medios para medirlas; tales y cuales aficio-
nes hasta entonces bastante consentidas en contra
de mi conciencia; y un débil sentimiento de deber
hacia mi, mis padres, y un todavia mas vago pre-
sentimiento de la Ley Eterna.

(Qué deberia yo ser o hacer? Mi padre, com-
pletamente indulgente, estaba dispuesto a dejarme
hacer cualquier cosa; con mi habitacion siempre
lujosamente amueblada en su casa, o mis gastos
pagados si decidia viajar. Yo no era alguien lo
suficientemente sin corazon, todavia, como para
hacer solo lo que fuera. Tal vez pueda parecer un
elogio algo confuso el que nunca pensara seria-
mente en dejar a mi padre y mi madre para irme
a explorar paises extranjeros; y, ciertamente, el
miedo a entristecerlos se entremezclaba mas o
menos con todos mis pensamientos; pero enton-
ces no sentia mucho la necesidad de explorar pai-
ses extranjeros. No tenia el mas minimo amor por
la aventura; por el contrario, me gustaba tener ha-
bitaciones confortables siempre ordenadas y ce-
nas de dos platos y postre listas para las cuatro en
punto. Aunque no era cobarde bajo circunstancias
de peligro accidental, rechazaba extremadamen-
te cualquier indicio de peligro como un continuo
elemento en la vida de uno. No iria a la India por
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miedo a los tigres, ni a Rusia por miedo a los 0sos,
ni a Pert por miedo a los terremotos. Por tltimo,
aunque no tenia un afecto correcto y apasionado
o agradecido por cualquiera de mis padres, sin
embargo, ellos no podian estar bien sin mi, y me
encontré con que yo tampoco estaba del todo bien
sin ellos.

75. Asi que, por el momento, planeamos una
estancia veraniega en Suiza, no para hacer itine-
rarios, sino principalmente para permanecer en
Chamonix, para que me diera el aire de la monta-
fla y tener asi la ansiada posibilidad de examinar
las rocas del Mont Blanc con precision. Mi madre
amaba Chamonix casi tanto como yo; pero este
plan resultaba una severa renuncia por parte de mi
padre, a quien no le gustaba la nieve ni las habita-
ciones con paredes de madera.

Pero él renuncid a todas sus preferencias por
mi y me dejo planear las jornadas para atravesar
Francia como yo quisiera, por Rouen, Chartres,
Fontainebleau y Auxerre. Lo unico que en princi-
pio muestran un par de bocetos a lapiz es una falta
de fe en mi antiguo estilo, asi como una mayor
dedicacion a las luces y sombras, bastante inttil.
La llana campifia entre Chartres y Fontainebleau,
con una agobiante presencia de Paris al norte, me
inquietaba de forma perversa; cuando llegamos
de noche a la Fuente de Agua Limpia, yo yacia
febrilmente despierto, y a la mafiana siguiente me
encontraba tan oprimido y enfermo que no podia
viajar con garantias, temiendo que alguna enfer-
medad grave estuviera apareciendo. Sin embargo,
hacia las doce, la gente de la posada me trajo una
pequeiia cesta de fresas salvajes; estas me recupe-
raron, me meti el cuaderno de dibujo en el bolsillo
y, tambaleandome, sali afuera, aunque todavia en
una extremada languidez y angustiosa condicion;
y cogiendo un camino de carros entre algunos jo-
venes arboles, donde no habia nada que ver ex-
cepto el cielo azul a través de las finas ramas, me
tumbé sobre un terraplén en el margen de la ca-
rretera para ver si podia dormir. Pero no pude, y
las ramas contra el cielo empezaron a interesarme,
inmoviles como las ramas de un arbol de Jesé en
una vidriera.

Sintiendo una gradual mejoria y que no iba a
morir esta vez ni ser enterrado bajo tierra, aunque
en ese momento no podia caminar muy lejos, sa-
qué mi cuaderno y empecé a dibujar, con mucha
atencion, un pequefio alamo temblon que habia al
otro lado del camino de carros.

Esa experiencia puso fin a mis dias
de crisalida. Desde entonces, mi
avance fue firme, aunque lento

76. Coémo habia logrado ir a parar a aquel ca-
mino de carros completamente anodino cuando
habia piedras de arenisca para ser estudiadas, solo
las Parcas lo saben, como a menudo he adverti-
do; nunca fui lo suficientemente afortunado como
para encontrar en Fontainebleau ninguna de las
maravillas de las que se vanaglorian los artistas
franceses y que perturbaban la pobre cabeza de
Evelyn tanto como la “horrible Montana” de Clif-
ton:

7 de marzo (1644).— Me situé en la avan-
zadilla con alguna compafiia hacia Fontaine
Bleau, un suntuoso palacio real como el nuestro
en Hampton Court. Por el camino pasamos a
través de un bosque tan prodigiosamente rodea-
do de duras y espantosas rocas sueltas, amon-
tonadas unas sobre otras en alturas como las de
una montafia, que pienso que en ningun sitio se
encuentra algo mas horrible y solitario que esto.
Sobre la cima de uno de esos tenebrosos pre-
cipicios, entremezclada con arboles y arbustos,
con piedras colgando que amenazan con la rui-
na, hay construida una ermita.

Creo que este pasaje refleja con precision la
mentalidad puramente inglesa sobre las rocas. Si
las hay suficientemente grandes como para pare-
cer que te romperian la cabeza si cayeran sobre ti,
eso es todo lo que un inglés pregunta o puede en-
tender de ellas. La sed moderna de autoalabanza
por alcanzar sus cimas es, por supuesto, a menudo
acompafiada por un sano interés en geografia y
otra ciencia; y chicos y chicas estupendos disfru-
tan mucho de sus escaladas y de almorzar en cam-
pos de flores. Pero nunca encuentro una palabra
de pena por la destruccion de cualquier paisaje o
aspecto tipico suizo en ninguna de sus publica-
ciones, tan solo que ellos disponen de su propio
champan a la hora de almorzar.

77. Las “impresionantes rocas” de Fontaine-
bleau nunca eran, siento decirlo, lo suficientemen-
te impresionantes como para gustarme. Siempre
me parecieron no mas grandes de lo que podria
empaquetar y enviar a casa como muestras, si hu-
biera valido la pena transportarlas; y debido a mi
feroz aversion por los palacios y los paseos rectos
por la gravilla, nunca descubri el manantial que
era el alma del lugar. Pero aquel dia no habia ro-
cas ni palacios ni fuentes, tan solo me encontraba
yaciendo en la arena sobre un terraplén de un ca-
mino de carros sin ninguna otra perspectiva que
no fuera aquel pequefio dlamo temblon contra el
cielo azul.

Languidamente, aunque sin distracrme, empe-
cé a dibujarlo; y mientras dibujaba, la languidez
desparecio: las maravillosas lineas insistian en ser
trazadas —sin cansancio—. Se hacian mas y mas
bellas, como cada rosa que, separada del resto,
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adquiere su lugar en el aire. Con un asombro que
crecia a cada instante, vi que ellas se “componian”
siguiendo leyes mas perfectas que cualquiera co-
nocida por los hombres. Al final, el arbol estaba
alli, y cualquier cosa que hubiera podido pensar
antes sobre arboles habia desaparecido.

La hiedra de Norwood no me habia dejado tan
perplejo como esto tltimo porque siempre me ha-
bia parecido que una hiedra era una criatura or-
namental y era de esperar que se comportara be-
llamente, al menos en ocasiones. Pero que todos
esos arboles del bosque (pues vi sin lugar a dudas
que mi pequefio alamo temblon era solamente
uno entre millones) debian de ser bellos —mas
que una traceria gética, mas que un jarrén pintado
griego, mas que los refinadisimos bordados que
Oriente pudiera bordar, o que el pintor mas habil
de Occidente pudiera dibujar—, era, por supuesto,
el final de todos los anteriores pensamientos que
albergaba, una mirada inteligible al interior de un
nuevo mundo, el de los bosques.

No solo de estos. Los bosques, que yo solo ha-
bia observado como algo salvaje, llevaban a cabo
en su belleza —me di cuenta entonces— las mis-
mas leyes que guiaban las nubes, dividian la luz
y armonizaban las olas. El “El habia hecho todo
bello, en su tiempo” llegd a ser para mi de ahi
en adelante la interpretacion de la union entre la
mente humana y todas las cosas visibles; y volvi a
lo largo del camino del bosque sintiendo que este
me habia guiado lejos; mas lejos de lo que algu-
na vez la imaginacion alcanzara o un instrumento
midiera.

78. Para mi pena y extrema sorpresa, no en-
cuentro en ningun diario los sentimientos o descu-
brimientos de ese afio. Fueron muchos y descon-
certantes como para ser escritos. Incluso no dibujé
demasiado —las cosas que entonces vi iban mas
alla del mero dibujar—, pero recogi muestras de
plantas, mientras que los meses destinados a es-
tudiar las piedras de Chamonix fueron emplea-
dos en simplemente averiguar qué debia hacer y
donde. Para el caso de que necesitara un guia, yo
solo tenia uno del montén, Michel Devouassoud,
quien sabia cémo llegar a los sitios para ense-
flarlos y poco mas; pero tenia el aire fresco, y la
escalada; y cavilaba sobre mis pensamientos de
Fontainebleau entre manantiales mas dulces. La
entrada de mi diario citada arriba del 11 de di-
ciembre, la unica que puedo encontrar de todas
las jornadas de viaje de aquel afio, me sorprende
mucho al mostrar que el impulso que arrojé los
nuevos pensamientos dentro de la forma de Pinto-
res modernos me lleg6 en el cumplimiento de un
desagradable deber en el que persisti jyendo a la
iglesia! Sin embargo, vino a mi dos aflos después
en Ginebra, mi verdadera ciudad de adopcion.

Volvimos a casa en 1842 por el Rin y Flandes;
en Colonia y San Quintin hice los ultimos dibujos

Saqué mi cuaderno y empecé a
dibujar, con mucha atencion,
un pequeino alamo temblon que
habia al otro lado

que ejecutara alguna vez en mi viejo estilo. El de
la gran plaza en Colonia fue entregado a Osborne
Gordon, y permanece, creo, con su hermana, la
Sra. Pritchard. El de San Quintin se ha desvaneci-
do en el espacio.

79. Volvimos una vez mas a la casa en Herne
Hill, y los encantadores dibujos que Turner habia
hecho para mi, ‘Ehrenbreitstein’ y ‘Lucerne’, fue-
ron colgados por primera vez en la pequeila parte
delantera del comedor. Pero los dias de Herne Hill
se terminaron, y muchas otras alegrias con ellos.

Tal vez mi madre habia albergado —en Hamp-
ton Court, o Chatsworth, o Isola-Bella— en su
alma tranquila alguna vez la idea de que podria
estar bien tener un jardin més grande. Algunas
veces un amigo de borla-dorada (gold-tasselled)?
de Oxford solia venir desde Cavendish o Gros-
venor Square para verme; entonces solo estaba
la pequefia habitacion de atrés frente a la guarde-
ria para que se lavara las manos en ella. Cuando
su cuenta bancaria aumentaba, incluso mi padre
pensaba como posible que sus clientes de la zona
pudieran estar mas impresionados al disfrutar su
sherry después de cenar con mas espacio para las
piernas. Y ahora que yo ya tenia una cierta edad,
era licenciado y cosas por el estilo, ;no me hacia
falta @ mi también una casa mas grande?

No, querido lector; pero incluso desde la prime-
ra vez que cogi una pala quise cavar un canal y
hacer esclusas en ¢él, como Harry en Harry y Lucy.
Y en la parcela trasera de la casa en Denmark Hill,
en aquel momento, en aquella hora de todas nues-
tras debilidades, ofrecida como tentacion, la vista
daba a un canal en direcciéon a Dulwich con algu-
nas esclusas.

Me resulta increible volver la vista atras para
recordar esto, como siendo no mas que un nifio
—muy nifo, ademas— me hallaba todavia confi-
nado en los instintos del placer personal; mientras
que dedicandome a cuidar de mi mismo, alcanza-
ba mas lejos que los reyes de Napoles o los carde-
nales de Roma.

80. Sin embargo, se debatié hasta el fondo la
cuestion de que la casa fuera adquirida. Mi madre,
prudentemente, aunque triste, dijo que era dema-
siado tarde para ella; que no podia ahora atender
un jardin tan grande: y mi padre, dandose cuenta
de que su vanidad tenia mas que una palabra en el
asunto, ademas de todo lo que podia correctamen-
te ser alegado sobre lo que entonces era conve-
niente y apropiado, dud6é con mucha pena, como

3 Birrete que ostentaban
los estudiantes de Oxford
de categoria gentlemen-
commoner (pertene-
cientes a la aristocracia)
previamente a la reforma
que hizo desaparecer esta
distincion. Hoy en dia, el
Canciller de la Universidad
de Oxford es el Uinico que
sigue ostentando una borla
de color oro en el birrete.
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habia hecho cuando compré su primer Copley
Fielding.

Pero, al final, la casa mas grande fue comprada,
y todo el mundo dijo cuan sabia y adecuadamen-
te; a mi madre le gustaba mucho arreglar la hile-
ra de macetas en el gran invernadero; y la vista
del campo desde el salon donde desayunabamos
era realmente encantadora. Compramos tres va-
cas, obteniamos nuestra propia nata y haciamos
nuestra propia mantequilla. Habia un establo, un
corral, un almiar, una pocilga y una casa para el
portero, donde los visitantes indeseados podian
ser detenidos antes de alarmarnos con su llamada
en la puerta. Pero, a pesar de todas estas cosas,
nunca fuimos tan felices otra vez. Nunca mas “en
casa”.

81. En Champagnole, si; y en Chamonix, en
la Cloche, en Dijon, y en Le Cygne, en Lucerne.
Todos estos sitios pertenecian a los viejos tiem-
pos. Pero aunque tuvimos muchos dias felices
en la casa de Denmark Hill, ninguno de nuestros
nuevos caminos volvio a ser alguna vez lo mismo
que antafio: los melocotones a capazos llenos no
tenian el mismo sabor que la mera docena contada
de antes; ni todas las manzanas del gran huerto
valian lo que un pufiado pequefio de la variedad
Siberian de Herne Hill.

Y nunca cavé mi canal, jdespués de todo! Por
supuesto, el hecho de que Harry mismo hiciera las
esclusas jsiempre me habia parecido magnifico!,
inimitable, cuando no increible: tampoco habia
entrado nunca, hasta ahora que vino la necesidad,
en estadisticas de suministro de agua. Los jardi-
neros querian todo el agua de los depdsitos para
el invernadero. Vi que no era posible hacer nada
excepto una seca zanja, incomoda para las vacas,
y me resigné al destino; sin embargo, la fascinante
idea no me la quité nunca de la cabeza, y algu-
nas instalaciones de agua, siguiendo el modelo
de Fontainebleau, fueron llevadas a cabo con ver-
daderos afluentes —veinte afios después de esto,
como se contara después.

82. Al afio siguiente, tuvimos suficientes viajes
con ir de arriba y abajo por los paseos del nuevo
jardin. También el primer volumen de Pintores
modernos se llevo lo mejor del tiempo libre del
invierno; el verano se dividié debido a una estan-
cia formal en Oxford. No hay ninguna anotacién
valiosa en el diario, excepto una palabra sobre
la ventana de la iglesia de Camberwell, a la cual
debo volver cuando conecte con otras cosas mas
adelante.

El mencionado primer volumen debié haber
visto la luz por el cumpleafios de mi padre; su éxi-
to estaba garantizado hacia el final del afio, y el
primer dia de enero de 1844 “mi padre me trajo el
‘Slaver’ como regalo de afio nuevo” —sabiendo
muy bien esta vez como complacerme—. Lo te-
nia al pie de mi cama la mafiana siguiente, como

mi propio ‘Loch Achray’ de viejo. Todo el mundo
puede entender el placer del primer cuadro reali-
zado por uno mismo. El placer de un nuevo Tur-
ner nuevo para mi nadie lo entendera jamas, seria
inutil hablar de ello.

Para el segundo volumen (no quise decir que
fuera el mas pequefio, como lo es), tenia mas ga-
nas de Chamonix. El viaje de 1844 fue planeado
completamente por los Alpes centrales, y el pri-
mero de junio de 1844 estabamos todos felices
por la costa del lago Leman, otra vez.

Traduccion y notas de José Antonio Lopez Ruiz




