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pReGunta [p]: Marcos de guerra. Las vi-
das lloradas acaba de traducirse al cas-
tellano. En este libro, como en anterio-
res, vuelves a plantear una suerte de on-

tología social y reafirmas la necesidad de pensar 
el concepto de “vida”. Interrogar la emergencia 
de lo (in)humano, analizar la condición ontoló-
gica de aquellas vidas suspendidas de la huma-
nidad misma (como sucede, por ejemplo, con la 
vida musulmana o con la vida homosexual), es, 
una vez más, tu apuesta política. Incluso afirmas 
la necesidad de reorientar la izquierda en torno a 
estas cuestiones.

Judith ButleR [JB]: En primer lugar, pretendo 
afirmar que toda vida es precaria, y que este carác-
ter de precariedad afecta tanto a la vida humana 
como a la no humana. En cierto sentido, la pre-
cariedad implica que somos animales humanos, 
y que por tanto estamos conectados con otros 
tipos de seres vivos. En segundo lugar, pretendo 
mostrar una precariedad producto de una políti-
ca, la misma que intenta crear más precariedad 
para unas poblaciones que para otras. Es lo que 
se podría llamar una distribución diferencial de la 
precariedad, la cual está ligada con la distribución 
diferencial de la salud y de los bienes, y que tam-
bién se relaciona con el aspecto de la vida humana 
expuesta al hambre, a la intemperie, la violencia 
o la destrucción. Creo que si se conectasen po-
blaciones en base a su exposición diferencial a la 
precariedad se constituiría una base no identitaria 

para la alianza; todo esto sería muy importante 
para el futuro de la izquierda. También serviría 
para la difusión del pensamiento materialista. 

P: Desde tus primeros textos, el concepto de 
“vida inteligible” ha sido una categoría funda-
mental para comprender aquellas vidas que ad-
quieren significado solo acatando la norma. Sin 
embargo, en los últimos vemos de forma más cla-
ra una similitud de tu concepto de “vida” con la 
nuda vida de Agamben, como esa vida despojada 
de todo valor político, carente, en definitiva, de 
todo valor. ¿Podríamos comparar tus últimos tra-
bajos sobre los nuevos espacios de soberanía que 
han surgido a raíz del 11-S con aquellos realiza-
dos por Agamben respecto a la biopolítica nazi? 
Quizá podamos leer tus trabajos sobre Guantána-
mo de forma paralela al Auschwitz de Agamben, 
analizando el surgimiento del campo no como 
anomalía dentro del Estado de Derecho, sino 
como su matriz oculta, como analogía del nomos 
político en el que estamos viviendo.

JB: Ciertamente, hay muchas conexiones en-
tre la obra de Agamben y la mía, a quien le debo 
mucho. Pero pienso que quizá su concepto de 
nuda vida deriva de la concepción de la polis de 
Arendt, mientras que el mío procede de la lectura 
de Foucault. Aunque la cuestión fundamental es 
que, desde mi punto de vista, no solo la soberanía 
decide qué vidas son expulsadas de la protección 
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política y de la ley. Presuponer que el soberano 
posee una cantidad de poder tan enorme es, en 
realidad, una forma de idealizarlo; es incluso 
romanticismo. Las formas contemporáneas del 
poder incluyen modos de globalización para los 
cuales no hay un claro soberano. Y las vidas que 
se encuentran desprotegidas y sin apoyo alguno 
no están “fuera de la política”, sino saturadas de 
relaciones de poder. Lo que ocurrió en Auschwitz 
no es lo mismo que lo sucedido en Guantánamo. 
Tendríamos que ser capaces de descubrir las dife-
rentes lógicas históricas que actúan en cada caso.

P: Por otra parte, afirmas que hay que reformu-
lar la izquierda y con ello te refieres directamente 
a la necesidad de denunciar la violencia estatal. 
Hay cierto argumento benjaminiano en tus escri-
tos cuando nos hablas de la aceptación sin mi-
ramientos en la política actual de una violencia 
legítima (es decir, aquella que es ejercida única 
y exclusivamente por los Estados reconocidos 
como tales, como es el caso de Israel) y de otra 
ilegítima que califica a todo tipo de resistencia 
como terrorismo (como sucede con las acciones 
del pueblo palestino). ¿Consideras que este tipo 
de violencia conservadora, este monopolio de la 
violencia por parte de nuestros llamados “Esta-
dos democráticos”, está dando lugar a un univer-
so paralegal donde el estado de excepción o la 
suspensión de la vida comienzan a naturalizarse 
y a convertirse en norma?

JB: No debemos olvidar que la ley es un instru-
mento de poder, y por lo tanto la cuestión no es 
solo la de ser legal o la de acatar la ley internacio-
nal (aunque tenemos que mantener este objetivo), 
sino también situar el papel de la ley dentro del 
contexto de un movimiento político más amplio. 
Si el movimiento político de autodeterminación 
palestino se convirtiera en una reforma legal, en-
tonces los instrumentos legales tomarían el lugar 
de la política estableciendo sus propios y limitados 
objetivos normativos. Debemos recordar que la 
democracia exige la voluntad popular, y que este 
proceso de autodeterminación es un principio po-
lítico que gobierna lo legal y otros aspectos socia-
les de cualquier movimiento de descolonización. 
En cierto modo, la “ley” puede convertirse en un 
instrumento para continuar con la colonización si 
pensamos que el único problema es la existencia 

de un universo “paralegal”. Del mismo modo que 
critico el desafío israelí a la ley internacional, y 
creo que todo el esfuerzo no violento para hacerle 
acatar esa ley es necesario, me preocuparía si el 
movimiento político por la autonomía democráti-
ca (sea uniestatal o biestatal) olvidara que la supe-
ración de la condición colonial es primordial. Me 
preocupan las reformas “perfectamente legales”, 
inmersas en una estructura colonial e incapaces de 
luchar contra esa estructura y superarla.

P: Sin embargo, estos “universos paralegales” 
que han surgido en el seno mismo y al amparo 
de los Estados democráticos producen discursos 
que justifican la violencia sin más, los ataques 
indiscriminados a poblaciones civiles, haciendo 
que estos últimos años lo infame y lo inhumano 
se haya aceptado sin crítica alguna. Por ejemplo, 
en tu último libro analizas esta infamia a través 
del papel de la tortura en las cárceles de Irak y 
las fotografías que se publicaron de estos actos. 
Hablas, incluso, de una modificación en el papel 
que cumple la tortura. ¿Qué ha cambiado, según 
tu análisis, en esta tortura espectacularizada, 
fotografiada, difundida por los medios de comu-
nicación, frente a aquella que denuncia Naomi 
Klein en su libro La doctrina del choc, tortura 
que la CIA lleva practicando casi desde los años 
50’ tanto en países de Latinoamérica como en 
otros?

JB: No debemos olvidar que los supuestos Esta-
dos democráticos siempre han conservado lo que 
tú denominas “universos paralegales”. Y la escla-
vitud, por supuesto, es uno de ellos, como el uso 
ya antiguo de trabajadores indocumentados en 
Europa y en otros lugares. Habría que considerar 
la vuelta al uso de la tortura por parte de los Esta-
dos Unidos, tras muchos años de ilegalidad, a la 
luz de las cárceles externalizadas en donde no pre-
valece ningún proceso legal. Existen ahí códigos 
y prácticas, pero no responden a las leyes de los 
Estados Unidos ni a las internacionales. Obama 
ha mantenido alguna de estas prisiones, aunque 
había hecho campaña en contra de ellas antes de 
ser elegido presidente. Quizá los Estados Unidos 
no difieren de muchos otros regímenes del mun-
do que utilizan la tortura estratégicamente, y es-
taríamos equivocados si pensáramos que vivimos 
en una historia de progreso en la que la tortura es 
“cosa del pasado”. El trato brutal a los prisione-
ros comunes en los Estados Unidos no está tan 
lejos de lo que ocurrió en Abu Ghraib. Lo que sí 
creo que ha cambiado es el papel de los medios 
de comunicación digital y de Internet al mostrar 
las escenas de tortura al dictamen público. La cir-
culación de esas imágenes en nuevos contextos 
ha sido la condición de la indignación pública, 
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e igualmente ha impedido cualquier control que 
el Ejército de los Estados Unidos hubiese podido 
tener sobre la recepción pública de las imágenes. 
En ese sentido, su difusión digital tuvo realmente 
consecuencias éticas y políticas, pues la opinión 
popular se volvió contra la guerra.

P: Volvamos a la idea de “vida inteligible”, que 
está estrechamente ligada a un replanteamiento 
de lo humano. Afirmas que la “vida inteligible” 
es aquella vida que se vuelve humana cuando 
pertenece a un sistema de significación coherente. 
Lo inhumano, lo incoherente, lo abyecto se jue-
gan tanto a nivel de los cuerpos como a nivel de 
los discursos. ¿Podríamos definir, por tanto, este 
concepto de inteligibilidad como cierto a priori 
histórico, en el sentido foucaultiano del término?

JB: Habría que decir que lo que se considera 
“inteligible” cambia con el tiempo y el contexto, 
y que no hay un único esquema que establezca los 
límites de la inteligibilidad. En definitiva, muchas 
poblaciones que se encuentran en el margen no 
son conceptualizadas como inteligibles, y alguna 
de ellas es vista como una amenaza a la inteligi-
bilidad misma: irracionales, violentas, monstruo-
sas, etc. Por tanto, se trata de un a priori histórico, 
pero un a priori sujeto a transformaciones.

P: Esta matriz de inteligibilidad que, en ocasio-
nes, has definido también como “matriz hetero-
sexual” supone la emergencia del sujeto siempre 
desde el acatamiento de la norma. La normati-
vidad es el elemento fundamental sin el cual no 
se comprenden los procesos de humanización. 
¿Qué pasa, pues, con esos cuerpos que no aca-
tan la norma? ¿Cómo definir a aquellos cuerpos 
que son cuestionados por cierta incoherencia de 
su sexo-género? Muchas veces has afirmado que, 
al estar en juego su propia inteligibilidad, es su 
humanidad misma la que se cuestiona, como su-
cede, por ejemplo, con los transgéneros o los in-
tersexuales.

JB: Es cierto que la matriz heterosexual es 
una forma de entender la inteligibilidad, pero no 
es la única forma en que esta se articula. Pienso 
realmente que algunas formaciones de género y 
de sexualidad no solo amenazan los esquemas 
de inteligibilidad existentes, sino que también 

intervienen sobre ellos, pudiendo provocar su 
rearticulación. Por tanto, para mí, no es una ló-
gica estática o invariable. Es un proceso histórico 
que se establece a sí mismo como una “lógica”, 
pero que puede ser amenazado y deshecho. Pien-
so que el activismo transgénero nos permite re-
pensar qué es un cuerpo, qué es un humano, qué 
es el derecho a aparecer en público, y qué límites 
son injustamente impuestos por nuestras actuales 
concepciones de la justicia y de la igualdad. Creo 
que el activismo transgénero aporta con frecuen-
cia una oportunidad de repensar y rehacer estas 
categorías tan básicas y, de ese modo, rearticular 
lo inteligible.

P: Otro concepto fundamental que utilizas 
como categoría de análisis del espacio de lo po-
lítico es el concepto freudiano de “melancolía”. 
Afirmas que podemos hablar de cierta “matriz de 
melancolía”, orquestada a nivel cultural y políti-
co, que establece qué vidas son merecedoras de 
duelo. En concreto, fue la crisis del sida la que 
puso en marcha esta “distribución desigual” del 
duelo y de la melancolía. ¿Encontramos en la di-
námica de la melancolía todas aquellas formas de 
exclusión social? ¿Funciona de la misma manera 
esta matriz melancólica para las exclusiones de 
género como para otras discriminaciones socio-
políticas?

JB: No sé si existe una matriz de la melanco-
lía, pero sería interesante si así fuera. Pienso que 
cuando la melancolía se instituye en determinado 
nivel cultural, entonces se produce una forma de 
denegación relacionada con poblaciones que han 
sido abandonadas o destruidas. Creo que esto ocu-
rre de maneras muy diferentes dependiendo del 
contexto: los desaparecidos en Argentina, los ar-
menios en Turquía, los judíos en Alemania, o tam-
bién la “amnistía” en la España posfranquista, que 
hizo que ciertos modos de duelo público resulta-
ran muy difíciles de llevar a cabo. En mi opinión, 
una vida solo tiene valor si su pérdida importa; 
solamente nos comprometeríamos para preservar 
una vida si consideráramos injusta la destrucción 
deliberada o negligente de esa vida. Creo que esta 
posibilidad del duelo debe ser el fundamento de 
nuestras ideas de justicia.

P: Volviendo a lo límites de lo humano, desde 
tus primeros textos (en especial, nos referimos al 
conocido capítulo final de El género en disputa) 
has defendido cierta “politización de la abyec-
ción” como apuesta política. ¿Sigues consideran-
do que hay una potente instancia de ruptura en los 
llamados “fantasmas de discontinuidad e incohe-
rencia”, en las malas copias, los simulacros, los 
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cuerpos abyectos? ¿Qué efectividad política con-
sideras que hay en el espacio de los marginados?

JB: Pienso que para aquellos a los que no se 
les permite aparecer en el espacio público, ya sea 
por razones legales o culturales, es muy impor-
tante dar a conocer su apariencia. Hay un riesgo 
de sufrir violencia si se aparece como una perso-
na transgénero en Turquía o como un trabajador 
indocumentado en los Estados Unidos. Algunos 
dirán que una resistencia política abierta contra 
las normas legales y sociales es suicida. Y cierta-
mente hay un riesgo. Pero es necesario reclamar la 
existencia política cuando un sistema pretende ne-
gar esa existencia e incluso negar que la ha nega-
do. ¿De qué otro modo podemos romper con esa 
doble negación salvo insistiendo en los derechos 
y la justicia política bajo condiciones en las que 
los derechos y la justicia son negados? Se podría 
decir que siempre es lo abyecto y lo monstruoso 
lo que aparece en esos momentos, lo que irrumpe 
en la esfera de la apariencia a pesar de la prohibi-
ción de no aparecer. Pero esta “contradicción” se 
está movilizando y puede cambiar tanto el mundo 
mismo de la apariencia como las reivindicaciones 
políticas que dependen de él.

P: En definitiva, tanto tu teoría de la subjeti-
vidad como tu ontología política están estre-
chamente ligadas a la noción psicoanalítica de 
“abyección”. Para definir lo que entendemos por 
sujeto has utilizado siempre la escena de la suje-
ción-subordinación, descrita tanto por Foucault 
como por Althusser. Ahora bien, el propio Althus-
ser llegó a afirmar que “la ideología no tiene 
afuera”. ¿Cómo ves posible este “afuera” de los 
sistemas hegemónicos de saber-poder? ¿Acaso es 
posible cuestionar esas normas de reconocimien-
to sin ser excluido por completo del espacio de lo 
político? 

JB: No estoy segura de que la “abyección” sea 
tan importante como sugieres. Aunque pienso 
que cualquier sistema siempre está produciendo 
su “afuera” y que no puede mantenerse sin meca-
nismos que producen y reproducen su “afuera”. 
En mi opinión, no hay sistema ideológico que no 
funcione a través de modos de exclusión, aunque 
potencialmente estos modos pueden tornarse con-
tra ese mismo sistema para interrumpirlo y cam-
biarlo.

P: Precisamente, muchas veces has localizado 
este “afuera” de la matriz de inteligibilidad en 
la llamada “repetición paródica” (y para ello 
utilizaste la figura de la drag). Es lo que deno-
minaste el efecto político de la parodia, la apro-
piación y resignificación de las normas y de las 
categorías (como ocurrió, por ejemplo, con el 
término queer). Sin embargo, tus últimos trabajos 
ofrecen un giro más ético, similar quizá al último 
Foucault, el de la étho-poética, reivindicando el 
aspecto creador de la moral…

JB: ¡No estoy segura de creer en el aspecto 
creativo de la moral! Tal vez la ética sea distinta, 
al estar vinculada con el problema de la relacio-
nalidad, con la cuestión de cómo abordar la di-
ferencia y con el modo en que deben observarse 
las obligaciones. He sugerido que tenemos obli-
gaciones con aquellos que no conocemos y con 
los cuales no hemos acordado vivir; esto signifi-
ca que las obligaciones no se derivan únicamen-
te de los contratos. Pienso que esta idea es muy 
importante para reflexionar sobre ciertos conflic-
tos contemporáneos. Muy a menudo vivimos en 
situaciones de proximidad no deseada con otros, 
por lo que nuestro sentido de pertenencia cultural 
cambia a diario. Creo que esto debe ser acepta-
do como una característica inevitable de la vida 
contemporánea, así que no podemos basar ningún 
principio ético o legal en las ideas de nación o de 
comunidad. Tal vez esta es la situación que se da 
cuando los genderqueer o las personas transgéne-
ro insisten en sus derechos, o cuando aquellos que 
han sido excluidos de la ciudadanía exigen sus 
derechos. Estas demandas rompen con la homo-
geneidad de la sociedad y de la comunidad, nos 
exigen encontrar otras maneras de cumplir con las 
obligaciones y nos demandan una reformulación 
del “nosotros”.

P: Hay quien ha defendido que esa reapropia-
ción o resignificación de la hegemonía simbólica 
puede darse con la figura de Obama (figura, en 
cierto modo, de un excluido, de un abyecto). Sin 
embargo, tú has mantenido cierta cautela ante la 
euforia vivida en los Estados Unidos, advirtien-
do de los peligros que supone la identificación 
mesiánica con un líder que representa exclusiva-
mente y de forma individual el cambio. También 
has puesto en evidencia la negativa de Obama 
a legalizar el matrimonio homosexual. ¿Sigues 
manteniendo tu posición de “optimismo cautelo-
so” ante Obama? Pues creo que, a pesar de ello, 
has reconocido que le has votado… 

JB: Por supuesto que voté por él, y lo haría de 
nuevo si se diera la ocasión. Aunque pienso que 
sus políticas son más de centro. Muchos de noso-
tros mantenemos una fuerte identificación con él, 
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pero no creo que represente lo abyecto. Obama 
podría ser muy bien la excepción que nos lleve 
a creer en la igualdad mientras que millones de 
hombres negros permanecen encarcelados en los 
Estados Unidos. Deberíamos pensar en el papel 
que juega Obama en el mantenimiento o negación 
de una serie de contradicciones. Además, no se 
trata solo de que no haya iniciado un proceso para 
acabar con las políticas homófobas, sino que ha 
intensificado incluso la guerra en Afganistán y ha 
mantenido cárceles inconstitucionales en esa re-
gión. Es cierto que Obama ha salido en defensa de 
la clase media y que le ha ganado algo de terreno 
al imperio de Wall Street, pero todavía tengo que 
ver cómo trata el tema de la pobreza.

P: Ya para finalizar, tu último texto realiza un 
recorrido espeluznante por Abu Ghraib, por las 
imágenes allí tomadas, por la idea de tortura uti-
lizada como medio de modernización, etc. Con 
la perspectiva de algunos años, ¿piensas que es 
posible un cambio en la política internacional 
de Obama respecto a la de Bush? Pues si bien es 
cierto que se han modificado ciertas cosas (como 
el cierre de Guantánamo), sin embargo, su papel 
en Afganistán —como has señalado— y hasta su 
discurso al recibir el Premio Nóbel continúan 
apelando a la guerra para conseguir la paz.

JB: Por supuesto, Obama es mucho mejor que 
Bush, pero en la actualidad podemos percibir lo in-
creíblemente persistentes que son las instituciones 
de la guerra y lo inmodificado que se encuentra el 
vínculo entre nacionalismo y militarismo. No se 
trata de este hombre o de otro, sino de concebir 
una agenda radicalmente alternativa que pueda 
perseguir la desmilitarización de las naciones y 
repiense las condiciones de ciudadanía. Estamos 
muy lejos de eso, y ninguna persona sola va a ser 
nuestro salvador. Se trata de una cuestión de un 
movimiento global amplio y de lucha colectiva.
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